


“El	buen	soldado”	es	una	de	las	grandes	obras	literarias	del	siglo	XX,	y	una
obra	singular	en	 la	carrera	de	Ford	Madox	Ford.	En	esta	obra	se	narra	 las
relaciones	de	un	grupo	de	personajes	de	la	alta	sociedad	cosmopolita	en	el
período	 de	 entreguerras,	 en	 unos	 llamados	 felices	 veinte	 que	 están
empezando	a	dejar	de	serlo.	Una	obra	de	implacable	crítica	a	esta	sociedad
y	 una	 conmovedora	 exploración	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 nos
invita	 a	 la	 reflexión	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 y	 a	 la
importancia	que	las	mentiras	tienen	en	ellas.
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1.	Ford	Madox	Ford	y	el	Modernismo

FORD	MADOX	Ford	se	definió	en	numerosas	ocasiones	como	un	«hombre	loco	por
la	literatura»,	y	seguir	su	trayectoria	de	escritor	nos	descubre	una	producción	variada
y	extensa,	y	nos	conduce	a	las	figuras	importantes	del	movimiento	moderno	y	a	los
lugares	 y	 momentos	 en	 que	 dicho	 movimiento	 daba	 muestras	 de	 efervescencia	 y
creatividad.	 Nos	 estamos	 refiriendo	 en	 primer	 lugar	 a	 ese	 grupo	 de	 precursores,
liderados	por	Henry	James	y	entre	los	que	se	encontraban	Joseph	Conrad	y	Stephen
Crane	además	de	Ford,	que	a	comienzo	de	siglo	decidieron	vivir	cercanos	a	Romney
Marsh	(al	sur	de	Londres,	en	Kent	y	East	Sussex).	Todos	ellos	con	su	búsqueda	de
nuevas	formas	para	la	novela	alterarían	el	conjunto	de	expectativas	que	la	ficción	del
siglo	XIX	 había	 creado,	 y	 acabarían	 por	 forjar	 un	 nuevo	 tipo	 de	 recepción.	H.	G.
Wells,	 que	 también	 vivía	 en	 esa	 zona	 y	 estaba	 unido	 a	 ellos	 por	 lazos	 de	 amistad,
aunque	no	compartiese	sus	mismos	planteamientos	literarios,	 los	describía	como	un
«grupo	de	conspiradores	extranjeros»	porque	constituían	una	comunidad	 intelectual
cosmopolita	que	se	rebelaba	contra	la	insularidad	y	las	convenciones	de	la	tradición
literaria	inglesa.	Durante	esos	años	James	escribió	sus	obras	tardías	y	se	alejó	de	los
gustos	populares,	con	novelas	que	no	colmaban	las	expectativas	del	lector	Victoriano
en	 cuanto	 a	 trama,	 construcción	 de	 personajes	 o	 desenlace.	 Sus	 innovaciones
formales	y	lo	que	se	percibía	como	una	excesiva	atención	al	diseño	novelístico	fueron
incomprendidas	por	el	público	mayoritario,	pero	aplaudidas	por	un	pequeño	grupo	de
admiradores,	 que	 lo	 aclamaban	 como	 a	 un	 maestro	 (sería	 en	 este	 último	 aspecto
también	el	primero	de	los	modernos).	Cerca	de	James	y	compartiendo	su	admiración
por	él,	Conrad	y	Ford	colaboraban,	al	tiempo	que	experimentaban	con	las	maneras	de
organizar	el	material	literario.	Ford	afianzó	su	vocación	de	escritor	durante	esta	etapa
(1898-1908)	a	la	que	él	mismo	alude	como	un	período	de	aprendizaje.	Conrad	por	su
parte	escribió	durante	aquellos	años	sus	obras	más	 importantes:	Lord	Jim,	Heart	of
Darkness,	Nostromo	y	The	Secret	Agent.

Cuando	Ford	abandona	Romney	Marsh	y	la	colaboración	con	Conrad	lo	hace	para
trasladarse	a	Londres	como	editor	de	la	revista	The	English	Review	(1908),	con	la	que
se	pretendía	crear	una	plataforma	de	promoción	para	los	escritores	que	empezaban	a
suplantar	 el	 viejo	 orden	 y	 para	 otros	 que	 aún	 estaban	 por	 descubrir.	 Entre	 estos
últimos	 se	 encuentran	 los	 dos	 grandes	 hallazgos	 de	 Ford:	 Ezra	 Pound	 y	 D.	 H.
Lawrence,	cuyas	primeras	publicaciones	aparecieron	en	la	revista.

La	 fecha	 del	 punto	 álgido	 del	movimiento	moderno,	 que	 se	 extiende	 en	 líneas
generales	 durante	 las	 tres	 primeras	 décadas	 del	 siglo,	 ha	 sido	 debatida.	 Ford	 en	 su
libro	de	memorias	habla	de	dos	fechas	(1900	y	1913)	durante	las	cuales	Londres	se
convirtió	en	una	ciudad	con	infinita	curiosidad	sobre	los	nuevos	métodos	literarios	y
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con	disposición	a	asimilar	nuevas	ideas.	Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	parte
de	la	actividad	se	 traslada	al	París	de	Joyce	y	 los	expatriados	americanos,	donde	se
publica	Ulysses	en	1922.	En	cualquier	caso	en	el	París	de	los	años	veinte	la	figura	de
Ford	 es	 de	 nuevo	 ineludible	 por	 su	 papel	 como	 editor	 de	 otra	 revista,	 The
Transatlantic	 Review,	 donde	 aparecerán	 algunas	 secciones	 de	 Finnegan’s	 Wake,
además	 de	 textos	 de	Gertrude	 Stein,	William	Carlos	Williams,	 E.	 E.	 Cummings	 y
Jean	Rhys,	quien	en	esos	años	inicia	su	carrera	como	escritora.

A	pesar	de	las	diferentes	propuestas	que	el	movimiento	moderno	ofrece,	es	sabido
que	se	origina	y	desarrolla	desde	una	posición	de	ruptura	con	lo	que	precede,	con	un
programa	que	se	define	por	su	radicalismo	frente	a	la	literatura	victoriana.	El	«Make
it	new»	de	Pound	o	las	palabras	de	Virginia	Woolf	«En	o	hacia	Diciembre	de	1910	la
naturaleza	 humana	 cambió»	 son	 las	 fórmulas	 más	 recordadas	 de	 todas	 aquellas
afirmaciones	que	daban	fe	de	un	cambio	social	y	proclamaban	y	exigían	un	cambio
literario.	 Tras	 leer	 The	 Love	 Song	 of	 J.	 Alfred	 Prufrock,	 Pound	 manifestó	 su
admiración	 hacia	 Eliot	 por	 haberse	 modernizado	 él	 solo	 y	 porque	 no	 había	 que
recordarle	la	fecha	que	el	calendario	marcaba	(1914).	Las	palabras	de	Ford	en	favor
de	 la	 renovación	 y	 actualización	 de	 las	 convenciones	 literarias	 son	 también
elocuentes:	«Durante	un	cuarto	de	siglo	he	tenido	un	objetivo	ineludible,	reflejar	mi
época	en	el	lenguaje	de	mi	tiempo»[1].

Los	 hoy	 canonizados	 textos	 modernistas	 fueron	 considerados	 radicales	 en	 el
momento	 de	 su	 aparición,	 y	 este	 radicalismo	 se	 entiende	 como	 una	 ruptura	 con	 el
legado	Victoriano.	Efectivamente,	frente	a	la	novela	victoriana	con	su	interés	por	la
referencialidad,	 el	 realismo	 social,	 los	 fines	 didácticos	 y	 la	 construcción	 de
personajes,	 y	 con	 sus	 estrategias	 de	 unidad	 y	 coherencia,	 se	 define	 tanto	 el
modernismo	como	el	post-estructuralismo	bajo	cuya	influencia	leemos	y	escribimos
hoy	 en	 día.	 La	 ruptura	 modernista	 se	 traduce	 en	 un	 conjunto	 de	 innovaciones
formales	que	incluirían	nuevos	tipos	de	narrador,	la	formulación	de	una	temporalidad
que	prescinde	de	 la	causalidad,	el	cruce	de	géneros,	o	 la	 impersonalidad	de	 la	obra
literaria.	Tal	vez	la	desaparición	de	la	omnisciencia,	iniciada	en	las	novelas	de	James
y	 Conrad,	 constituye	 uno	 de	 los	 cambios	 más	 importantes,	 fruto,	 según	 algunos
críticos,	de	la	crisis	epistemológica	de	finales	del	diecinueve.	Con	la	aparición	de	los
narradores	 limitados	 y	 del	 punto	 de	 vista	 restringido,	 la	 novela	 se	 interioriza,
quedando	 relegado	 el	 narrador	 omnisciente,	 que	 describe,	 analiza	 y	 moraliza,	 que
representa	 la	 voz	 de	 la	 sabiduría	 y	 la	 experiencia,	 y	 que	 se	mueve	 con	 soltura	 del
ámbito	externo	a	 la	 interioridad	de	 los	personajes.	La	conciencia	 individual	 se	alza
como	depositaría	del	valor	y	del	significado,	y	es	el	observador	con	su	punto	de	vista
parcial	el	que	percibe,	evalúa	y	da	sentido	a	los	acontecimientos.

La	 desaparición	 de	 la	 narrativa	 omnisciente	 para	 dar	 paso	 a	 las	 narrativas
restringidas	 es	 el	 cambio	 en	 torno	 al	 cual	 se	 engarzan	 el	 resto	 de	 las	 innovaciones
propiciadas	 en	 la	 novela	 moderna.	 James	 y	 Conrad	 son	 los	 precursores	 de	 este
cambio	 en	 el	 que	 también	 participaría	 Ford,	 y	 que	 a	 veces	 se	 ha	 denominado
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impresionismo.	 El	 impresionismo	 imitaba	 el	 acto	 de	 la	 percepción	 y	 constituía	 una
crítica	a	la	narrativa	tradicional.	Ford	mantenía	que	el	escritor	«debe	escribir	como	si
registrase	 las	 impresiones	 de	 una	 persona	 que	 está	 presente	 en	 una	 escena;	 debe
recordar	que	una	persona	en	una	escena	no	lo	percibe	todo»[2].	Lo	importante	son	los
efectos	de	los	acontecimientos	en	la	conciencia	individual.	La	acción	externa	queda
supeditada	a	un	único	ángulo	de	visión	en	torno	al	cual	quedan	aglutinados	todos	los
elementos	 de	 la	 novela.	 En	 este	 sentido,	 el	 impresionismo	 formaría	 parte	 de	 ese
cambio	 cultural	 que	 resalta	 la	 idea	 de	 que	 el	 significado	 no	 se	 impone	 en	 la
experiencia	 sino	 que	 se	 busca	 en	 ella.	 Este	 particular	 sometimiento	 de	 los	 hechos
narrativos	a	una	perspectiva	individual	se	realiza	en	las	obras	de	James	a	través	de	los
personajes	denominados	«centros	de	conciencia»,	 cuyo	punto	de	vista	 está	 inmerso
en	una	narración	en	tercera	persona	y	sujeto	al	momento	presente	en	la	ficción,	lo	que
explica	el	carácter	escénico	de	sus	novelas.	Por	otro	lado	Conrad	inventa	el	personaje
de	 Marlow,	 que	 en	 relatos	 en	 primera	 persona	 recuerda	 el	 efecto	 que	 los
acontecimientos	le	produjeron,	en	una	serie	de	sucesivas	impresiones	que	no	siempre
siguen	una	linealidad	cronológica.

Los	 cambios	 desarrollados	 por	 James	 en	 las	 novelas	 de	 la	 última	 etapa	 no
colmaban	 las	 expectativas	 del	 lector	 Victoriano.	 Si	 se	 examina	 la	 recepción	 a	 sus
novelas	 a	 partir	 de	 The	 Bostonians	 (1885),	 se	 puede	 percibir	 incomprensión	 e
insatisfacción	frente	a	una	trama	que	no	proporcionaba	«acción»	externa	y	variedad
de	 episodios,	 y	 que	 se	 circunscribía	 a	 las	 aventuras	 de	 percepción	 de	 los
protagonistas.	 Estos	 últimos	 estaban	 delineados	 de	 tal	 forma	 que	 resultaban
excesivamente	 introspectivos	 y	 analíticos	 para	 el	 gusto	 popular.	 La	 habitual
dicotomía	 victoriana	 entre	 personajes	 admirables	 y	 reprobables	 quedaba	 diluida	 en
los	 muchos	 matices	 de	 la	 prosa	 jamesiana	 y,	 aunque	 éste	 era	 un	 rasgo	 que	 Ford
admiraba,	a	muchos	lectores	y	a	los	críticos	les	resultaba	excesiva	y	desconcertante	la
ambigüedad[3].

También	 se	 criticaba	 lo	 que	 se	 puede	 denominar	 la	 «impersonalidad»	 de	 sus
obras,	el	hecho	de	que	el	escritor	se	abstuviese	de	interrumpir	el	curso	de	la	acción
para	hacer	comentarios	sobre	los	personajes	o	sus	comportamientos.	Esto	se	percibe
hoy	 como	una	 de	 las	 premisas	 del	modernismo,	 que	 favorece	 el	 silencio	 del	 autor,
quien	 se	mantiene	 al	margen	del	mundo	 ficticio	 por	 él	 creado.	La	descripción	más
memorable	de	este	 rasgo	aparece	en	 la	última	parte	del	Retrato	 de	 Joyce,	donde	 se
alude	al	artista	que	permanece	«dentro	o	detrás	o	más	allá	o	por	encima	de	su	obra,
invisible,	su	presencia	diluida,	indiferente».	Ford,	que	se	convirtió	en	el	defensor	de
la	novela	 impersonal,	cuyos	orígenes	 localizaba	en	Flaubert,	sostenía	que:	«el	autor
debe	ser	 impersonal…	no	debe	situarse	ni	a	 favor	ni	en	contra	de	sus	personajes…
debe	 mantenerse	 al	 margen	 de	 sus	 libros»[4].	 Por	 este	 mismo	 motivo	 admiraba	 el
distanciamiento	 del	 escritor	 con	 respecto	 a	 su	 obra	 que	 mostraban	 las	 novelas	 de
James.

Para	 James	 las	 interrupciones	 y	 comentarios	 del	 autor	 rompían	 la	 «ilusión	 de
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realidad»	 que	 la	 obra	 debía	 convocar	 y	 mantener.	 Ford	 compartía	 esa	 opinión	 y
deploraba	 la	 tradición	 de	 Fielding	 o	 Thackeray	 en	 la	 que	 el	 escritor/narrador
interrumpe	el	curso	de	los	acontecimientos	para	comentar	el	comportamiento	de	sus
actores.	La	«impersonalidad»	de	las	obras	de	James	estaba	unida	en	la	mente	tanto	de
sus	detractores	como	de	sus	admiradores	a	la	ausencia	de	un	fin	didáctico	explícito,
rasgo	 fundamental	 en	 la	 novela	 victoriana.	 Los	 famosos	 «finales	 abiertos»	 de	 sus
novelas	 carecían	 de	 la	 contundencia	 que	 caracterizaba	 a	 los	 desenlaces	 victorianos
con	su	acostumbrada	distribución	de	recompensas	y	castigos	en	esa	reunión	final	en
la	 que	 a	 cada	 personaje	 le	 era	 otorgado	 el	 destino	 que	 le	 correspondía.	 Ford	 en	 su
libro	 sobre	 James	aplaude	 la	ausencia	de	 fines	didácticos	concretos,	y	alaba	que	 se
limite	 a	proporcionar	material,	 dejando	al	 lector	 en	 libertad	a	 la	hora	de	 formar	un
veredicto[5].

Las	innovaciones	de	James	y	el	recibimiento	por	parte	del	público	nos	interesan
porque	marcan	 la	distancia	entre	 las	expectativas	creadas	por	 la	 tradición	autóctona
inglesa	y	las	nuevas	maneras	de	organizar	el	material	novelístico	y	perfilan	el	entorno
literario	 en	 el	 que	 Ford	 toma	 sus	 decisiones,	 alejándose	 de	 ciertas	 convenciones	 y
explorando	otras	posibilidades.

Las	 nuevas	 maneras	 de	 organizar	 el	 material	 literario	 respondían	 a	 nuevos
imperativos.	 El	 «deleite	 por	 la	 perfección	 en	 la	 forma»	 mostrado	 por	 James	 y	 el
interés	por	la	«arquitectura	novelística»	que	Ford	y	Conrad	compartían	les	llevaba	a
aglutinar	 los	 elementos	 de	 la	 narrativa	 en	 torno	 a	 una	 percepción	 o	 un	 asunto,
descartando	la	novela	episódica,	que	respondía	a	un	principio	de	acumulación	y	no	de
selección	o	dramatización	como	propugnaban	ellos.	Esto	les	impulsaba	a	alejarse	del
tipo	de	novela	que	se	desarrolla	por	medio	de	una	colección	de	aventuras	autónomas,
engarzadas	a	través	de	un	protagonista	itinerante	y	que	suele	conllevar	una	linealidad
temporal.	La	exclamación	de	James	para	aludir	a	las	novelas	de	Fielding,	Thackeray
o	 Dumas	 es	 significativa:	 «¿Qué	 sentido	 artístico	 poseen	 estos	 monstruos	 largos,
deslavazados	 y	 deshilvanados?».	 Sus	 propias	 tendencias	 le	 restarían	 popularidad,
como	percibió	 su	hermano	William,	quien	 tras	 leer	The	Bostonians,	 pronosticó	que
por	 su	 longitud	 y	 elaboración	 desanimaría	 a	 aquellos	 lectores	 que	 deseaban	 «más
materia	con	menos	arte».	Ford,	por	su	parte,	se	mostraba	en	contra	de	«la	convención
por	la	que	se	comienza	la	historia	por	el	principio	y	se	desarrolla	sobriamente	hasta	el
final,	con	generalizaciones	e	interrupciones	por	parte	del	autor,	asegurando	que	es	un
personaje	 de	 ortodoxia	 moral»[6].	 La	 preocupación	 por	 el	 moralismo	 impedía,	 en
palabras	de	Ford,	conseguir	un	cuadro	imparcial	de	la	sociedad,	y	dificultaba	que	los
escritores	se	erigiesen	en	observadores	desapasionados.

H.	G.	Wells,	que	fue	testigo	e	interlocutor	del	programa	artístico	de	James	y	de	las
conversaciones	 literarias	 entre	Conrad	 y	 Ford,	 se	mantenía	 alejado	 de	 ellos	 en	 sus
planteamientos	y	defendía	los	usos	instrumentales	e	instructivos	de	la	novela	(género
que	asociaba	con	el	periodismo).	Esta	actitud	le	impulsaba	a	desplazar	a	un	segundo
plano	las	consideraciones	formales	o	la	experimentación	lingüística:
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Todas	 estas	 conversaciones	 que	 tenía	 con	 Conrad	 y	 Hueffer	 (Ford)	 y	 James	 sobre	 la	 palabra	 justa,	 la
expresión	perfecta,	sobre	si	esto	o	aquello	se	debía	«escribir»	o	no	escribir,	me	hacían	sentirme	incómodo,
me	impulsaban	a	interrogarme	a	mí	mismo,	me	lanzaban	a	un	auto-examen	desde	el	fondo	de	mi	corazón	y
a	una	actitud	defensiva.	No	pretenderé	que	 lo	 tuviese	 todo	claro	a	 la	primera,	que	no	me	desviasen	 sus
críticas	y	que	no	fluctuase	e	intentase	alcanzar	sus	poco	sistemáticos,	misteriosos,	e	imprecisos	objetivos.
Pero	 al	 final	me	 rebelé	 por	 completo	 y	me	negué	 a	 seguir	 su	 juego.	 «Soy	un	periodista»,	 declaré,	 «me
niego	a	jugar	el	papel	de	artista»[7].

La	 idea,	 sostenida	por	Wells,	de	 la	novela	como	vehículo	para	el	análisis	 social
con	unos	posibles	fines	didácticos,	le	alejaba	de	la	postura	de	los	otros	escritores,	que
la	defendían	como	forma	artística	y	por	tanto	con	un	fin	en	sí	misma.	Posteriormente
esas	 opiniones	 le	 llevarían	 a	 descartar	 la	 experimentación	 de	 Joyce.	 También	 le
separaba	de	muchos	de	estos	autores	el	elevado	número	de	ventas	que	alcanzaban	sus
novelas	 frente	 a	 las	 exiguas	 cifras	 conseguidas	 por	 las	 obras	 modernistas	 en	 el
momento	 de	 su	 aparición	 (The	 Ambassadors,	 comentaría	 James	 en	 una	 carta	 entre
resignado	 e	 irónico,	 no	 había	 podido	 igualar	 los	 4000	 ejemplares	 vendidos	 de	The
Time	Machine	y	se	había	quedado	en	4,	aunque	tal	vez	alcanzase	los	400	en	Estados
Unidos).	En	el	fondo	de	este	debate	empieza	a	vislumbrarse	otro	fenómeno	propio	de
los	 textos	modernistas,	que	mostraban	 la	 resistencia	de	sus	autores	a	que	su	arte	 se
asimilase	 a	 las	 formas	 o	 modos	 de	 la	 cultura	 popular	 (en	 la	 que	 se	 incluía	 el
periodismo	y	lo	que	comenzó	a	denominarse	literatura	de	entretenimiento).

La	 figura	 de	 Ford	 es	 también	 importante	 en	 la	 renovación	 del	 lenguaje	 de	 la
poesía.	Su	influencia	en	la	formación	de	Ezra	Pound	fue	siempre	reconocida	por	este
último,	quien	afirmaba	que	Hueffer	(Ford)	y	Yeats	eran	los	dos	hombres	con	los	que
valía	la	pena	hablar	de	poesía	en	el	Londres	de	1908[8].	Pound	escribiría	en	sus	cartas
que	algunas	veces	escuchaba	a	Ford	y	posteriormente	y	en	el	mismo	día	 transmitía
sus	ideas	a	Yeats	con	el	objetivo	de	inducirle	a	modernizar	su	poesía	y	alejarla	de	los
convencionalismos	y	vaguedades	yeatsianas	de	 los	años	90.	Según	Ford,	había	que
desechar	 esa	 convención	 por	 la	 que	 «vivir	 en	 ciudades	 nos	 hace	 hablar
incesantemente	de	los	campos	verdes;	o	porque	vivimos	en	el	siglo	veinte	nada	nos
parece	 poéticamente	 bueno	 si	 no	 está	 situado	 antes	 del	 año	 1603».	 Había	 que
abandonar	lo	que	él	denominaba	de	forma	burlona	las	bazas	seguras	—el	amor	en	el
campo,	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 pájaros	 cantando—	 y	 el	 «sentimentalismo»	 y
«poeticismo»	establecidos.	La	poesía	debía	 reflejar	 la	vida	moderna,	 las	ciudades	y
las	masas,	en	un	lenguaje	que	se	desentendiese	de	la	parafernalia	poética	tradicional
con	su	grandilocuencia	y	exceso	de	longitud	y	de	palabras.	Era	preferible	ser	vulgar
que	 afectado.	 Ford	 y	 Pound	 compartían	 el	 interés	 por	 forjar	 un	 nuevo	 lenguaje
poético	y	el	afán	por	promocionar	a	otros	escritores.	De	ahí	el	entusiasmo	de	Pound
al	leer	The	Love	Song	of	J.	Alfred	Prufrock,	que	comienza	rechazando	esa	convención
que	Ford	atacaba	y	a	través	de	la	cual	el	poeta	adoptaba	un	tono	grandilocuente	para
referirse	a	un	tema	elevadamente	poético	en	el	sentido	convencional,	exigiendo	en	el
lector	una	actitud	 similar.	Si,	 según	Ford,	el	deber	del	poeta	era	 reflejar	 su	 tiempo,
debía	hacerlo	abandonando	los	templos	donde	se	practicaba	la	poesía	del	pasado[9].
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2.	Notas	biográficas

FORD	HERMANN	Hueffer	(cambió	su	nombre	a	Ford	Madox	Ford	en	1919)	nació
el	17	de	diciembre	de	1873	en	Merton,	Surrey.	Era	el	primero	de	tres	hermanos,	en
una	familia	de	ambiente	intelectual	y	artístico.	Su	padre,	Francis	Hueffer	era	alemán
y	 procedía	 de	 una	 familia	 católica	 y	 acomodada	 de	 Münster.	 Era	 un	 distinguido
musicólogo	y	había	escrito	uno	de	los	primeros	libros	sobre	Wagner	y	otro	sobre	la
segunda	 de	 sus	 aficiones,	 los	 trovadores	 y	 la	 literatura	 provenzal.	 Como	 su	 hijo,
posteriormente,	 se	 hizo	 experto	 en	 fundar	 revistas	 de	 calidad	 (The	New	Quarteley,
que	 promocionó	 la	 obra	 de	 Schopenhauer,	 por	 quien	 sentía	 admiración,	 y	 The
Musical	World	de	 intereses	wagnerianos)	con	resultados	económicos	desastrosos.	A
partir	 de	 1879	 trabajó	 como	 crítico	 de	música	 de	The	Times.	 En	 1872	 se	 casó	 con
Catherine	Madox	Brown,	hija	del	segundo	matrimonio	del	pintor	Pre-Rafaelista	Ford
Madox	 Brown	 (Ford,	 por	 tanto,	 adoptó	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 la	 familia	 de	 su
madre).

En	 1881	 Ford	 fue	 enviado	 a	 Praetorius	 School,	 donde	 acudían	 los	 hijos	 de
profesionales	 y	 donde	 conocería	 a	 Elsie	 Martindale,	 con	 quien	 se	 casaría	 años
después.	 En	 1889	 Francis	 HuefFer	 murió	 de	 un	 ataque	 de	 corazón	 y	 la	 situación
económica	 de	 la	 familia	 se	 vio	 afectada	 de	 tal	 forma	 que	 tanto	 Ford	 como	 su
hermano,	Oliver,	tuvieron	que	abandonar	Praetorius	para	ir	a	vivir	a	casa	de	su	abuelo
junto	con	su	madre.	Fueron	enviados	a	University	College	School	en	Gower	Street,
donde	Ford	permaneció	un	año	tras	lo	cual	dio	por	finalizados	sus	estudios.

La	actividad	 literaria	de	Ford	comenzó	con	unos	cuentos	de	hadas	que	escribió
para	su	hermana,	Juliet.	El	primero,	The	Brown	Owl,	 fue	 ilustrado	por	su	abuelo,	y
posteriormente	 escribió	 The	 Feather	 (1892)	 y	 The	 Queen	 Who	 Flew	 (1894),	 y	 su
primera	novela,	The	Shifting	of	Fire.	Durante	 el	 verano	de	 1892	 la	Sra.	Hueffer	 lo
envió	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	 sus	 acaudalados	 parientes	 alemanes.	 Estuvo	 en
Bonn	 con	 su	 tío	Hermann	y	posteriormente	visitó	 a	 su	 tío	Leopold,	 primero	 en	La
Riviera	 y	 luego	 en	 París.	 Fue	 allí	 donde,	 a	 instancias	 de	 sus	 familiares,	 se	 hizo
católico	en	noviembre	de	1892.

Al	volver	a	 Inglaterra	comenzó	a	ver	a	Elsie,	 su	antigua	compañera	de	colegio,
con	asiduidad.	Los	padres	de	ella	se	oponían	al	noviazgo.	La	vida	bohemia	de	Ford	y
sus	contactos	en	aquellos	años	con	círculos	socialistas	y	anarquistas	no	le	acreditaban
como	pretendiente	adecuado,	y	se	empeñaron	en	poner	dificultades	al	desarrollo	de	la
relación	 entre	 ambos.	 En	marzo	 de	 1894	 Elsie	 se	 fugó	 de	 casa	 y	 poco	 después	 se
casaron	en	Gloucester	(ella	tenía	17	años	y	él	20).	Se	instalaron	en	Bloomfield	Villa,
en	 Bonnington,	 en	 las	 cercanías	 de	 Romney	 Marsh,	 zona	 en	 la	 que	 vivirían	 en
distintas	localidades	durante	la	siguiente	década.	En	su	autobiografía	H.	G.	Wells	nos
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describe	 al	 joven	Ford	 de	 esos	 años	 todavía	 indeciso	 sobre	 su	 verdadera	 vocación,
alternando	 su	 actividad	 literaria	 con	 sus	 aficiones	 como	 agricultor	 y	 granjero,	 un
estilo	 de	 vida	 al	 que	 volvería	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 en	 el	 futuro.	 Sin	 embargo,
dedicaba	buena	parte	del	día	a	escribir	y	había	terminado	la	biografía	sobre	su	abuelo
que	se	publicó	en	1898.	Por	entonces	había	comenzado	también	la	novela	Seraphina,
una	 historia	 de	 contrabandistas	 y	 piratas,	 el	 género	 que	 había	 hecho	 popular
Stevenson	con	su	Isla	del	Tesoro.	El	material	de	Seraphina	(que	se	basaba	en	parte	en
el	caso	de	Aaron	Smith,	el	último	hombre	juzgado	como	pirata	en	Inglaterra)	habría
de	ser	utilizado	más	adelante	en	Romance.

Ford	conoció	a	Conrad	en	septiembre	de	1898	a	 través	de	Edward	Garnett.	Los
motivos	que	impulsaron	la	colaboración	entre	ambos	son	difíciles	de	precisar.	Ford	en
sus	memorias	 alega	 las	 dificultades	 de	Conrad	 con	 el	 inglés	 al	 inicio	de	 su	 carrera
como	 escritor	 (profesión	 en	 la	 que	 comenzaba	 tras	 veinte	 años	 como	 marino,
haciéndolo	en	lo	que	era	su	tercera	lengua	después	del	polaco	y	el	francés).	Pero	más
importante	que	la	ayuda	práctica	como	corrector	de	pruebas	o	como	amanuense	era	el
apoyo	psicológico	que	Ford	aportaba.	Conrad	había	encontrado	a	alguien	a	quien	le
entusiasmaba	hablar	de	literatura	y	que	le	proporcionaba	compañía	estimulante	desde
el	punto	de	vista	intelectual.	Las	razones	de	Ford	son	también	difíciles	de	medir.	Era
mucho	más	 joven	 (24	 años	 frente	 a	 40)	 y	 probablemente	 en	 el	 fondo	 su	 deseo	 de
colaborar	se	debía	a	su	admiración	por	el	otro	escritor.	Ford	era	un	hombre	generoso
y	durante	toda	su	vida	dedicaría	tiempo	y	energía	a	ayudar	y	promocionar	a	escritores
con	talento.

Trabajaron	 juntos	 durante	 una	 década.	 Las	 novelas	 escritas	 conjuntamente	 no
fueron	un	éxito,	pero	la	colaboración	no	fue	en	vano.	La	prosa	de	Conrad	adquirió	—
en	palabras	de	Ford—	mayor	fluidez	y	Ford,	por	su	parte,	descubrió	las	técnicas	del
artista	 consciente,	 conocedor	 de	 los	 efectos	 de	 cada	 recurso	 literario.	 Aprendió	 a
organizar	 el	 material	 de	 tal	 forma	 que	 cada	 palabra	 desarrollase	 y	 contribuyese	 al
conjunto	 final.	 Lo	 que	 denominaron	 progression	 d’effet	 y	 en	 otras	 ocasiones
arquitectura	novelística.	Ambos	compartían	la	creencia,	junto	con	Henry	James,	de	la
importancia	 de	 la	 novela	 como	 forma	 artística	 y	 no	 como	 mero	 género	 de
entretenimiento.	 Prestaban	 especial	 atención	 a	 los	 distintos	 métodos	 y	 técnicas	 de
narrar,	 y	 a	 la	 búsqueda	 de	 nuevas	 formas	 narrativas	 que	 situasen	 a	 la	 novela	 por
encima	del	papel	de	Cenicienta	de	las	artes	que,	según	Ford,	había	tenido	en	el	siglo
diecinueve.	 Compartían	 también	 su	 admiración	 por	 Flaubert	 y	 valoraban	 la
impersonalidad	en	literatura	y	la	importancia	de	le	mot	juste.

Las	novelas	escritas	conjuntamente	no	tuvieron	el	éxito	que	esperaban.	Trataban
con	ellas	de	complacer	a	ese	público	masivo,	otras	veces	despreciado.	The	Inheritors
es	una	novela	de	ciencia	ficción,	género	que	H.	G.	Wells	había	empezado	a	explotar
con	 éxito.	 Romance	 es	 una	 novela	 de	 aventuras	 en	 el	 estilo	 de	 Stevenson.	 Tanto
James	como	Wells	criticaron	en	un	principio	la	colaboración.	Wells	pensaba	que	Ford
podría	alterar	el	delicado	estilo	oriental	de	Conrad	y	James	opinaba	que	pertenecían	a

www.lectulandia.com	-	Página	12



tradiciones	 demasiado	 diferentes.	 Los	 colaboradores,	 por	 el	 contrario,	 siempre
hablaron	en	términos	elocuentes	a	favor	de	su	tarea	común.	Ford	afirmó	que	«podía
hacer	 que	 Conrad	 escribiese	 en	 momentos	 en	 que	 era	 tal	 su	 desesperación	 y
cansancio,	que	de	ninguna	otra	forma	hubiera	sido	posible	para	él»[10].	Lo	cierto	es
que	la	colaboración	duró	diez	años	y	durante	esta	época,	y	gracias	al	apoyo	de	Ford,
Conrad	escribió	sus	mejores	obras.	Ford,	además,	proporcionó	 la	 información	y	 los
episodios	 en	 los	 que	 se	 basaron	 por	 un	 lado	 el	 cuento	Amy	Forster	 y	 por	 otro	 el
thriller	político	El	agente	secreto.	Además,	es	posible	que	escribiese	alguna	sección
de	Nostromo,	que	se	publicaba	por	entregas	en	el	T.	P’s.	Weekly,	en	cierta	ocasión	en
la	que	Conrad	se	encontraba	demasiado	deprimido	o	agotado	para	escribir[11].

Los	 dos	 en	 sus	 cartas	 o	 en	 sus	 memorias	 recuerdan	 esa	 época,	 añorando	 el
entusiasmo	y	la	dedicación	de	aquellas	horas	de	trabajo	en	equipo.

Escribíamos	durante	días	enteros	y	parte	de	las	noches,	durante	parte	del	día	y	toda	la	noche.	Anotábamos
párrafos	 en	 trozos	 de	 papel	 o	 en	 los	 márgenes	 de	 los	 libros,	 entregándolos	 el	 uno	 al	 otro,	 o
intercambiándolos.	Reíamos	a	carcajadas	con	algunos	párrafos	que	ninguna	otra	persona	habría	encontrado
humorísticos;	Conrad	 gritaba	 enfurecido	 y	 a	mí	me	 hacían	 casi	 suspirar	 otros	 que	 tal	 vez	 ninguna	 otra
persona	habría	encontrado	tan	malos	como	a	nosotros	nos	parecían.	Nos	separábamos	para	ir	cada	uno	a	su
casa	—nuestras	casas	en	aquella	época	nunca	estaban	a	mayor	distancia	la	una	de	la	otra	del	camino	que
podía	recorrer	una	vieja	yegua	en	una	tarde—.	En	esas	casas	preparábamos	nuevos	borradores	y	así	nos
pasábamos	el	tiempo	viajando	de	acá	para	allá	con	cajas	de	manuscritos	bajo	el	asiento	del	carruaje[12].

Durante	 los	 años	 de	 colaboración	 Ford	 publicó	 una	 serie	 de	 libros	 con	 sus
impresiones	sobre	la	zona	y	sus	habitantes,	The	Cinque	Ports	(1900)	y	The	Heart	of
the	Country	(1906),	y	sobre	Inglaterra	y	los	ingleses,	The	Spirit	of	the	People	(1907).
Este	 último	 recoge	 una	 escena,	 presenciada	 por	 el	 propio	 autor,	 que	 anticipa	 el
episodio	 de	 la	 despedida	 de	 Nancy	 en	El	 buen	 soldado,	 en	 el	 que	 dos	 personajes
ocultan	 sus	 tumultuosos	 sentimientos	 y	 permanecen	 inexpresivos	 ante	 un	 tercero.
También	publicó	su	primera	obra	maestra,	la	trilogía	titulada	La	quinta	reina	(1908):
novela	histórica	cuya	protagonista,	basada	en	Katharine	Howard,	la	quinta	esposa	de
Enrique	 VIII,	 aparece	 retratada	 como	 una	 idealista	 en	 un	 mundo	 sacudido	 por
turbulentos	 cambios	 ideológicos.	 El	mayor	 o	menor	 rigor	 histórico	 con	 respecto	 al
personaje	 principal	 es	 un	 aspecto	 secundario	 en	una	novela	 que	 refleja	 el	 conflicto
entre	 dos	 períodos,	 y	 cuyo	 rasgo	 más	 memorable	 radica	 en	 el	 carácter	 visual	 y
pictórico	 con	 el	 que	 cada	 escena	 está	 descrita	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 cuadro
compuesto	con	minuciosidad	Pre-Rafaelista.

La	amistad	literaria	entre	Conrad	y	Ford	adquirió	nueva	intensidad	en	1908	con	el
lanzamiento	de	The	English	Review.	La	idea	de	crear	una	revista	que	proporcionase
un	foro	para	un	nuevo	tipo	de	literatura	había	sido	discutida	más	de	una	vez	por	Ford,
Wells,	Garnett	y	Conrad.	Según	Ford,	The	English	Review	se	creó	con	el	fin	de	dar
una	oportunidad	a	la	literatura	creativa	en	Inglaterra.	A	pesar	de	su	título	la	revista	se
proponía	ser,	en	palabras	de	su	editor,	poco	inglesa	en	el	sentido	de	que	las	técnicas
literarias	 eran	 su	 principal	 punto	 de	 mira	 y	 eso	 no	 estaba	 en	 consonancia	 con	 la
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tradición	 inglesa	 que	 les	 precedía.	 Los	 verdaderos	 orígenes	 son	 inciertos	 y	 han
quedado	casi	inmersos	en	la	leyenda:	por	un	lado	Ford	afirmó	que	la	idea	cobró	vida
cuando	su	amigo	Marwood,	en	quien	basaría	el	personaje	de	Tietjens,	acudió	con	la
noticia	de	que	el	poema	de	Thomas	Hardy	«A	Sunday	Morning	Tragedy»	había	sido
rechazado	por	varias	revistas.	En	otras	ocasiones	manifestó	que	su	objetivo	había	sido
encontrar	un	medio	para	que	Conrad	escribiese	sus	memorias	(A	Personal	Record	se
publicó	por	entregas	en	The	English	Review).	El	primer	número	incluyó,	además	del
poema	de	Hardy	y	una	parte	de	las	memorias	de	Conrad,	un	relato	de	Henry	James
(The	Jolly	Corner)	y	otro	de	Galsworthy	(A	Fisher	of	Men),	los	primeros	capítulos	de
la	 obra	 de	 H.	 G.	 Wells	 Tono	 Bungay,	 y	 una	 traducción	 de	 un	 cuento	 de	 Tolstoi
realizada	por	Constance	Garnett.

El	genio	que	impulsó	y	dirigió	The	English	Review	 fue	Ford.	Durante	el	 tiempo
que	fue	editor,	la	revista	incluyó	entre	sus	páginas	textos	de	las	figuras	literarias	más
importantes	del	momento	(W.	B.	Yeats,	Walter	de	la	Mare,	Granville	Barker,	Edward
Thomas	 además	de	 los	ya	mencionados),	 y	 ayudó	a	 lanzar	 a	un	grupo	de	 entonces
desconocidos	como	es	el	 caso	de	Ezra	Pound,	D.	H.	Lawrence	o	Wyndham	Lewis.
Ford	 se	 caracterizó	 siempre	 por	 su	 olfato	 para	 descubrir	 talentos	 literarios	 y	 para
escoger	con	rapidez	lo	mejor	de	lo	que	se	le	presentaba.	Cuando	Jessie	Chambers,	la
amiga	de	juventud	de	D.	H.	Lawrence,	acudió	a	la	sede	del	English	Review	con	una
serie	 de	 poemas	 y	 un	 relato	 de	 éste,	 Ford	 en	 seguida	 se	 interesó	 por	 el	 autor,
prometiendo	 publicar	 su	 trabajo.	 Lawrence	 se	 convirtió	 en	 su	 descubrimiento	 y	 se
dedicó	a	promocionarlo	en	 los	círculos	 literarios.	En	sus	memorias	explica	cómo	la
lectura	 del	 primer	 párrafo	 del	 cuento	 de	 Lawrence	Odour	 of	 Chrysanthemums	 le
bastó	para	saber	que	merecía	ser	publicado.	D.	H.	Lawrence	siempre	reconoció	que
Ford	le	había	descubierto,	aunque	posteriormente	traspasaría	su	confianza	a	Edward
Garnett,	 quien	 se	 convertiría	 en	 su	 consejero	 literario.	 La	 revista	mantuvo	 un	 alto
nivel	literario	mientras	fue	dirigida	por	Ford,	pero	su	gestión	no	evitó	que	surgiesen
dificultades	económicas	y	en	1910	fue	sustituido	en	el	cargo.

El	 otro	 acontecimiento	 que	 en	 1908	 alteró	 la	 vida	 de	 Ford	 fue	 el	 inicio	 de	 su
relación	con	Violet	Hunt,	a	quien	había	conocido	el	año	anterior	en	una	cena	en	casa
de	 los	 Galsworthy.	 Poco	 después	 otro	 amigo	 común,	 Wells,	 le	 sugirió	 a	 ella	 que
llevase	 algunos	 de	 sus	 cuentos	 a	 Ford	 para	 ver	 si	 podían	 ser	 publicados	 en	 The
English	Review.	Violet	Hunt	 procedía	 de	una	 familia	 acaudalada	y	 relacionada	 con
los	círculos	literarios	y	artísticos	—Tennyson,	Browning	y	Ruskin	entre	otros	habían
formado	 parte	 del	 grupo	 de	 amigos	 de	 sus	 padres—.	 Su	 madre	 era	 escritora	 y	 su
padre	había	abandonado	la	cañera	académica	en	Oxford	para	dedicarse	a	la	pintura,	y
había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 famoso	 acuarelista.	 Los	 Hunt	 también	 se
relacionaban	 con	 los	 miembros	 del	 grupo	 Pre-Rafaelista,	 que	 formaban	 parte	 del
entorno	social	en	el	que	Ford	había	crecido.	Cuando	se	conocieron,	Violet	Hunt	era
una	 de	 las	 personalidades	 de	 moda	 en	 la	 sociedad	 eduardiana,	 con	 sus	 aficiones
literarias	(había	escrito	varias	novelas),	su	participación	en	el	movimiento	sufragista
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y	sus	 incontables	relaciones	amorosas.	En	1902	se	había	 instalado	con	su	madre	en
South	 Lodge	 en	 Camden	 Hill	 Road,	 y	 a	 sus	 fiestas	 y	 cenas	 acudían	 todas	 las
celebridades	artísticas	del	momento.	Era	también	amiga	de	Henry	James,	a	quien	le
entretenían	sus	comentarios	y	noticias	sobre	la	sociedad	londinense.

Ford	se	encontró	con	Violet	en	un	momento	en	que	 las	dificultades	económicas
por	 las	 que	 atravesaba	 la	 revista	 le	 causaban	 problemas	 y	 enfrentamientos	 con	 los
colaboradores.	Por	otro	lado,	su	matrimonio	con	Elsie	se	había	ido	deteriorando	y	se
había	 distanciado	 de	 ella,	 instalándose	 en	 Londres.	 Estas	 circunstancias	 le	 hacían
vulnerable	 a	 una	 nueva	 presencia	 femenina	 y	 la	 sociedad	 literaria	 londinense	 en
seguida	los	aceptó	como	pareja.	Violet,	que	era	once	años	mayor,	estaba	ansiosa	por
casarse	con	él,	pero	Elsie	se	negaría	en	rotundo	a	concederle	el	divorcio,	exigiéndole
que	volviese	a	Aldington	con	ella	y	con	sus	dos	hijas.

Ante	 esta	 situación	 Ford,	 sorprendentemente,	 se	 dejó	 persuadir	 de	 que	 podría
casarse	 legalmente	 con	 Violet	 si	 adquiría	 la	 ciudadanía	 alemana.	 Pasaron	 una
temporada	en	Alemania	(Ezra	Pound	los	visitó	en	Giessen	y	posteriormente	contaría
cómo,	 a	 instancias	 de	 Ford,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 depurar	 sus	 poemas	 de
artificiosidades	superfluas)	y	a	la	vuelta	el	Daily	Mirror	dio	noticia	de	una	boda	que
en	 realidad	 no	 había	 tenido	 lugar,	 ya	 que	 Ford	 no	 se	 había	 naturalizado	 alemán,	 y
aunque	habían	tenido	una	ceremonia	privada	y	se	habían	convencido	a	sí	mismos	de
la	 validez	 de	 la	 ceremonia,	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 había	 nada	 legal	 y	 Violet	 seguía
siendo	Miss	Hunt.	Elsie,	enfurecida	al	 leer	 la	noticia,	amenazó	al	Daily	Mirror	con
llevar	el	caso	a	los	tribunales,	y	el	periódico	tuvo	que	publicar	una	nota	desmintiendo
el	 anuncio	 de	 la	 boda	 y	 disculpándose	 ante	 la	 Sra.	 Hueffer.	 Cuando	 una	 segunda
alusión	a	Violet	como	Sra.	Hueffer	apareció	en	la	revista	The	Throne,	Elsie	de	nuevo
comunicó	su	intención	de	llevar	la	revista	a	juicio	si	no	se	emitía	una	disculpa	pública
ante	la	verdadera	Sra.	Hueffer,	que	era	ella.	En	lugar	de	seguir	el	ejemplo	del	Daily
Mirror,	 los	 dueños	 del	 Throne	 se	 dejaron	 convencer	 por	 Ford	 y	 Violet,	 que	 les
aseguraban	 que	 el	matrimonio	 era	 válido,	 y	 que	 no	 había	 razón	 para	 alarmarse.	El
caso	se	perdió	nada	más	empezar	por	la	no	comparecencia	de	los	principales	testigos,
Ford	y	Violet,	que	se	habían	 ido	a	Francia,	huyendo	de	 la	notoriedad	que	el	asunto
había	adquirido.	A	la	vuelta	se	enteraron	de	que	Elsie	había	ganado	el	caso	y	a	Violet
se	 le	 había	 negado	 públicamente	 el	 derecho	 a	 denominarse	 Sra.	 Hueffer.	 Elsie	 no
había	 conseguido	 que	 Ford	 volviese	 con	 ella,	 pero	 había	 condenado	 a	 su	 rival	 al
ostracismo,	 al	 menos	 entre	 ciertas	 personas	 de	 su	 entorno,	 y	 le	 había	 negado	 la
posibilidad	de	acceder	al	estatus	de	mujer	casada,	que	tanta	importancia	había	llegado
a	tener	para	ella.	A	pesar	de	todo	continuaron	las	fiestas	en	South	Lodge	en	las	que
ambos	presidían	como	anfitriones,	y	aunque	hubo	quien	manifestó	su	desaprobación
rehusando	asistir,	las	reuniones	seguían	siendo	populares	entre	los	jóvenes,	como	los
denominaría	Ford	—Ezra	Pound,	Wyndham	Lewis	y	los	artistas	relacionados	con	el
Vorticismo—.

Se	 ha	 dicho	 que	 Ford,	 quien	 como	 su	 personaje,	 Edward,	 odiaba	 las	 escenas,
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organizó	 su	 vida	 como	 una	 sucesión	 de	 ellas,	 y	 hay	 quien	 incluso	 achaca	 a	 ese
aspecto	 de	 su	 vida	 el	 olvido	 al	 que	 fue	 sometida	 su	 obra	 durante	 décadas.	 En	 la
dedicatoria	 a	El	 buen	 soldado	 afirma	 que	 empezó	 a	 escribir	 la	 novela	 en	 1913,	 al
cumplir	 cuarenta	 años.	 Gran	 parte	 de	 la	 obra	 fue	 dictada	 y	 actuaron	 como
amanuenses	una	amiga	de	Violet,	Brigit	Patmore	 (casada	con	un	nieto	de	Coventry
Patmore,	 autor	 de	 The	 Angel	 of	 the	 House),	 la	 poeta	 americana	 H.	 D.	 (Hilda
Doolittle)	y	su	marido,	el	también	escritor	Richard	Aldington.	La	novela	se	tituló	en
un	 principio	 La	 historia	 más	 triste,	 pero	 el	 editor,	 John	 Lane,	 lo	 encontró	 poco
adecuado	para	el	momento	de	la	publicación,	cuando	la	tristeza	se	había	convertido
en	 algo	 universal	 tras	 varios	 meses	 de	 guerra.	 El	 propio	 autor	 sugirió	 el	 título
definitivo,	aunque	no	con	demasiada	convicción,	según	confiesa	en	la	dedicatoria	de
1927.	Los	cuatro	primeros	capítulos	habían	aparecido	en	junio	de	1914	en	el	primer
número	de	Blast	 (revista	editada	por	Wyndham	Lewis,	que	aspiraba	a	 reunir	en	sus
páginas	a	los	artistas	de	la	vanguardia).	Pero	el	segundo	y	último	número	de	Blast	no
apareció	hasta	trece	meses	más	tarde,	cuatro	después	de	que	la	novela	fuese	publicada
en	marzo	de	1915.

Cuando	Ford	comenzó	su	novela,	su	matrimonio	se	había	acabado,	las	relaciones
con	sus	amigos	(Conrad,	Marwood,	James,	Wells)	se	habían	enfriado,	en	parte	por	los
problemas	económicos	con	los	que	la	revista	se	había	enfrentado,	por	los	desacuerdos
en	cuanto	a	 la	gestión	o	por	el	escándalo	ocasionado	por	su	unión	con	Violet	y	sus
infructuosos	esfuerzos	por	divorciarse.	Tras	la	separación	de	Elsie	se	veía	apartado	de
sus	dos	hijas,	Christina	y	Katharine,	y	convivía	con	una	mujer	que	anhelaba	lo	único
que	 no	 podía	 darle,	 el	 título	 de	 Sra.	 Hueffer.	 Este	 conjunto	 de	 circunstancias,	 que
configuran	el	contexto	en	el	que	se	escribió	El	buen	soldado,	y	la	propia	novela	y	la
desesperada	 situación	 que	 retrata,	 han	 provocado	 numerosas	 conjeturas	 sobre	 la
relación	entre	el	texto	y	la	vida	de	su	autor.	Fue	Graham	Greene	en	su	introducción	a
una	edición	de	Bodley	Head	el	primero	en	preguntarse	sobre	las	vivencias	que	habían
desencadenado	la	creación	de	una	obra	como	ésa:

Un	novelista	no	es	un	vegetal	que	se	nutre	mecánicamente	del	aire	y	la	tierra:	el	material	no	se	consigue	ni
fácilmente	ni	sin	esfuerzo,	y	uno	no	puede	dejar	de	preguntarse	qué	agonías	de	frustración	y	equivocación
se	esconden	tras	«La	historia	más	triste»[13].

Posteriormente	la	biografía	de	Ford	por	Mizener,	The	Saddest	Story,	asocia	ya	en
el	título	la	vida	con	la	obra,	y	Moser	en	su	The	Life	in	the	Work	of	Ford	Madox	Ford
hace	 una	 lectura	 biográfica	 de	 sus	 novelas.	 Según	 sus	 biógrafos,	 Ford	 proyectó
algunos	 aspectos	 de	 su	 personalidad	 en	 sus	 personajes:	 tal	 sería	 el	 caso	 del
escepticismo	del	narrador	en	El	buen	soldado,	que	se	correspondería	con	el	del	autor
en	el	momento	de	empezar	a	escribir.	También	insisten	en	comparar	el	romanticismo
de	Edward	con	el	de	Ford,	así	como	su	vulnerabilidad	bajo	su	apariencia	flemática,	su
búsqueda	de	 la	mujer	 ideal,	 la	necesidad	de	comprensión	y	apoyo	femeninos,	y	ese
sentido	 Tory	 del	 deber	 que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 pasado	 y	 que	 Ford	 denominó
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feudalismo.	 Todos	 estos	 rasgos	 conviven	 en	 el	 personaje	 literario,	 aunque	 se	 ven
refractados	 por	 el	 tratamiento	 irónico	 que	 reciben.	 Existe	 menos	 acuerdo	 sobre	 la
manera	 en	 que	 las	 mujeres	 que	 compartieron	 su	 vida	 inspiraron	 algunas	 de	 las
implacables	figuras	femeninas	que	pueblan	sus	novelas.	Ford	era	poco	dado	a	hablar
sobre	 su	 vida	 privada,	 por	 lo	 que	 algunas	 de	 las	 aseveraciones	 sobre	 este	 tema	 se
quedan	inevitablemente	en	el	campo	de	lo	especulativo.

Tal	 vez	 la	 sensación	 de	 desánimo	 que	 le	 embargó	 al	 empezar	 a	 verse	 como
escritor	de	otra	época	frente	a	los	jóvenes	(Ezra	Pound	o	Wyndham	Lewis)	y	la	tensa
situación	 con	 Violet	 en	 lo	 que	 había	 sido	 desde	 el	 comienzo	 una	 relación
problemática,	 unido	 a	 su	 sentido	 Tory	 del	 deber	 en	 momentos	 de	 patriotismo	 le
impulsaron	 a	 alistarse	 cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Se	 incorporó	 al	 noveno	 Batallón
Galés,	que	formaba	parte	de	la	Brigada	58	de	Infantería,	y	estuvo	destinado	primero
en	Cardiff	para	ser	enviado	posteriormente	a	Rouen.	Durante	su	época	en	el	ejército
realizó	 tareas	 administrativas	 y	 aunque	 nunca	 estuvo	 en	 primera	 línea,	 siempre
trabajó	cerca	del	frente,	sometido	a	los	riesgos	que	esto	conllevaba,	por	lo	que	se	vio
afectado	psicológicamente	 tras	un	bombardeo	durante	 la	 batalla	 del	Somme.	De	 su
experiencia	 como	 soldado	 surgieron	 los	 episodios	 bélicos	 de	 Parade’s	 End	 y	 las
experiencias	 de	 su	 protagonista,	 Tietjens,	 retratadas	 en	 el	 segundo	 volumen	 de	 la
tetralogía.	 Ford	 también	 escribió	 un	 libro	 de	 reminiscencias,	No	 Enemy,	 y	 varios
poemas	entre	los	cuales	hay	que	destacar	Antwerp,	que	contiene	su	reacción	ante	la
invasión	de	Bélgica	por	 los	 alemanes,	 y	Footsloggers,	 fruto	 de	 sus	 vivencias	 en	 el
ejército,	y	que	en	forma	de	monólogo	hilvana	meditaciones	y	preguntas	en	torno	a	los
sentimientos	hacia	la	patria	junto	con	descripciones	del	hacer	y	el	sentir	del	soldado
antes	de	partir	hacia	el	frente.

En	la	primavera	de	1918,	durante	uno	de	sus	permisos,	conoció	a	través	de	Ezra
Pound	a	Stella	Bowen,	estudiante	de	arte	en	el	Westminster	School	of	Art.	Stella	era
australiana	y	había	llegado	a	Londres	en	1914.	Por	medio	de	sus	amigos	en	la	escuela
de	arte	a	la	que	asistía,	había	conocido	a	Pound,	y	acudía	a	las	reuniones	y	fiestas	por
él	organizadas.	En	su	autobiografía	Drawn	from	Life,	Stella	nos	ofrece	un	retrato	de
Ford,	en	el	que	señala	el	atractivo	de	su	inteligencia	y	destaca	su	vulnerabilidad	como
persona,	y	apunta	ambos	aspectos	como	causas	de	su	éxito	con	las	mujeres:

Era	muy	grande,	con,	la	cara	sonrosada,	el	pelo	amarillo,	y	los	ojos	caídos,	brillantes	y	azules…
Cuando	lo	conocí	mejor,	vi	que	cada	cualidad	humana	podía	encontrarse	floreciendo	en	la	composición

de	Ford,	excepto	el	respeto	por	 la	 lógica…	Podía	mostrarte	simultáneamente	 las	dos	partes	de	cualquier
asunto	humano,	y	la	doble	imagen	hacía	que	el	tema	cobrase	vida,	y	adquiriese	una	tercera	dimensión	de
una	forma	muy	 interesante.	Lo	que	él	no	supiese	sobre	 las	profundidades	o	debilidades	de	 la	naturaleza
humana	no	merecía	la	pena	conocerse.

El	 aspecto	 exterior	 algo	 intimidante	 y	 rígido,	 y	 el	 comportamiento	 omnisciente	 y	 convencional
escondían	 una	 complicada	maquinaria	 emocional.	 Producía	 un	 efecto	 de	 vulnerabilidad	 trágica;	 trágica
porque	 la	 amplitud	 de	 sus	 conocimientos	 y	 la	 magnitud	 de	 su	 imaginación	 habían	 producido	 un	 gran
edificio	que	claramente	tenía	necesidad	de	más	apoyo	del	que	era	inherente	a	la	estructura.

Una	tentación	andante	para	cualquier	mujer,	¡ojalá	lo	hubiese	sabido![14].

www.lectulandia.com	-	Página	17



Stella,	a	quien	Ford	dedicó	El	buen	soldado	en	la	edición	de	1927,	compartió	su
vida	 con	 él	 durante	 diez	 años,	 tras	 su	 alejamiento	 definitivo	 de	 Violet.	 Vivieron
primero	 en	 Sussex,	 donde	 trataron	 de	 combinar	 la	 vida	 del	 campo	 (intentando	 en
pequeña	 escala	 sobrevivir	 como	 agricultores	 y	 granjeros)	 con	 sus	 respectivas
vocaciones	 artísticas:	 la	 pintura	y	 la	 escritura.	Fue	 al	 comienzo	de	 esta	 relación	 en
1919,	cuando	Ford	decidió	abandonar	 su	apellido,	Hueffer,	y	adoptar	el	nombre	de
Ford	 Madox	 Ford.	 Según	 confesó	 a	 su	 agente	 literario,	 J.	 B.	 Pinker,	 su	 apellido
teutónico	 le	 resultaba	molesto	en	 la	postguerra	y	 sólo	 su	orgullo	 le	había	 impedido
cambiar	 de	 nombre	 mientras	 estaba	 en	 el	 ejército.	 También	 se	 podría	 alegar	 que
quería	evitar	posibles	pleitos	en	caso	de	que	Stella	fuese	aludida	como	Sra.	HuefFer
(Elsie	nunca	accedió	a	divorciarse).	Vivieron	en	Sussex	durante	un	par	de	años	y	en
esa	 época	nació	 su	hija,	 Julie.	El	 tercer	 año	 tras	 un	 invierno	particularmente	 frío	 y
lluvioso	decidieron	trasladarse	a	Provenza,	y	posteriormente	se	instalaron	en	París.

Se	 incorporaron	 a	 la	 vida	 bohemia	 y	 artística	 del	 París	 de	 los	 expatriados
americanos.	 El	 París	 de	 los	 bailes	 y	 cafés,	 que	 constituye	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la
primera	parte	de	la	novela	de	Hemingway	The	Sun	Also	Rises	(1926)	y	de	su	libro	de
recuerdos	A	Moveable	Feast,	y	que	también	encontramos	en	el	ambiente	bohemio	de
Quartet	de	Jean	Rhys.	Ford	y	Stella	comenzaron	a	formar	parte	del	entorno	literario
de	la	Rive	Gauche.	Ford	había	terminado	Some	Do	Not	(1924),	el	primer	volumen	de
lo	que	sería	su	gran	novela	de	la	postguerra,	Parade’s	End	 (terminada	en	1928).	La
tetralogía	se	extiende	desde	1912,	cuando	la	aproximación	de	la	guerra	era	inminente,
hasta	 los	 años	 veinte,	 cuando	 la	 destrucción	 del	mundo	 eduardiano	 se	 había	 hecho
visible.	Nos	muestra	de	 forma	panorámica	 los	cambios	ocasionados	por	 la	guerra	a
través	 ae	 un	 individuo,	Christopher	Tietjens,	 cuyos	 rígidos	 principios	 aristocráticos
constituyen	un	patrón	frente	al	que	se	miden	los	defectos	de	la	sociedad	en	la	que	se
mueve,	 pero	 que,	 como	 la	 obra	 se	 encarga	 de	 demostrar,	 también	 necesitan	 ser
modificados	 para	 vivir	 en	 el	 nuevo	 orden	 social.	 Lejos	 de	 la	 esterilidad	 emocional
que	refleja	El	buen	soldado,	la	novela	también	perfila	la	trayectoria	del	protagonista
en	búsqueda	de	una	relación	amorosa	satisfactoria,	debatiéndose	entre	dos	personajes
femeninos	 fuertemente	 contrastados:	 Sylvia,	 que	 de	 alguna	 forma	 es	 un	 producto
propio	 de	 la	 sociedad	 que	 desaparece	 tras	 la	 guerra,	 y	 Valentine	Wannop,	 que	 se
presenta	como	prototipo	de	la	mujer	moderna	y	está	basada	en	Stella	Bowen.

Ezra	Pound	también	vivía	entonces	en	París.	El	y	Ford	comenzaron	a	pensar	en	la
posibilidad	 de	 crear	 una	 revista	 que	 recogiese	 las	 contribuciones	 de	 toda	 esa
generación	de	escritores,	 la	mayor	parte	de	ellos	 americanos,	que	empezaban	a	dar
que	hablar	y	a	ser	conocidos	en	París.	Pound	se	puso	en	contacto	con	John	Quinn,	un
abogado	 americano,	 dispuesto	 a	 donar	 dinero	 para	 poner	 en	marcha	 la	 revista.	 En
seguida	organizó	una	reunión	en	su	estudio	a	la	que	acudieron	además	de	Quinn,	Ford
y	James	Joyce.	Ford	quedó	nombrado	editor	de	The	Transatlantic	Review	e	instaló	su
oficina	 encima	 de	 la	 sede	 de	 la	 editorial	 de	 William	 Bird,	 The	 Mountain	 Press,
situada	en	el	número	29	del	Quai	d’Anjou.	Escribió	a	los	autores	que	conocía	(Hardy,
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Eliot,	Conrad)	para	solicitar	colaboraciones.	Joyce	y	él	congeniaron,	y	cuando	Ford	le
pidió	que	le	enviase	alguna	sección	de	su	última	obra	para	incluirla	en	la	parte	de	la
revista	que	pensaba	titular	Work	in	Progress,	a	Joyce	le	gustó	tanto	el	nombre	que	lo
adoptó	como	subtítulo	de	Finnegan’s	Wake.

Ford	era	consciente	de	pertenecer	a	una	generación	anterior,	no	siempre	respetada
por	los	jóvenes.	Tuvo	desacuerdos	con	Hemingway,	el	subeditor	de	la	revista,	quien
dejó	un	retrato	caricaturesco	y	desfavorable	de	él	en	su	libro	de	reminiscencias	sobre
el	París	de	los	años	veinte	y	sus	figuras,	A	Moveable	Feast.	La	relación	de	Ford	con
los	 americanos	 no	 estaba	 exenta	 de	 equívocos	 por	 ambas	 partes:	 él	 pensaba	 que
estarían	 dispuestos	 a	 realizar	 las	 tareas	 aburridas	mientras	 el	 maestro	 diseñaba	 las
líneas	directrices	de	la	revista,	y	el	grupo	americano	a	su	vez	se	comportaba	como	si
el	papel	de	Ford	se	limitase	a	editar	una	revista	para	ellos.	El	propio	Ford	confesó	a
Gertrude	Stein	que	se	sentía	como	una	puerta	que	todo	el	mundo	golpea	al	entrar	y	al
salir.	A	pesar	de	 todo	The	Transatlantic	Review	 incluyó	entre	 sus	páginas	 textos	de
los	 escritores	 más	 importantes	 del	 momento	 (Pound,	 Joyce,	 E.	 E.	 Cummings,
Gertrude	Stein,	Hemingway,	Paul	Valéry	y	William	Carlos	Williams	entre	otros).

Durante	esta	época	tuvo	lugar	su	corta	relación	con	Jean	Rhys.	El	affaire	posee	la
singularidad	 de	 haber	 sido	 descrito	 posteriormente	 por	 casi	 todas	 las	 personas
involucradas.	 Jean	 Rhys	 basó	 en	 él	 su	 primera	 novela,	 Quartet,	 y	 Stella	 Bowen
también	 lo	 refiere	 en	 su	 autobiografía	Drawn	 from	 Life[15].	 Rhys	 había	 nacido	 en
Dominica	 y	 a	 los	 dieciséis	 años	 se	 había	 trasladado	 a	 Londres	 para	 estudiar	 arte
dramático.	Una	vez	finalizados	sus	estudios	había	trabajado	como	modelo	y	bailarina,
y	se	había	casado	con	Jean	Lenglet,	de	ascendencia	francesa	y	holandesa,	que	estaba
cumpliendo	una	condena	menor	por	malversación	cuando	Rhys	conoció	a	los	Ford	en
París.	Una	amiga	americana	había	intuido	el	posible	interés	literario	de	unos	diarios
suyos	 y	 los	 había	 enviado	 a	 Ford	 a	 ver	 si	 podían	 ser	 publicados	 en	 la	 revista	 que
dirigía.	 Este	 en	 seguida	 percibió	 las	 posibilidades	 de	Rhys	 como	 escritora	 y	 quiso
conocerla.	Sin	dinero,	 sin	 trabajo	y	 sin	marido,	Rhys	 se	 encontraba	 en	 la	 situación
solitaria	 y	 desesperada	 de	 su	 protagonista	 en	Quartet	 (situación	 y	 estado	 de	 ánimo
que	 se	 reproducen	 con	 variaciones	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 novelas	 y	 personajes
femeninos).	 Los	 Ford	 la	 tomaron	 bajo	 su	 protección	 hasta	 que	 le	 encontraron	 un
trabajo.	Probablemente	afianzó	su	vocación	literaria	gracias	a	la	ayuda	y	consejos	de
Ford,	quien	escribió	un	prólogo	a	su	 libro	de	cuentos	Stories	 from	the	Left	Bank,	y
publicó	otros	escritos	suyos	en	The	Transatlantic	Review,	el	primero	de	ellos	el	relato
Vienne.	La	novela	Quartet,	publicada	en	1928,	es	una	obra	escueta	e	irónica	de	prosa
tersa	y	austera,	que	merece	ser	leída	independientemente	de	su	interés	autobiográfico
y	 en	 la	 que	 ninguno	 de	 los	 personajes	 sale	 bien	 parado.	 Tal	 vez	 el	 retrato	 poco
favorable	de	Heidler	(basado	en	Ford)	es	la	versión	ele	una	amante	despechada,	pero
la	 autora	 años	 más	 tarde	 reconocería	 la	 generosidad	 de	 Ford	 con	 los	 escritores
jóvenes	 y	 la	 utilidad	 de	 sus	 consejos.	 Rhys	 sólo	 se	 movió	 en	 círculos	 literarios
durante	aquella	época	y	quedaría	olvidada	durante	casi	tres	décadas	hasta	la	aparición
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de	Wide	Sargasso	Sea,	novela	que	entabla	un	diálogo	 revisionista	con	el	pasado,	al
centrar	la	atención	en	torno	a	personajes	silenciados	y	elementos	marginados	en	Jane
Eyre,	uno	de	los	 textos	más	conocidos	de	la	 tradición	decimonónica.	Tras	el	affaire
con	 Rhys	 la	 relación	 de	 Ford	 y	 Stella	 Bowen	 se	 vio	 irrevocablemente	 afectada,
aunque	la	ruptura	definitiva	no	tendría	lugar	hasta	tres	años	después.

Después	 de	 la	 publicación	 en	 1928	 del	 último	 volumen	 de	Parade’s	End,	 Ford
comenzó	 la	 redacción	 de	No	Enemy	 (1929),	 que	 recoge	 recuerdos	 y	 percepciones
sobre	 la	 guerra,	 y	 de	 su	 libro	 de	 memorias	 Return	 to	 Yesterday	 (1931),	 texto
imprescindible	 para	 conocer	 los	 años	 de	 formación	 del	 escritor	 y	 su	 visión	 de	 las
figuras	influyentes	en	esa	etapa	que	culmina	con	la	publicación	de	El	buen	soldado.
Sus	libros	de	memorias	han	sido	tachados	de	inexactos	al	estar	en	ocasiones	imbuidos
de	la	grandilocuencia	del	escritor,	pero	recogen	de	forma	imborrable	las	impresiones
del	autor	sobre	su	pasado	y	sobre	los	ambientes	—siempre	literarios—	en	los	que	se
movió.

En	1929	conoció	a	 Janice	Biala,	pintora	americana	de	origen	polaco,	con	quien
compartiría	su	vida	hasta	su	muerte	en	1939.	La	sorpresa	y	felicidad	causada	por	la
aparición	 de	 Janice	 Biala	 en	 su	 vida	 queda	 reflejada	 en	 la	 colección	 de	 poemas
recogidos	bajo	el	nombre	de	Buckshee.
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3.	Estudio	crítico

EL	buen	soldado	constituye	una	respuesta	y	una	alternativa	a	la	tradición	de	la	novela
inglesa	que	culmina	en	el	siglo	XIX.	A	lo	largo	de	la	obra	se	invocan	las	categorías
literarias	por	las	que	se	regía	la	ficción	victoriana,	que	se	ven	alteradas	o	descartadas.
La	 novela	 juega	 con	 una	 serie	 de	 expectativas,	 manteniendo	 un	 equilibrio	 con	 las
viejas	seguridades	a	las	que	apela	y	que	están	presentes	en	la	mente	del	narrador	y	del
lector,	pero	que	el	texto	se	niega	a	acomodar.

El	 narrador	 parte	 de	 supuestos	 victorianos	 que	 su	 propio	 relato	 contradice.	 Su
afán	 por	 encontrar	 una	 cierta	 inteligibilidad	 y	 una	 interpretación	 concluyente	 en	 la
historia	 que	 nos	 cuenta,	 contrasta	 con	 la	 manifiesta	 ausencia	 de	 visión	 global	 o
continuidad	 en	 su	 discurso.	 Dowell	 parece	 buscar	 sin	 resultado	 las	 estrategias	 de
coherencia	 con	 las	 que	 los	 victorianos	 daban	 sentido	 a	 sus	 historias.	 Si	 tomamos
como	 características	 de	 la	 novela	 del	 siglo	 XIX	 en	 la	 trayectoria	 que	 conduce	 a
George	 Eliot,	 el	 interés	 por	 el	 realismo	 y	 la	 referencialidad,	 por	 la	 construcción	 y
análisis	 de	 personajes,	 por	 los	 fines	 didácticos	 y	 las	 interpretaciones	 concluyentes,
observamos	 que	 El	 buen	 soldado	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 todos	 estos	 aspectos,	 al
tiempo	que	manifiesta	a	través	de	su	narrador	una	cierta	nostalgia	por	las	seguridades
que	encerraban	y	por	la	estabilidad	del	mundo	al	que	aludían.	Porque	en	«la	historia
más	triste»	no	son	sólo	las	formas	sociales	las	que	se	declaran	vacías,	son	también	las
categorías	literarias	las	que	se	ponen	en	entredicho,	a	las	que	Dowell	acude	pero	que
no	puede	utilizar	para	dar	sentido	a	la	experiencia	que	relata.

Quizá	el	cambio	más	notorio	de	la	novela	del	diecinueve	a	la	novela	moderna	esté
constituido	por	la	desaparición	del	narrador	omnisciente,	esa	presencia	que	representa
la	voz	de	 la	 sabiduría	y	de	 la	 experiencia,	que	describe,	 analiza	y	moraliza,	que	 se
mueve	 con	 soltura	 del	 ámbito	 externo	 al	 mundo	 subjetivo	 y	 recóndito	 de	 la
introspección.	 El	 narrador	 en	 El	 buen	 soldado	 podría	 situarse	 dentro	 de	 ese
movimiento	hacia	el	subjetivismo,	iniciado	por	James	y	Conrad,	denominado	a	veces
impresionismo,	 y	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 forma	 en	 que	 los	 acontecimientos	 se
presentan	 en	 la	medida	 en	que	 afectan	 a	 la	mente	 de	 un	perceptor	 no	preparado,	 a
través	de	una	conciencia	individual	que	registra,	evalúa	y	proporciona	significado.

El	 narrador	 de	El	 buen	 soldado	 constituye	 el	 último	 eslabón	 en	 esa	 cadena	 de
narradores	 parciales	 y	 limitados	 que	 marcan	 la	 trayectoria	 de	 evolución	 de	 la
omnisciencia	al	subjetivismo.	Hay	que	señalar,	sin	embargo,	que	el	Dowell	de	Ford
Madox	Ford	 supone	 un	 paso	más,	 por	 el	 talante	 escéptico	 con	 el	 que	 impregna	 su
discurso	a	pesar	de	sus	declaradas	intenciones	y	sus	deseos.	Dowell	busca	coherencia
y	conclusiones	con	respecto	a	 la	historia	que	 relata,	pero	 la	novela	es	conocida	por
sus	 discontinuidades,	 contradicciones	 y	 ambigüedad.	 Es	 cierto,	 por	 otro	 lado,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	21



haría	 las	 delicias	 de	 cualquier	 crítico	 post-estructuralista	 con	 su	 afán	 de	 encontrar
tensiones	y	conflictos	incluso	en	los	textos	aparentemente	estables.	En	este	caso	no	es
preciso	hacer	una	lectura	a	la	contra,	tan	de	moda	hoy	en	día,	en	busca	de	fisuras	que
el	texto	se	empeña	en	querer	ocultar,	ya	que	la	obra	de	Ford	parece	recrearse,	a	pesar
de	las	declaradas	intenciones	de	su	narrador,	en	las	contradicciones.	No	es	de	extrañar
que	 con	 su	 ambigüedad	 y	 sus	 equilibrios	 precarios,	 que	 continuamente	 dirigen	 la
atención	del	lector	en	dos	direcciones,	quedase	olvidada	entre	la	crítica	de	los	50,	que
se	esforzaba	por	encontrar	unidad	en	las	obras	objeto	de	estudio,	y	que	intentaba	que
todos	los	elementos	de	cualquier	texto	se	integrasen	en	torno	a	un	tema.	Tampoco	es
sorprendente	que,	debido	al	escepticismo	que	rezuma,	quedase	excluida	de	la	«gran
tradición»	propuesta	por	la	escuela	de	estudios	ingleses	y	de	crítica	influida	por	F.	R.
Leavis,	con	su	especial	énfasis	en	una	indefectible	unión	de	literatura	y	moralidad.

El	 relato	 se	 convierte	 en	 un	 vehículo	 utilizado	 por	 el	 narrador	 para	 aclarar	 sus
interrogantes	y	aclararse	a	sí	mismo,	y	el	lector	se	ve	sumergido	en	la	evolución	del
pensamiento	 de	 Dowell	 en	 su	 búsqueda	 de	 sentido.	 Pero	 Dowell	 carece	 de	 la
autoridad	que	tradicionalmente	se	otorga	para	narrar	y	con	su	crónica	de	lo	sucedido
no	 siempre	 colma	 sus	 ansias	 de	 explicar	 y	 saber.	 Como	 afirma	 Hynes,	 la
incertidumbre	se	eleva	en	El	buen	soldado	a	principio	estructural.[16]

La	 necesidad	 de	 conocer	 y	 la	 duda	 son	 aspectos	 igualmente	 importantes	 en	 la
novela,	y	constituyen	el	impulso	que	desarrolla	la	historia	y	el	ingrediente	que	frena
la	 consecución	 de	 interpretaciones	 concluyentes,	manteniéndose	 un	 equilibrio	 entre
ambas.

Quisiéramos,	por	tanto,	analizar	El	buen	soldado	como	una	alternativa	a	la	novela
victoriana,	 porque	 invoca	 categorías	 y	 convenciones	 propias	 de	 esa	 tradición	 para
manipularlas,	 alterarlas	 o	 descartarlas.	 Supone,	 por	 este	 motivo,	 un	 juego	 con	 las
expectativas	del	 lector	 y	un	 apunte	hacia	un	nuevo	 tipo	de	 recepción	 en	 el	 que	 las
viejas	seguridades	quedan	descartadas,	aunque	sea	mediante	un	gesto	nostálgico.	La
novela	 elude	 las	 etiquetas	 precisas	 en	 cuanto	 al	 tema,	 los	 personajes	 o	 la	 trama,	 y
rehúye	 las	 explicaciones	 categóricas	 con	 respecto	 al	 desenlace	 o	 al	 sentido	 de	 sus
páginas,	 precisamente	porque	desde	un	ejercicio	de	 técnica	propio	del	modernismo
vuelve	su	mirada	hacia	el	diecinueve,	conjugando	una	mezcla	de	pasado	y	presente	y
un	equilibrio	entre	viejas	expectativas	y	nuevas	formas.

Ford	afirmó	que	era	la	novela	en	la	que	quiso	dar	de	sí	todo	lo	que	podía	y	utilizó
lo	 que	 había	 acumulado	 en	 sus	 años	 de	 aprendizaje	 como	 escritor	 («Nunca	 había
tratado	 realmente	de	poner	en	ninguna	de	mis	novelas	 todo	 lo	que	sabía	acerca	del
arte	de	escribir»).	Separa	El	buen	soldado	 del	 resto	de	 las	obras	de	 ficción	escritas
antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	La	novela	es	el	producto	de	la	etapa	de	estudio	y
experimentación	sobre	el	uso	de	convenciones	y	palabras	que	llevó	a	cabo	durante	los
años	de	colaboración	con	Conrad,	época	en	la	que	dijo	haber	aprendido	todo	lo	que
sabía	acerca	de	la	escritura	(«si	sé	algo	acerca	del	arte	de	escribir	ese	conocimiento
fue	adquirido	entonces»),	aunque	desestimase	los	libros	producidos	en	solitario	(«los
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libros	escritos	por	mí	durante	aquel	período	son	totalmente	descartables»)[17].	Así,	El
buen	soldado	se	presenta	como	la	culminación	de	una	etapa	de	formación	y	como	un
hito	 singular	 en	 la	 producción	 de	 su	 autor,	 quien,	 como	 han	 señalado	 los	 críticos,
cambia	 de	 tono	 y	 forma	 en	 sus	 obras	 posteriores.	 Su	 novela	más	 importante	 de	 la
postguerra,	la	tetralogía	Parade’s	End,	se	nutre	de	otra	tradición	novelística	—inglesa
más	 que	 francesa—	 y	 nos	 muestra	 de	 manera	 panorámica	 los	 cambios	 sociales
desencadenados	por	la	Primera	Guerra	Mundial,	percibidos	a	través	del	personaje	de
Christopher	Tietjens,	nueva	versión	del	caballero	inglés,	utilizado	esta	vez	para	medir
las	deficiencias	y	defectos	de	la	sociedad	en	la	que	se	mueve.

El	 conjunto	 de	 rasgos	 que	 componen	 El	 buen	 soldado,	 y	 que	 configuran	 la
originalidad	 de	 la	 novela,	 pueden	 percibirse	 como	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 las
innovaciones	de	Ford,	motivadas	por	su	afán	de	alterar	o	abandonar	los	recursos	que
la	tradición	le	entregaba.	Sus	artículos	nos	muestran	su	interés	por	desechar	las	reglas
que	 gobernaban	 la	 construcción	 de	 novelas	 y	 buscar	 una	 nueva	 organización	 del
material,	huyendo	de	la	trama	episódica,	de	la	temporalidad	lineal,	del	didactismo	y
de	 las	 intrusiones	 del	 autor.	 Sigue	 los	 pasos	 de	 Conrad	 y	 de	 James,	 los	 otros
«conspiradores»,	 quienes,	 con	 su	 espíritu	 de	 rebelión	 frente	 a	 las	 convenciones
imperantes,	habían	sembrado	las	semillas	de	lo	que	constituiría	la	novela	moderna.

El	 interés	 de	 Ford	 por	 la	 búsqueda	 de	 un	 nuevo	 lenguaje	 poético	 y	 de	 nuevas
formas	novelísticas	se	 refleja	en	muchos	de	sus	artículos,	y	condicionó,	además,	su
labor	de	escritor	y	editor.	Resulta,	por	este	motivo,	especialmente	útil	situar	 la	obra
objeto	de	estudio	en	relación	con	aquellos	textos	en	los	que	Ford	enuncia	aspectos	de
su	 programa	 literario,	 en	 particular	 su	 ensayo,	On	 Impressionism,	 y	 su	 libro	 sobre
Henry	James,	que	fueron	publicados	poco	antes	de	que	empezase	a	escribir	El	buen
soldado,	 y	 que	 nos	 ayudan	 a	 comprender	 las	 ideas	 que	 se	 esconden	 tras	 las
manipulaciones	formales	de	la	novela[18].	Ford	pensaba	que	Henry	James	era	el	mejor
de	los	escritores	del	momento,	creía	que	poseía	un	sentido	de	la	forma	insuperable	y
admiraba	las	innovaciones	técnicas	de	sus	obras.	Valoraba	en	«el	maestro»	muchos	de
los	aspectos	que	la	crítica	y	el	público	en	general	denostaban.	En	el	libro	sobre	Henry
James	 alaba	 la	 ausencia	 de	 fines	 didácticos	 explícitos	 y	 la	 impersonalidad	 lograda
mediante	el	distanciamiento	del	autor	con	respecto	al	mundo	ficticio	que	presenta.	En
este	caso	el	escritor	se	mantiene	al	margen	de	su	creación,	impregnando	cada	palabra
pero	 sin	 interrumpir	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 para	 comentar	 el
comportamiento	de	los	personajes,	evitando	la	aprobación	o	la	condena.	Por	último,
aplaude	la	construcción	de	unos	personajes	que	eluden	las	categorías	esquemáticas	de
héroes	 o	 villanos.	 Insistimos	 en	 que	 muchas	 de	 estas	 características	 hicieron	 que
James	perdiera	su	popularidad,	pero	son	precisamente	las	valoradas	por	su	pequeño
grupo	de	admiradores.	El	libro	de	Ford	sobre	James	nos	proporciona	pistas	sobre	los
aspectos	 que	 le	 interesaban	 en	 el	 género	 de	 la	 novela.	 En	 sus	 artículos,	 libros	 de
crítica	o	de	memorias	nos	muestra	 su	voluntad	de	alinearse	en	 la	 tradición	 iniciada
por	James	y	Conrad	con	la	búsqueda	de	nuevas	formas	narrativas	que	organizasen	el
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material	siguiendo	unos	rígidos	principios	de	selección	y	dramatización.
La	novela	arranca	 impulsada	por	el	 estado	de	perplejidad	del	narrador	y	parece

responder	al	dictamen	de	James	en	uno	de	sus	Prefacios,	cuando	afirma	que	sin	una
dosis	 de	 desconcierto	 no	 habría	 ninguna	 historia	 que	 contar[19].	 En	 las	 primeras
páginas	Dowell	describe	las	relaciones	entre	los	personajes	principales	como	un	paso
de	baile	armonioso,	un	minué,	que	viene	a	simbolizar	la	estabilidad	del	pasado.	Esa
estabilidad,	 que	 envuelve	 la	 aparente	 felicidad	 del	matrimonio	Ashburnham,	 y	 que
abarca	 las	 relaciones	amistosas	entre	 los	Ashburnham	y	 los	Dowell,	 se	 revela	poco
después	como	ilusoria;	y	el	minué	se	transforma	en	una	cárcel	llena	de	«vociferantes
gritos	 de	 histeria».	Las	 tendencias	 divergentes	 y	 contrapuestas	 del	 relato	 prosiguen
con	la	imagen	de	la	manzana	aparentemente	sana	que	posteriormente	se	revela	como
podrida.	Estos	contrastes	no	sólo	nos	muestran	el	origen	de	la	perplejidad	de	Dowell,
sino	 que	 anuncian	 el	 contraste	 entre	 calma	 externa	 y	 crisis	 interna	 sobre	 el	 que	 se
articula	la	novela,	e	indirectamente	aluden	al	conflicto	destructivo	y	devastador	entre
las	convenciones	 sociales	y	 los	deseos	particulares,	 entre	 los	valores	públicos	y	 las
pasiones	privadas	o	entre	el	mundo	ilusorio	y	la	realidad	(éstos	son	los	términos	en
los	que	a	menudo	se	ha	descrito	el	tema).	En	los	primeros	capítulos	nos	encontramos
con	el	recuerdo	de	un	pasado	estable,	feliz	e	ilusorio	y	una	descripción	de	un	presente
caótico	 y	 perturbador.	 El	 narrador	 contrapone	 dos	 percepciones:	 al	 recuerdo	 del
pasado	 tal	 como	 él	 lo	 entendía	 (en	 el	 que	 la	 amistad	 entre	 los	 personajes	 y	 las
relaciones	entre	los	matrimonios	estaban	definidas	por	la	armonía	y	tranquilidad)	se
yuxtapone	el	conocimiento	presente	de	aquella	situación	tras	las	revelaciones	hechas
por	 otros	 personajes	 (Edward	 y	 Leonora),	 que	 ponen	 al	 descubierto	 infidelidades,
engaños,	pasiones,	celos	y	odios.	En	la	discrepancia	entre	una	y	otra	versión	radica
gran	parte	de	 la	 ironía	de	 las	dos	primeras	partes	del	 libro.	La	distancia	entre	el	yo
que	experimenta	(nos	referimos	a	la	ignorancia	de	Dowell	en	su	papel	de	testigo	de
los	hechos	pasados)	y	el	yo	que	narra	es	en	este	caso	enorme.	Dowell	nos	ofrece	la
posibilidad	de	dos	 interpretaciones	de	unos	mismos	acontecimientos,	 y	 el	 contraste
entre	 ambas	 versiones	 tiene	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 novela	 efectos	 cómicos	 (la
enfermedad	 de	 Florence,	 y	 las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 protegían	 su	 delicado
corazón,	 serían	 el	 ejemplo	más	 significativo).	Lo	que	Dowell	 nos	 transmite	 es	 una
mezcla	 de	 lo	 que	 vio	 y	 malinterpretó	 con	 lo	 que	 le	 han	 contado.	 Lo	 que	 le	 han
contado	 le	 ha	 abierto	 los	 ojos	 a	 la	 realidad	 pero	 le	 ha	 sumido	 en	 la	 confusión
(«¿Quién	sabe?»,	repite	una	y	otra	vez).

La	 destrucción	 del	 minué	 se	 compara	 a	 una	 hecatombe	 y	 Dowell	 se	 va	 a
proclamar	 historiador	 de	 esa	 catástrofe,	 crónica	 que	 dice	 escribir	 para	 beneficio	 de
futuras	generaciones.	Con	esto	apunta	a	una	posible	intención	didáctica	en	su	relato,	y
promete	y	desea	aclarar	todos	los	interrogantes	que	la	experiencia	que	nos	va	a	narrar
provoca	 (cuáles	 son	 las	 causas	 de	 la	 desintegración	 del	 círculo,	 por	 qué	 ha
desaparecido	la	sensación	de	seguridad,	qué	ha	sucedido	con	Florence	y	Edward,	qué
lado	 oculto	 esconden	 todos	 los	 personajes).	 Pero	 en	 seguida	 notamos	 en	 estas
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primeras	páginas	que	nos	hallamos	ante	un	personaje	que	asume	de	forma	perentoria
su	 papel	 como	 narrador,	 pero	 se	 muestra	 dudoso	 de	 sus	 conocimientos	 y	 de	 su
capacidad	 para	 comprender	 el	 asunto	 sobre	 el	 que	 va	 a	 hablar	 («Debería	 estar	 en
condiciones	de	saber	algo	acerca	de	mi	prójimo.	Pero	no	es	así»,	nos	dice).	De	este
modo	el	relato	se	desarrolla	como	una	crónica	de	lo	sucedido	pero	también	como	una
búsqueda	 de	 aclaraciones.	 La	 novela	 se	 caracteriza	 porque	 el	 narrador	 no	 impone
significado	 en	 lo	 que	 cuenta,	 sino	 que	 lo	 persigue	 a	 medida	 que	 desarrolla	 su
discurso,	pero	es	infinitamente	más	dubitativo	que	un	Strether	en	The	Ambassadors	o
un	 Marlow	 en	 Lord	 Jim,	 por	 citar	 dos	 textos	 donde	 el	 observador	 parece	 buscar
significado	en	 lo	que	percibe	a	medida	que	su	conciencia	 lo	 registra.	Dowell	busca
sentido	 pero	 se	 muestra	 escéptico	 y	 dudoso	 de	 encontrarlo	 («No	 sé	 nada	 —
absolutamente	 nada—	del	 corazón	 de	 los	 seres	 humanos.	 Sé	 únicamente	 que	 estoy
solo…	 horriblemente	 solo»).	 El	 efecto	 de	 los	 relatos	 de	 Edward	 y	 Leonora	 le	 ha
sumido	 no	 sólo	 en	 la	 angustia,	 sino	 en	 la	 confusión	 sobre	 lo	 sucedido,	 sobre	 los
personajes,	 y	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 en	 general	 («No	 quiero	 que	 piense	 que
estoy	describiendo	a	Teddy	Ashburnham	como	un	desalmado.	No	creo	que	lo	fuera.
Quién	 sabe,	 quizá	 todos	 los	 hombres	 sean	 así»).	 Por	 este	 motivo	 su	 relato	 está
puntuado	 por	 interrogantes,	 matizaciones	 y	 contradicciones.	 Dowell	 se	 separa	 de
otros	narradores	en	primera	persona	porque	no	ilumina	su	pasado	desde	la	sabiduría,
sino	 que	 lo	 describe	 desde	 la	 confusión.	 De	 ahí	 que	 él	 mismo	 quite	 valor	 a	 sus
generalizaciones	 sobre	 los	 personajes	 («No	 es	 que	 yo	 conceda	 ninguna	 particular
importancia	 a	 estas	 generalizaciones	 mías.	 Pueden	 ser	 correctas	 o	 estar
equivocadas»),	 y	 que	 no	 resuelva	 las	 cuestiones	 que	 la	 historia	 que	 relata	 suscita,
ofreciendo	las	incógnitas	al	lector	(«No	soy	capaz	de	describir	cuál	de	los	dos	tenía
razón.	 Decídalo	 usted»,	 afirma	 con	 respecto	 a	 Edward	 y	 Leonora).	 Por	 último,	 en
muchas	ocasiones	presenta	los	hechos	como	fruto	de	sus	conjeturas,	impregnando	el
relato	de	inestabilidad	al	transformar	los	sucesos	que	componen	la	historia	en	meras
sospechas	(la	reacción	final	de	Florence	se	achaca	tanto	a	la	aparición	de	Bagshawe
como	al	disgusto	ocasionado	por	la	escena	de	la	que	el	narrador	supone	que	ha	sido
testigo:	 «Florence	 […]	 oyó	 aquellas	 palabras	 desde	 detrás	 del	 árbol.	 Eso,	 por
supuesto,	 no	 es	más	 que	 una	 conjetura,	 pero	 creo	 que	 está	muy	 justificada»).	 Las
percepciones	de	Dowell	 no	muestran	una	 trayectoria	de	 iluminación	gradual.	En	 la
historia	más	triste	el	narrador	no	sigue	un	proceso	de	aprendizaje	o	de	maduración,	o
un	recorrido	que	evolucione	de	la	confusión	al	conocimiento	(en	esto	se	parece	a	los
narradores	engañosos	de	algunos	relatos	de	James:	The	Aspern	Papers,	The	Turn	of
the	Screw	o	The	Sacred	Fount).

Otro	rasgo	importante	que	caracteriza	a	Dowell	se	perfila	al	presentarse	en	todo
momento	 consciente	 de	 la	 labor	 literaria	 que	 se	 trae	 entre	 manos,	 de	 las	 distintas
opciones	y	convenciones	a	las	que	tiene	acceso	para	transmitir	su	experiencia	de	los
hechos.	 Es	 un	 personaje	 obsesionado	 no	 sólo	 por	 las	 formas	 sociales	 que	 se	 han
venido	 abajo,	 sino	 por	 las	 formas	 estéticas	 o	 literarias.	 Esto	 tendrá	 importantes
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consecuencias	en	su	método	de	narrar	y	en	los	efectos	de	ese	método.	En	el	capítulo
segundo	se	plantea	cómo	escribir	la	historia,	si	desde	el	principio,	lo	cual	conllevaría
la	 utilización	 de	 una	 temporalidad	 lineal	 e	 implícitamente	 una	 organización	 de	 los
hechos	en	secuencia	causa-efecto,	o	bien	transmitiendo	las	versiones	de	Leonora	y	de
Edward,	con	lo	que	tendríamos	acceso	directo	a	los	sentimientos	de	estos	personajes,
cuyo	comportamiento	suscita	la	curiosidad	tanto	del	lector	como	del	propio	narrador:

No	sé	cuál	es	la	mejor	manera	de	escribir	esto…,	no	sé	si	sería	más	conveniente	tratar	de	empezar	por
el	principio,	como	si	fuera	un	cuento;	o	narrarlo	desde	la	lejanía	en	el	tiempo,	tal	como	yo	lo	recibí	de	los
labios	de	Leonora	o	del	mismo	Edward.

De	manera	que	durante	un	 espacio	de	dos	 semanas	 aproximadamente	me	 imaginaré	 en	una	 casa	de
campo,	a	un	lado	de	la	chimenea,	con	un	oyente,	con	un	oyente	favorablemente	dispuesto	frente	a	mí.	Y
me	dedicaré	a	hablar	en	voz	baja	mientras	se	percibe	a	lo	lejos	el	ruido	del	mar…

Al	final	escoge	una	tercera	opción:	decide	que	su	discurso	se	asemeje	a	una	charla
junto	a	la	chimenea	frente	a	un	oyente	comprensivo	en	una	casa	de	campo.	Se	trata	de
un	marco	y	un	ejemplo,	según	M.	Bailin,	de	las	preocupaciones	formales	con	las	que
Dowell	se	aleja	y	refugia	de	la	perturbadora	y	destructiva	historia	que	nos	relata[20].
El	narrador,	por	tanto,	escribe	como	si	hablase	y	su	discurso	sigue	la	evolución	de	su
pensamiento	y	el	deambular	de	su	memoria,	todo	ello	punteado	por	sus	comentarios,
digresiones	o	preguntas.	Esto	es	lo	que	hemos	denominado	la	trama	interna	del	relato
frente	a	la	trama	externa,	que	apunta	a	unos	acontecimientos	y	gestos	melodramáticos
transmitidos	 de	 forma	 fragmentada	 e	 indirecta,	 y	 de	 los	 que	 nos	 ocuparemos	 más
adelante.

Esta	 forma	 de	 narrar,	 pendiente	 de	 recuerdos,	 asociaciones	 o	 caprichos
momentáneos	 de	 la	 memoria	 o	 el	 discurrir	 de	 Dowell,	 rodea	 su	 discurso	 de
inmediatez	y	espontaneidad,	si	bien	se	trata	de	una	opción	deliberadamente	artificial.
Pero	 además	 de	 constituir	 un	 recurso	 que	 proporciona	 verosimilitud,	 tiene	 otras
consecuencias	 importantes.	La	 temporalidad	 se	 ve	 alterada	 y	 la	 falta	 de	 cronología
lineal	 no	 sólo	 ocasiona	 fragmentación	 en	 la	 presentación	 de	 personajes	 y
acontecimientos,	sino	que	provoca	la	desaparición	de	la	secuencia	causa-efecto	y,	por
tanto,	hasta	cierto	punto	dificulta	las	aclaraciones	de	los	hechos	y	las	explicaciones	de
los	 comportamientos.	El	 buen	 soldado	 con	 sus	 quiebros	 temporales	 juega	 con	 las
expectativas	del	lector,	que	tiende	a	unir	cronología	y	causalidad.	Si	la	temporalidad
lineal	 conlleva	 un	 orden	 en	 los	 acontecimientos	 narrados,	 e	 implícitamente	 una
explicación	de	sus	orígenes	y	causas,	con	el	método	que	Dowell	adopta,	 se	 resalta,
como	 apunta	 Green,	 la	 imposibilidad	 de	 organizar	 los	 hechos	 y	 explicar	 a	 los
personajes	según	una	cadena	de	causas	y	efectos.	Sería	así	una	forma	más	de	resaltar
la	arbitrariedad	y	el	sin	sentido	del	mundo	al	que	alude	Dowell[21].	El	movimiento	del
narrador	a	lo	largo	del	eje	temporal	con	saltos	desde	el	presente	a	distintos	puntos	del
pasado	puede	también	producir	efectos	irónicos,	como	sucede	en	la	primera	parte	de
la	historia,	cuando	a	la	descripción	de	escenas	percibidas	con	la	ignorancia	del	pasado
se	 yuxtaponen	 comentarios	 hechos	 desde	 el	 conocimiento	 presente.	 Asimismo	 es
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indudable	 que	 en	 su	 comienzo	 esta	 forma	 de	 narrar	 la	 historia	 suscita	multitud	 de
interrogantes	 en	 el	 lector	 con	 respecto	 al	 origen	 de	 los	 hechos	 (por	 qué	 se	 ha
derrumbado	el	minué),	motivaciones	de	los	personajes	(qué	razones	se	esconden	tras
el	 comportamiento	 de	 Edward,	 el	 buen	 soldado	 que	 se	 revela	 como	 libertino)	 o
desarrollo	de	los	acontecimientos	(por	qué	estaba	Edward	en	una	situación	endiablada
cuando	Dowell	acude	a	Branshaw	Teleragh).	Produce	un	cierto	«suspense»	y	provoca
un	impulso	por	saber	lo	que	ha	sucedido,	que	se	corresponde	con	el	afán	de	Dowell
por	encontrar	un	sentido	y	proporcionar	aclaraciones.	Los	primeros	capítulos	suscitan
en	 el	 lector	 una	 serie	 de	preguntas	y	 apuntan	 a	una	 serie	 de	posibilidades	que	 éste
confía	ver	realizadas	o	resueltas	a	lo	largo	de	su	lectura,	y	que	le	impulsan	a	seguir
leyendo.	Lo	curioso	es	que	a	lo	largo	de	la	novela	se	mantienen	las	cuestiones	sin	ser
resueltas	por	completo	o	sugiriéndose	nuevas	incógnitas.

La	atención	que	Dowell	presta	a	la	elaboración	de	su	relato	y	la	forma	o	formas
que	puede	tomar	es	una	manera	de	huir	de	las	implicaciones	emocionales	o	morales
de	la	historia	que	nos	cuenta.	El	refugio	más	paradigmático	lo	constituye	ese	marco
artificial:	la	casa	de	campo	con	un	oyente	comprensivo	que	no	interrumpe	el	divagar
de	la	mente	de	Dowell.	De	este	modo,	los	sucesos	devastadores	de	la	experiencia	de
Dowell	(los	engaños,	las	infidelidades,	la	desesperación)	se	ven	transformados	en	una
charla	 con	 un	 amigo.	 M.	 Bailin	 en	 su	 artículo	 enumera	 otros	 encuadres	 y	 otras
preocupaciones	estéticas,	mediante	los	cuales	Dowell	desvía	la	atención	del	lector	y
evita	emitir	juicios	definitivos	sobre	el	comportamiento	de	los	personajes:	cuando	se
decide	a	evaluar	la	actuación	de	Florence	y	Edward	lo	hace	imaginándose	un	cuadro
de	un	 juicio,	pero	 su	atención	en	 seguida	 se	distrae	de	 las	 implicaciones	morales	y
deriva	hacia	los	pormenores	estéticos	de	dicho	cuadro.	(«Mi	imagen	de	ese	juicio	es
en	blanco	y	negro,	un	grabado	quizá;	aunque	no	soy	capaz	de	distinguir	un	grabado
de	 una	 reproducción	 fotográfica»).	 También	 se	 podría	 decir	 que	 con	 frecuencia
interrumpe	sus	razonamientos	con	comentarios	 triviales	que	frustran	 la	consecución
de	evaluaciones	definitivas.

Las	constantes	interrupciones	y	los	quiebros	a	los	que	somete	su	relación	de	los
hechos	 también	 tienen	 un	 efecto	 distanciador:	 nos	 vuelven	 la	 atención	 hacia	 el
discurso	y	nos	alejan	de	los	personajes.	Una	vez	mencionadas	las	razones	por	las	que
Leonora	 desea	 mantener	 a	 su	 lado	 a	 toda	 costa	 a	 su	 marido,	 el	 narrador	 añade:
«Dejémoslo	así,	por	el	momento.	Quizá	 luego	escriba	más	acerca	de	sus	motivos».
En	otra	ocasión	afirma:	«He	dado	un	nuevo	salto	atrás;	no	puedo	remediarlo.	Es	muy
difícil	mantener	en	marcha	a	toda	esta	gente.	Le	cuento	a	usted	algo	sobre	Leonora	y
la	pongo	 al	 día;	 después	 le	 hablo	de	Edward,	 que	 se	ha	quedado	 atrás.	Y	 entonces
resulta	que	a	la	chica	casi	la	perdemos	de	vista	por	completo».	Los	personajes	quedan
convertidos	en	marionetas,	en	meros	elementos	que	Dowell	maneja	caprichosamente
en	 su	 discurso.	 La	 posible	 empatía	 del	 lector	 se	 ve	 obstaculizada	 y	 la	 atención
obligatoriamente	dirigida	hacia	 el	narrador	y	hacia	 su	particular	 forma	de	contar	 la
historia.
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La	fragmentación	con	la	que	conocemos	los	hechos	o	con	la	que	tenemos	acceso
a	los	personajes,	y	que	también	ha	sido	definida	como	dispersión	de	la	trama,	permite
a	Dowell	manifestar	opiniones	ambivalentes	sobre	los	personajes	sin	llegar	a	alcanzar
un	 conjunto	 consistente.	 Es	 un	método	 perfecto	 para	 acomodar	 sus	 contradictorias
reacciones.	Le	permite	absolver	y	condenar,	admirar	y	despreciar	a	cada	miembro	de
su	coterie.	Por	un	lado	describe	a	Edward	como	«un	individuo	realmente	espléndido,
un	magnífico	soldado,	un	terrateniente	excelente,	un	magistrado	amable	como	pocos,
meticuloso	y	trabajador»	y	en	otro	momento	insinúa	que	no	tenía	nada	de	particular,
resalta	la	banalidad	de	su	conversación	y	se	pregunta	lo	que	las	mujeres	veían	en	él
(«cielo	 santo,	 ¿qué	 veían	 todas	 en	 él?…	 ¿Cómo	 podía	 despertar	 en	 alguien	 algo
parecido	 a	 un	 sentimiento?»).	 Esta	 misma	 ambivalencia	 abarca	 la	 descripción	 del
desenlace	 y	 la	 opinión	 de	Dowell	 al	 respecto:	 por	 un	 lado	 nos	 presenta	 a	 Edward
como	víctima	de	las	restricciones	sociales	que	reprimen	la	pasión,	y	en	otro	momento
Edward	es	descrito	como	defensor	de	ese	control,	de	esas	formas	sociales	que	deben
permanecer	y	subsistir	frente	a	la	pasión.

Cuando	el	minué	se	derrumba	Dowell	busca	refugio	en	sus	propias	convenciones
estéticas	(recordemos	que	en	el	primer	capítulo	se	erige	en	cronista	de	lo	sucedido,	e
insinúa	 los	 posibles	 beneficios	 didácticos	 o	 catárticos	 que	 quiere	 conseguir	 con	 la
redacción	de	su	historia).	Se	 trataría	de	 la	 imposición	de	un	control	formal	sobre	el
caos	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 se	 han	 venido	 abajo	 las	 estructuras	 de	 significado
convencionales.	 Dowell	 sustituye	 las	 convenciones	 sociales	 en	 las	 que	 encontraba
estabilidad	 y	 seguridad,	 y	 que	 le	 han	 fallado,	 por	 sus	 propias	 preocupaciones
formales.	 Habría	 que	 añadir	 que	 Dowell,	 en	 su	 afán	 por	 encontrar	 las	 formas
adecuadas	 e	 imponer	 un	 control,	 acaba	 por	 descartar	 o	 manipular	 las	 categorías
literarias	que	la	tradición	le	entrega.	Como	narrador	se	sitúa	al	otro	lado	del	espectro,
en	 el	 polo	 opuesto	 al	 narrador	 omnisciente	 o	 incluso	 alejado	 de	 los	 centros	 de
conciencia	jamesianos	o	los	narradores	de	Conrad,	que	además	de	describir,	analizan,
evalúan	o	proporcionan	significado.	El	tema	de	su	relato	se	ve	relegado	en	favor	de
sus	 preocupaciones	 literarias	 e	 incluso	 la	 acción	 externa	 se	 ve	 dispersada	 y
distanciada	 frente	 a	 las	 divagaciones	 de	 su	 pensamiento.	 Dowell	 tampoco	 puede
imponer	 una	 finalidad	 y	 una	 coherencia	 a	 lo	 sucedido	 o	 producir	 un	 análisis
psicológico	global	de	los	personajes.	Escribe	la	historia	e	impone	un	control,	aunque
no	proporcione	el	sentido	que	las	expectativas	del	lector	exigen	o	que	él	mismo	busca
en	 las	 primeras	 páginas	 del	 relato.	 El	 conjunto	 de	 convenciones	 que,	 sutilmente
moldeadas,	componen	el	entramado	de	la	novela	se	resiste	a	colmar	las	expectativas
del	lector	en	lo	que	se	refiere	a	narrador,	trama,	género,	caracterización	o	desenlace	y
además	rompe	el	tradicional	pacto	entre	autor	y	lector	del	siglo	diecinueve	mediante
el	 cual	 el	 novelista	 se	 convertía	 a	 través	 de	 su	 narrador	 en	 un	 analista	 de	 los
personajes	 descritos	 y	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 aludía,	 y	 en	 un	 moralista.	El	 buen
soldado	 ha	 sido	 descrita	 como	 una	 obra	 sin	 un	 referente	 moral,	 pero	 no	 hay	 que
olvidar	 que	 Ford	 deseaba	 alejarse	 de	 los	 fines	 didácticos	 propios	 de	 la	 novela
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victoriana,	 y	 afirmaba	 que:	 «la	 preocupación	 que	 es	 fatídica	 para	 el	 arte	 es	 la
preocupación	 social	o	moral»[22].	En	cualquier	 caso,	 las	 constantes	 consideraciones
de	Dowell	sobre	 la	forma	de	escribir	su	historia	hacen	que	 la	atención	del	 lector	se
aparte	de	 los	pormenores	de	«la	historia	más	 triste»	para	centrarse	en	 la	creación	y
desarrollo	 de	 un	 discurso	 que	 no	 oculta	 su	 entramado	 literario.	 Así,	 la	 atención	 al
«cómo»	nos	distrae	del	«qué»,	y	la	creación	y	evolución	del	discurso	se	convierte	en
tema	 y	 objeto	 de	 atención.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 por	 esta	 razón	 Green	 haya
clasificado	 el	 texto	 de	 «scriptible»	 o	 que	 Schorer	 en	 su	 conocida	 introducción
aludiera	a	El	buen	soldado	como	una	novela	de	novelistas[23].

S.	 Hynes	 describió	 el	 tema	 de	 la	 novela	 como	 el	 conflicto	 entre	 pasión	 y
convención,	y	R.	Green	habla	de	calma	externa	y	crisis	interna,	con	lo	que	cree	que	se
alude	a	la	sociedad	inglesa	en	un	momento	histórico	concreto.	Se	trataría	de	mostrar
el	agotamiento	de	una	clase	social	y	de	una	sociedad	cuyos	valores	se	han	convertido
en	una	mera	fachada	de	respetabilidad.	Los	personajes	se	aferran	a	la	respetabilidad
proporcionada	 por	 unas	 convenciones	 sociales	 que	 su	 propio	 comportamiento
transforma	en	signos	exentos	de	significado	y	sentido.	Tras	estas	formas	sociales	(los
ritos	 y	 costumbres	 de	 la	 sociedad	 elegante	 de	 principios	 de	 siglo)	 se	 esconden	 los
deseos	particulares	del	individuo,	y	es	el	conflicto	entre	valores	públicos	y	pasiones
privadas	lo	que	desencadena	los	acontecimientos	trágicos	de	la	novela.	De	nuevo	es
preciso	señalar	las	dos	visiones	contrapuestas	que	Dowell	ofrece	de	sus	personajes:	el
teatro	 elegante	 de	 sus	 vidas	 públicas	 junto	 al	 subtexto	 anárquico	 y	 bárbaro	 de	 sus
actos	privados.	El	protagonista	participa	de	forma	evidente	de	esa	doble	dimensión	en
la	que	la	armonía	de	su	vida	pública	cede	el	paso	al	lado	oscuro	de	su	vida	privada,
que	acaba	ocasionando	«la	 ruina	de	 todos».	El	narrador	parece	querer	mantener	un
equilibrio	entre	su	deleite	ante	la	elegancia	de	las	viejas	tradiciones,	las	costumbres	y
el	 teatro	de	la	«gente	respetable»,	y	la	constatación	de	las	profundidades	tenebrosas
que	 se	 esconden	 bajo	 esa	 calma	 aparente.	 Green	 considera	 que	 el	 texto,	 con	 estos
conflictos	y	contrastes,	ofrece	una	analogía	con	el	momento	histórico	en	que	surge,	y
pone	así	punto	final	a	la	era	eduardiana.	De	alguna	manera	El	buen	soldado	contiene
la	 reacción	 de	 Ford	 frente	 a	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 percibe	 una	 trayectoria	 de
deterioro	que	se	inicia	con	la	guerra	de	los	Bóer,	que	separa	como	una	falla	el	nuevo
mundo	del	antiguo.	Ford	estaba	ligado	emocionalmente	al	mundo	de	su	juventud,	en
el	 que	 imperaba	 la	 tradición	 de	 una	 clase	 gobernante	 con	 un	 fuerte	 sentido	 de	 la
responsabilidad	hacia	la	sociedad.	En	su	libro	de	memorias	describe	los	noventa	con
nostalgia:	«Aquéllos	eran	los	tiempos	en	los	que	era	glorioso	ser	un	joven	inglés.	Se
tenía	 a	 Dios	 detrás.	 Se	 poseía	 la	 mitad	 del	 globo;	 se	 era	 el	 primero	 en	 cualquier
empresa	humana;	se	era	limpio,	serio,	honesto;	se	odiaba	la	injusticia»[24].	A	pesar	de
su	 idealismo	 romántico	 en	 seguida	 se	 percató	 de	 que	 el	 mundo	 de	 su	 juventud	 se
había	desintegrado,	y	en	Return	 to	Yesterday	 hablaría	 del	 escándalo	 sentido	 ante	 la
decadencia	que	había	surgido	en	la	vida	pública	inglesa	desde	la	guerra	de	los	Bóer	y
la	muerte	de	la	reina	Victoria.
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El	minué	que	se	derrumba	simboliza	un	tipo	de	estructura	social	que	desaparece	y
una	 clase	 que	 pierde	 su	 sentido,	 y	 por	 este	motivo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 entramado
social	de	la	novela	es	tenue	y,	como	sucede	en	la	mayor	parte	de	la	ficción	jamesiana,
se	restringe	a	un	estrato	social	concreto,	El	buen	soldado	se	ha	descrito	como	un	texto
que	pone	punto	final	a	una	época	y	que	supone	la	despedida	de	la	era	eduardiana.	El
escepticismo	de	 la	 novela,	 su	dicotomía	 entre	un	pasado	 estable	 aunque	 falaz	y	un
presente	 confuso,	 caótico	y	perturbador,	 nos	muestran	 el	malestar	 subyacente	 en	 el
momento	en	que	 se	publicó	y	 la	 reacción	de	Ford	ante	 los	 cambios	 sufridos	por	 la
sociedad	de	su	juventud.	La	novela	fue	concebida	y	escrita	en	su	mayor	parte	antes	de
la	 guerra	 y	 no	 puede	 contener	 la	 respuesta	 del	 autor	 al	 conflicto.	 Sin	 embargo,
posteriormente,	se	ha	constituido	en	metáfora	con	la	que	aludir	a	la	manera	en	que	se
percibiría	la	tranquilidad	eduardiana	y	la	seguridad	victoriana	con	su	confianza	en	el
progreso	 científico	 y	 social,	 una	 vez	 estallada	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 que
quebraría	en	mil	pedazos	esa	tranquilidad	y	esa	seguridad.	De	alguna	manera	El	buen
soldado,	con	su	mezcla	de	nostalgia	y	desesperación	ante	un	mundo	irrevocablemente
alterado,	 anticipa	 las	 reacciones	 que	 se	 producirían	 una	 vez	 estallada	 la	 guerra.
«Nuestro	mundo	de	hace	quince	años	se	ha	hecho	pedazos»,	escribiría	Conrad,	y	Ford
titularía	Retorno	al	Ayer	el	libro	de	memorias	que	acaba	con	las	reminiscencias	sobre
las	 figuras	 literarias	 del	 Londres	 prebélico.	 Por	 otro	 lado	 James,	 en	 su	 angustiada
respuesta	 al	 conflicto,	 describiría	 el	 período	 anterior	 a	 la	 guerra,	 con	 su	 aparente	y
engañosa	calma	en	la	que	pervivía	la	fe	en	los	ideales	de	progreso,	como	«los	años
traidores».	De	 alguna	manera	 la	 novela	 de	 Ford	 anticipa	 todas	 estas	 reacciones,	 al
tiempo	 que	 recoge	 su	 desasosiego	 ante	 el	 deterioro	 que	 el	 mundo	 de	 su	 juventud
había	experimentado.

En	El	buen	soldado,	el	rechazo	a	los	fines	didácticos	explícitos	y	la	renuencia	a
proporcionar	 un	mensaje	moral	 están	 unidos	 a	 un	 grado	 de	 escepticismo	que	 tanto
James	como	Conrad	habían	resistido.	Este	factor	ha	sido	explicado	como	resultado	de
la	reacción	de	Ford	frente	a	unos	cambios	sociales	que	impedían	alcanzar	una	visión
global	y	coherente	de	la	sociedad	y	que,	según	él,	habían	desplazado	al	artista	a	una
posición	marginal.	Las	 ideas	 estéticas	de	Ford	 estaban	unidas	 a	 sus	 ideas	políticas,
expresadas	 en	 la	 serie	 de	 artículos	 publicados	 de	 1908	 a	 1913,	 recopilados	 bajo	 el
título	The	Critical	Attitude	y	de	entre	los	cuales	el	más	significativo	es	«The	Passing
of	the	Great	Figure».	Ford	percibe	dos	tendencias	en	el	mundo	que	sucede	a	la	última
etapa	victoriana:	una	tendencia	a	la	complejidad,	ocasionada	por	la	especialización	y
el	 progreso	 científicos,	 y	 una	 tendencia	 a	 la	 simplificación	 provocada	 por	 el
periodismo,	la	literatura	popular	y	la	cultura	de	masas.	Esta	nueva	situación	conduce
a	 una	 heterogeneidad	 que	 impide	 alcanzar	 una	 visión	 global,	 y	 por	 consiguiente
afecta	a	la	posición	del	intelectual	y	el	artista,	que	se	encuentra	en	una	situación	muy
distinta	 a	 la	 de	 las	 grandes	 figuras	 victorianas	 y,	 por	 tanto,	 acaba	 teniendo
aspiraciones	 diferentes.	 El	 escepticismo	 que	 Ford	 transmite,	 esconde	 una	 cierta
nostalgia	 por	 las	 «seguridades»	 del	 mundo	 victoriano:	 la	 convicción	moral	 de	 sus
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grandes	figuras,	la	homogeneidad	y	consenso	de	su	sociedad[25].
Ford	 Madox	 Ford	 rechaza	 el	 talante	 didáctico	 de	 los	 textos	 victorianos	 y	 el

moralismo	 de	 las	 grandes	 figuras	 (G.	 Eliot,	 Carlyle,	 Newman,	 Tennyson)	 pero,	 en
parte	 al	menos,	 porque	 la	 situación	 ha	 cambiado.	 Según	 Ford,	 en	 las	 obras	 de	 las
grandes	 figuras	 el	 mensaje	 didáctico	 adquiría	 una	 importancia	 primordial	 en
detrimento	 de	 los	 aspectos	 estrictamente	 formales	 o	 artísticos.	 La	 gran	 figura
victoriana	 era	 para	 Ford	 una	 especie	 de	 profeta	moral	 que	 a	 través	 de	 sus	 escritos
intentaba	resolver	los	misterios	del	universo	y	a	quien,	como	afirma	en	relación	con
George	Eliot,	le	importaba	muy	poco	ser	considerada	una	artista.	La	desaparición	de
las	 Grandes	 Figuras,	 o	 la	 imposibilidad	 del	 intelectual	 de	 erigirse	 en	 gran	 figura
forma	 parte	 de	 esa	 sensación	 de	 declive	 y	 desorden	 social	 y	 político	 que	 percibía
como	 una	 pérdida	 de	 la	 inocencia	 victoriana,	 y	 su	 desaparición	 indicaba	 una
transformación	 fundamental	 en	 la	 cultura	 inglesa.	 En	 su	 lugar	 surgían	 los	 nuevos
especialistas	 técnicos	 —economistas,	 científicos,	 burócratas—	 y	 la	 prensa.	 Esta
postura	 ante	 lo	 que	 considera	 una	 nueva	 situación	 social	 heterogénea	 y	 compleja,
constituía	 una	 razón	 más	 para	 volcarse	 en	 los	 aspectos	 puramente	 artísticos,	 en
atender	al	método	o	la	técnica	y	en	preocuparse	de	la	innovación	formal.

El	buen	soldado	ha	sido	descrita	como	una	obra	sin	un	referente	moral	y	a	este
aspecto	 contribuyen	 la	 presentación	 y	 tratamiento	 de	 los	 personajes,	 la
impersonalidad	 de	 la	 obra	 y	 el	 propio	 narrador.	 La	 presentación	 de	 los	 personajes
participa	en	cierta	medida	del	impresionismo	literario	que	Ford	defendía.	Difiere	de
manera	 radical	 de	 la	 construcción	 de	 personajes	 propiciada	 a	 través	 del	 narrador
omnisciente	 en	 la	 novela	 del	 diecinueve,	 en	 la	 tradición	 que	 va	 de	 Jane	 Austen	 a
George	 Eliot.	 En	 estos	 casos	 la	 descripción	 del	 personaje	 está	 compuesta	 por	 un
conjunto	de	rasgos	concretos,	se	realiza	a	veces	en	la	primera	página	de	la	novela,	y
conlleva	implícita	una	alusión	al	posterior	comportamiento	del	personaje	en	cuestión,
a	sus	futuras	decisiones	o	reacciones,	que	serán	a	su	vez	analizadas	y	evaluadas	por
ese	 mismo	 narrador	 que	 representa	 la	 voz	 de	 la	 sabiduría.	 Recordemos	 el	 primer
párrafo	de	Emma	o	 la	presentación	en	 las	primeras	páginas	de	Dorothea	Brooke	en
Middlemarch.	 La	 protagonista	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 casos	 aparece	 a	 través	 de	 una
descripción	definitiva	y	estable,	y	su	comportamiento	y	sus	sentimientos	componen
un	 todo	 coherente	 susceptible	 de	 ser	 examinado	 y	 comprendido.	 Dowell,	 por	 el
contrario,	 nos	 ofrece	 una	 primera	 impresión	 de	 cada	 personaje	 posteriormente
matizada,	 corregida,	 descartada	 y	 de	 nuevo	 aceptada.	 Los	 contrastes	 entre	 sí
caracterizan	a	las	sucesivas	imágenes,	lo	cual	no	deja	de	desconcertar	a	Dowell,	quien
al	 final	 acaba	 por	 reconocer	 la	 complejidad	 de	 su	 tarea:	 «Es	 muy	 difícil	 dar	 una
impresión	completa	de	cualquier	hombre.	Me	pregunto	hasta	dónde	lo	he	conseguido
con	Edward	Ashburnham,	y	me	parece	que	no	lo	he	logrado	en	absoluto».

Pero,	además,	el	narrador	salpica	su	relato	de	comentarios	burlones	con	respecto	a
unos	 personajes	 que	 en	 otros	 momentos	 han	 provocado	 su	 admiración	 o	 su
compasión.	Quizá	 el	 ejemplo	más	 representativo	 es	 el	 de	 Edward,	 cuyos	 ideales	 y
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principios	 de	 clase	 y	 cuyo	 sentido	 del	 deber	 frente	 a	 la	 sociedad	 le	 merecen	 la
concesión	de	medallas	y	los	adjetivos	laudatorios	de	Dowell,	que	en	otras	ocasiones
lo	trata	con	distancia	e	ironía,	lo	califica	como	«un	pobre	desgraciado»	o	«un	pobre
diablo»	y	lo	describe	como	una	víctima	de	las	circunstancias,	de	sus	deseos	e	incluso
de	 sus	 principios.	 Por	 otro	 lado,	 los	 gestos	 apasionados	 de	 los	 personajes	 son
referidos	con	distancia	e	incomprensión	por	el	narrador,	que	a	veces	los	achaca	a	las
lecturas	 de	 novelas	 sentimentales.	 Ante	 esta	 situación	 en	 que	 los	 contrastes	 y	 el
equívoco	envuelven	 los	entresijos	de	 la	novela,	 resulta	 inútil	buscar	en	el	 texto	una
norma	 frente	 a	 la	 que	 enjuiciar	 los	 comportamientos	 de	 los	 personajes	 y	 las
cambiantes,	 inadecuadas	 o	 sorprendentes	 reacciones	 del	 narrador.	 La	 ironía	 como
instrumento	 de	 presentación	 se	 convierte	 en	 un	 recurso	 que	 frustra	 las
interpretaciones	 unívocas	 y	 las	 resoluciones	 concluyentes,	 y	 abre	 la	 puerta	 a	 la
complejidad	y	a	la	ambigüedad.

Al	hablar	de	ironía	conviene	tener	en	cuenta	lo	que	hemos	denominado	la	doble
trama	de	 la	novela:	 los	hechos	externos	y	 la	acción	 interna.	Seducciones,	adulterio,
celos,	 suicidios	 y	 venganzas	 son	 los	 acontecimientos	 y	 gestos	 que	 constituyen	 la
trama	externa,	y	podrían	ser	los	ingredientes	de	un	melodrama.	Sin	embargo,	quedan
distanciados	y	sus	habituales	efectos	alterados	por	el	tratamiento	que	reciben.	El	buen
soldado	se	parecería	en	esto	a	The	Secret	Agent,	donde	unos	hechos	melodramáticos
quedan	distanciados	del	lector	al	presentarse	inmersos	en	una	narración	irónica.

La	 refracción	 de	 los	 efectos	 propios	 del	 melodrama	 se	 consigue	 mediante	 la
forma	 fragmentada	 de	 presentar	 las	 escenas	 explosivas,	 que	 son	 referidas	 entre
comentarios	casuales,	con	el	consiguiente	efecto	anticlimático.	La	manera	indirecta,
distanciada	e	irónica	con	la	que	el	narrador	alude	a	las	reacciones	de	los	personajes,
impidiéndonos	 participar	 en	 los	 sentimientos	 de	 éstos,	 descarga	 los	 gestos	 de	 su
fuerza	 emocional	 y	 resta	 intensidad	 a	 los	 acontecimientos,	 bloqueando	 la	 posible
identificación	 del	 lector,	 y	 quebrantando	 a	 la	 vez	 la	 simplificación	 ética	 que	 el
melodrama	 ofrece	 con	 su	 nítida	 clasificación	 de	 los	 personajes	 entre	 héroes	 y
villanos.	Como	sabemos,	la	vida	se	percibe	en	el	melodrama	a	través	de	cristales	de
intensos	colores.	El	alto	volumen	emocional	y	el	ritmo	trepidante	son	intrínsecos	al
modo	 melodramático	 que	 nos	 refiere	 conflictos	 grandiosos	 en	 un	 universo	 legible
moralmente.	Es	un	género	que	se	resiste	a	vaciar	el	mundo	de	transcendencia,	la	cual
pervive	 en	 la	 lucha	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 en	 un	 universo	 moral[26].	 En	 El	 buen
soldado	nos	encontramos	con	los	gestos	despojados	de	los	efectos	habituales,	y	hay
momentos	 en	 que	 el	 relato,	 en	 los	 sucesivos	 quiebros	 con	 los	 que	 se	 desarrolla,	 se
asemeja	 a	 un	 kaleidoscopio	 en	 el	 que	 los	 papeles	 de	 villano,	 héroe	 o	 víctima	 van
alternándose	en	el	protagonista	y	entre	los	distintos	personajes.	Es	ésta	otra	razón	por
la	que	el	desenlace	produce	un	efecto	distinto	a	los	«finales	abiertos»	de	James,	que
suelen	 tener	un	sentido	y	una	coherencia	dentro	de	sus	obras,	muchas	de	 las	cuales
participan	 del	 modo	 melodramático	 (de	 ahí	 la	 importancia	 concedida	 a	 las
consecuencias	 éticas	 del	 drama	 psíquico	 de	 sus	 personajes).	 Todo	 esto	 es
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melodramático,	 nos	 dice	 Dowell	 de	 lo	 que	 describe,	 pero	 el	 tratamiento	 indirecto,
distanciado	 e	 irónico	 nos	 arrebata	 los	 consuelos	 del	melodrama	 y	 carece,	 como	 el
propio	 narrador	 añade	 en	 otro	momento,	 de	 la	 elevación	 de	 la	 tragedia.	 En	 éste	 y
otros	aspectos	El	buen	soldado	se	puede	comparar	a	El	agente	secreto:	 las	 tinieblas
rodean	el	comportamiento	del	ser	humano	en	sus	relaciones	personales,	en	el	primer
caso,	y	envuelven	el	entramado	social	y	político	en	el	Londres	de	final	de	siglo,	en	el
segundo.	En	la	nota	del	autor	a	El	agente	secreto,	Conrad	manifestaba	su	creencia	en
que	 un	 tratamiento	 irónico	 de	 unos	 hechos	 melodramáticos	 le	 permitía	 expresarse
«con	el	desdén	y	al	mismo	tiempo	la	compasión»	que	suscitaban.	Pero	existen	otros
parecidos	 entre	 ambas	 obras,	 ya	 que	 los	 personajes	 que	 pululan	 por	 ese	 Londres
oscuro,	 se	 parecen	 a	 los	 que	 vemos	 atrapados	 en	 el	minué,	 se	 asemejan	 en	 actuar
creyendo	 conocer	 el	 conjunto	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 mueven,	 o	 los
sentimientos	 de	 los	 demás	 personajes,	 cuando	 los	 hechos,	 que	 en	 ambos	 casos	 se
podrían	describir	como	una	sucesión	de	despropósitos,	 les	revelan	trágicamente	que
no	es	así.

Los	personajes	de	ambas	novelas	no	consiguen	lo	que	desean,	pero	si	por	un	lado
El	agente	secreto	 es	una	narración	 en	 la	que	 se	mantiene	un	 tono	de	 impasibilidad
distante	frente	a	lo	que	se	describe,	en	El	buen	soldado	el	narrador,	que	es	en	muchas
ocasiones	el	 artífice	de	 la	 ironía,	 en	otros	momentos	 se	hace	preguntas	angustiadas
sobre	el	sentido	y	la	finalidad	de	lo	sucedido.	Preguntas	que,	por	supuesto,	quedan	sin
contestar:	 «Existía	 todo	 lo	 necesario	 para	 satisfacer	 a	 todo	 el	mundo;	 sin	 embargo
todos	tienen	lo	que	no	quieren.	Quizá	usted	consiga	entenderlo,	pero	para	mí	no	tiene
ni	pies	ni	cabeza».	Y	añade:	«¿O	son	las	vidas	de	todos	los	hombres	como	las	de	la
gente	 bien	—como	 las	 de	 los	Ashburnham,	 los	Dowell,	 los	Rufford—,	 unas	 vidas
desgarradas,	 tumultuosas,	 atormentadas	 y	 nada	 románticas,	 simples	 períodos
marcados	 por	 los	 gritos,	 las	 estupideces,	 las	 muertes,	 los	 paroxismos?	 ¿Quién
demonios	 lo	 sabe?».	 En	 otro	 momento	 describe	 a	 Edward	 y	 Leonora	 como	 «dos
personas	nobles…	dejándose	llevar	sin	rumbo	por	la	vida…	y	causando	calamidades,
angustia,	desesperación	y	muerte,	mientras	ellos	mismos	se	deterioraban	sin	remisión.
¿Por	qué?	¿Con	qué	fin?	¿Para	dar	qué	lección?	Todo	es	oscuridad».

Ante	 las	preguntas	del	narrador	sobre	 la	 finalidad	y	sentido	de	 lo	que	 relata,	 su
historia	sólo	ofrece	el	sufrimiento,	la	soledad	y	la	desesperación	de	los	personajes.	El
narrador	proporciona	y	provoca	reacciones	mixtas	con	respecto	a	Edward	y	Leonora
y	sus	respectivas	actuaciones	y	no	puede	o	no	quiere	generar	un	significado	moral.	El
tratamiento	 irónico	y	distanciado	ocasiona	 esa	«parálisis	 en	 la	 compasión	hacia	 las
distintas	partes»	de	 la	 que	hablara	Hugh	Kenner,	 y	 evita,	 además,	 que	 se	produzca
una	defensa	de	un	modelo	de	comportamiento	particular[27].	De	este	modo,	se	rehúye
la	 dicotomía	 simplista	 entre	 héroes	 y	 villanos	 que	 Ford	 criticaba,	 y	 se	 pone	 de
manifiesto	 lo	 que	 Green	 ha	 denominado	 «la	 ausencia	 de	 arquitectura	 moral»,	 que
constituye	la	única	certeza	en	El	buen	soldado.

Blackmur	 afirma	 en	 un	 conocido	 artículo	 que	 las	 novelas	 de	 Ford	 retratan	 el
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drama	de	hombres	y	mujeres	dedicados	a	causas	perdidas	que	se	saben	perdidas.	Los
personajes	aparecen	aferrados	a	unos	ideales	que	les	impiden	enfrentarse	al	mundo	de
forma	eficaz	y	exacerban	sus	relaciones	con	la	realidad.	Además	de	las	circunstancias
o	el	destino	son	sus	propios	ideales	los	que	les	son	intolerables[28].	Entre	estas	causas
perdidas	 Blackmur	 incluye	 el	 feudalismo	 (su	 sentido	 del	 deber)	 de	 Edward	 y	 su
sensualismo	 (que	 en	 la	 novela	 es	 referido	 como	 una	 mezcla	 de	 romanticismo	 y
sentimentalismo)	o	la	versión	del	catolicismo	de	Leonora,	y	lamenta	que	en	la	novela
no	 exista	 una	 norma	 frente	 a	 la	 que	 se	 mida	 la	 inadecuación	 de	 estos	 principios.
Continúa	afirmando	que	este	aspecto	es	el	que	diferencia	las	novelas	de	Ford	de	las
de	James	o	Conrad	(refiriéndose,	sin	duda,	a	lo	que	hemos	denominado	ausencia	de
tono	 moral).	 De	 alguna	 manera,	 Carol	 Ohman	 sigue	 esta	 misma	 línea	 cuando
mantiene	 que	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 se	 mueven	 con	 lo	 que	 define	 como
«ilusiones	 románticas»	 sobre	 sí	 mismos	 o	 sobre	 la	 realidad.	 Estas	 percepciones
ilusorias,	que	a	veces	 rozan	 lo	absurdo,	 les	 impiden	enfrentarse	a	 los	hechos	y	 son
origen	de	los	acontecimientos	trágicos[29].

Cuando	 Blackmur	 afirma	 que	 las	 novelas	 de	 Ford	 dramatizan	 el	 conflicto	 de
hombres	y	mujeres	dedicados	a	causas	perdidas	que	se	saben	perdidas,	y	lamenta	que
la	novela	no	proporcione	una	norma	frente	a	la	que	medir	las	insuficiencias	de	esos
ideales,	 su	 opinión	minimiza	 la	 importancia	 de	 la	 ironía	 y	 su	 papel	 en	 el	 carácter
equívoco	de	la	novela.	Si	bien	es	cierto	que	la	novela	es	impersonal	y	no	proporciona
ninguna	norma	para	evaluar	o	contrastar	la	versión	del	narrador,	y	el	propio	narrador
tampoco	 representa	 un	 patrón	 fiable	 para	 poder	 enjuiciar	 a	 los	 personajes	 y	 sus
comportamientos,	 es	 indudable	 que	 el	 feudalismo	y	 los	 ideales	 de	Edward,	 aunque
alabados	en	algunas	secciones	del	discurso,	 reciben	en	otras	un	 tratamiento	 irónico.
En	el	protagonista	se	dan	cita	las	divergencias	y	los	contrastes	que	componen	la	obra.
El	tratamiento	irónico,	que	impide	la	visión	unívoca	del	personaje,	apuntala	el	retrato
encomiable	 con	 comentarios	 burlones.	 Ejemplo	 paradigmático	 de	 este	 tratamiento
sería	el	episodio	de	la	Dolciquita,	en	el	que	tanto	los	ideales	feudales	o	caballerescos
de	Edward	y	su	sentimentalismo	se	perciben	en	este	caso	a	través	de	un	narrador	que
no	esconde	su	actitud	de	superioridad	burlona.

El	 rechazo	 de	 las	 aspiraciones	 didácticas	 y	 del	 tono	 moral	 formaba	 parte	 del
programa	artístico	de	Ford.	Asociaba	el	moralismo	con	las	intrusiones	y	comentarios
del	 autor/narrador,	 intercaladas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trama,	 y	 éste	 era	 un	 rasgo	 que
criticaba	 en	 la	 tradición	novelística	 inglesa	y	 en	 concreto	 en	Fielding	y	Thackeray.
Para	Ford	estas	 interrupciones	rompían	«la	 ilusión	de	realidad»	que	la	novela	debía
producir,	y	además	no	colmaban	 los	deseos	del	 lector,	que	«quería	percibir	al	autor
como	un	hábil	prestidigitador,	un	mago	que	jugaba	con	el	material	literario;	un	lector
a	quien	interesaban	poco	los	comentarios	del	autor	asegurándole	que	era	una	buena
persona».	No	se	trataba	de	intentar	mejorar	al	lector	sino	de	interesarle	(y	para	eso	lo
importante	 era	 sorprenderle)[30].	 Al	 hablar	 de	 producir	 «una	 ilusión	 de	 realidad»,
Ford	invoca	dos	facetas	en	sus	aspiraciones	artísticas:	por	un	lado	se	reafirma	en	su
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idea	de	que	«el	arte	es	un	cuadro	imparcial»,	«un	retrato	del	mundo	en	que	vivimos»,
y	 por	 otro	 lado	 la	 palabra	 «ilusión»	 apunta	 hacia	 la	 dimensión	 artesanal	 del	 artista
como	 «craftsman»,	 como	 manipulador	 de	 una	 serie	 de	 convenciones	 y	 de	 un
lenguaje.

El	 desenlace	 también	 ha	 suscitado	 polémica:	 frente	 a	 los	 que	 creen	 que	 en	 la
novela	 se	 defienden	 las	 apariencias	 sociales,	 o	 los	 que	 aceptan	 la	 preferencia
mostrada	 por	 Dowell	 en	 las	 últimas	 páginas	 por	 algunos	 de	 los	 personajes,	 otros
mantienen	que	Ford	no	se	compromete	con	nada	y	con	nadie	en	El	buen	soldado.	M.
Bailin,	como	ya	hemos	indicado,	percibe	dos	desenlaces	contrapuestos	y	que	pueden
dar	lugar	a	interpretaciones	contradictorias:	por	un	lado	Edward	es	una	víctima	de	la
sociedad	 y	 sus	 convencionalismos,	 y	 por	 el	 otro	 se	 erige	 en	 portaestandarte	 del
decoro	y	las	constricciones	sociales.	De	hecho,	Dowell	narra	el	final	dos	veces,	o	nos
proporciona	 el	 desenlace	 en	 dos	 fases,	 una	 de	 ellas	 casi	 una	 especie	 de	 añadido,
calificado	por	el	narrador	como	un	olvido.	El	efecto,	de	nuevo,	es	anticlimático.	Una
vez	más	Dowell	 recuerda	 la	 forma	 tradicional	 de	 cerrar	una	historia	y	 alude	 en	 las
últimas	 páginas	 al	 final	 feliz	 con	 repique	 de	 campanas	 y	 boda,	 a	 recompensas	 y
castigos	para	héroes	y	villanos,	pero	el	efecto	que	el	 texto	produce	es	muy	distinto.
En	El	buen	 soldado	 el	 impacto	 emocional	 del	 desenlace	 queda	 amortiguado	 por	 la
forma	 casual	 de	 narrarlo.	 Edward	 se	 presenta	 dispuesto	 a	 defender	 sus	 principios
hasta	el	final,	o	como	una	víctima	de	su	sentimentalismo,	denostado	a	lo	largo	de	la
novela	por	el	narrador.	Su	sacrificio	en	cualquier	caso	pierde	fuerza	por	la	manera	en
que	es	referido.

Desde	luego,	las	dificultades	de	interpretación	que	El	buen	soldado	plantea	están
íntimamente	ligadas	a	la	figura	del	narrador,	ya	que,	como	en	todas	las	narraciones	en
primera	persona,	 los	 rasgos	formales	del	discurso	están	relacionados	con	 los	 rasgos
de	 su	 personalidad.	La	 figura	 del	 narrador,	 cuyas	 reacciones	 y	 lenguaje	 colorean	 y
difuminan	los	hechos	del	relato,	se	ha	considerado	clave	a	la	hora	de	buscar	sentido	a
lo	 que	 cuenta	 y	 ha	 suscitado	 tantos	 interrogantes	 como	 su	 propia	 historia.	 Las
diferentes	 lecturas	 que	 ha	 tenido	 la	 obra	 dependen	 del	 grado	 de	 autoridad	 que	 se
quiera	conceder	a	 su	versión	de	 lo	 sucedido,	y	el	 abanico	de	 interpretaciones	 se	ha
extendido	de	la	aceptación	al	rechazo.

Dowell	 es	 ante	 todo	 un	 narrador	 que	 se	 declara	 falible	 y	 cuyas	 dudas,
interrogantes	 y	 confesiones	 de	 ignorancia	 se	 convierten	 en	 una	 constante	 y
proporcionan	 al	 texto	 la	 unidad	 de	 su	 tono.	 Su	 existencia	 responde	 al	 uso	 de	 la
convención	 del	 narrador	 limitado	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 sabe,	 y	 que	 en	 tanto	 que
personaje	de	 la	historia	puede	tener	prejuicios	o	equivocarse[31].	Se	sitúa	en	el	polo
opuesto	al	narrador	omnisciente	y	carece	de	las	cualidades	que	la	tradición	considera
necesarias	 para	 narrar.	 Hemos	 situado	 a	 Dowell	 como	 un	 eslabón	 dentro	 de	 ese
movimiento	que	evoluciona	de	la	omnisciencia	al	subjetivismo,	y	en	el	que	el	centro
de	 atención	 acaba	 por	 ceñirse	 al	 efecto	 de	 los	 acontecimientos	 en	 una	 conciencia
individual.	 El	 observador	 adquiere	 así	 una	 importancia	 primordial,	 ya	 que	 los
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acontecimientos	están	sometidos	a	su	ángulo	de	visión.	Hemos	apuntado	que,	debido
a	 las	 dificultades	 que	 desde	 el	 primer	momento	manifiesta	 para	 analizar,	 evaluar	 o
proporcionar	 significado,	 presenta	 variaciones	 con	 respecto	 a	 los	 narradores	 de	 las
obras	 de	 Conrad	 o	 con	 respecto	 a	 los	 «centros	 de	 conciencia»	 jamesianos,
encadenados	al	momento	presente,	y	cuya	perspectiva	está	inmersa	en	una	narración
en	tercera	persona.	Al	señalar	la	manera	indirecta	en	que	se	presentan	los	hechos	de
la	historia,	hemos	puntualizado	que	el	relato	de	Dowell	es	una	mezcla	de	lo	que	vio	y
malinterpretó	(volvemos	a	la	corriente	de	acontecimientos	en	contadas	ocasiones	—
los	episodios	más	 importantes	 serían	 la	entrada	de	 los	Ashburnham	al	 comedor	del
balneario,	 la	visita	 al	 castillo	de	M.,	 la	 llegada	presurosa	de	Florence	del	 jardín,	 la
partida	 de	 Nancy	 o	 la	 decisión	 de	 Edward—)	 unido	 a	 lo	 que	 le	 han	 contado	 (no
sabemos	exactamente	qué).	Lo	que	conocemos	es	el	efecto	de	los	relatos	de	Leonora
y	Edward	en	la	conciencia	de	Dowell,	transformados	en	su	lenguaje	y	puntuados	con
sus	conjeturas	y	sus	dudas.	El	mundo	objetivo	se	derrumba	y	nos	llega	convertido	en
un	lenguaje	personal.	Los	hechos	de	la	historia	y	los	sentimientos	de	los	personajes	se
disuelven	en	la	subjetividad	y	las	palabras	de	Dowell,	quien	en	numerosas	ocasiones
con	 sus	 reacciones	 y	 comentarios	 ha	 provocado	 el	 recelo	 de	 los	 críticos,	 que	 han
dudado	de	su	fiabilidad	como	cronista.

La	cuestión	de	la	fiabilidad	del	narrador	fue	planteada	por	Schorer	en	su	conocida
introducción	 a	 la	 novela,	 en	 la	 que,	 aludiendo	 al	 subtítulo	 «un	 relato	 de	 pasión»,
señala	que	la	ironía	sobre	la	que	se	desarrolla	El	buen	soldado	está	originada	por	la
forma	en	que	las	situaciones	propias	de	ese	relato	de	pasión	nos	llegan	a	través	de	las
palabras	 de	 un	 narrador	 incapaz	 de	 apasionamiento	 emocional,	 sexual	 o	 moral.
Schorer	prosigue	afirmando	que	resulta	imposible	dar	crédito	a	esa	versión,	que	tiene
forzosamente	que	ser	la	versión	equivocada,	y	la	ironía	continúa	al	medir	el	lector	la
distancia	que	separa	el	acontecimiento	tal	como	cree	que	debe	haber	ocurrido,	y	 tal
como	Dowell	 lo	 relata.	Schorer	va	más	 allá	 al	 sugerir	 que	 la	versión	de	Dowell	 es
interesada	y,	por	tanto,	deliberadamente	engañosa,	al	tratarse	de	una	justificación	con
la	que	defender	su	comportamiento,	y	así	esconder	su	responsabilidad	en	lo	sucedido,
debido	 a	 su	 deficiente	 actuación	 en	 el	 papel	 de	 marido.	 De	 ahí	 el	 interés	 en	 que
Florence	aparezca	como	culpable.

Al	 margen	 de	 los	 motivos	 que	 se	 puedan	 esconder	 tras	 la	 forma	 de	 narrar	 de
Dowell,	es	indudable	que	su	credulidad	e	ignorancia,	sus	comentarios	inesperados	y
sus	reacciones	contradictorias	no	han	dejado	de	sorprender	a	lectores	y	críticos,	que
lo	 han	 tachado	 de	 inadecuado	 e	 inaceptable.	 Comienza	 la	 historia	 lamentando	 las
infidelidades	 de	 Florence	 y	 el	 engaño	 de	 su	 amigo	 Edward,	 para	 acabar
identificándose	con	el	capitán	y	reconociendo	que	en	realidad	no	tenía	interés	por	su
mujer	 sino	 que	 su	 corazón	 estaba	 cautivado	 por	 otro	 personaje	 femenino.	 Su
personalidad	 roza	 los	 límites	 de	 la	 consistencia	y	 la	 verosimilitud.	Su	 tono	ha	 sido
definido	 como	 una	 «combinación	 casi	 indescriptible	 de	 ironía,	 sentimentalismo,
cinismo	y	desconcierto»[32],	una	mezcla	que	en	otras	ocasiones	ha	sido	descrita	como
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difícilmente	 admisible.	Levenson	opina	que	Dowell	 sería	menos	problemático	 si	 lo
fuese	un	poco	más,	sin	duda	aludiendo	a	ese	equilibrio	de	aspectos	discordantes	que
encierra	 como	 personaje,	 y	 que	 han	 permitido	 a	 la	 crítica	 tanto	 aceptar	 su	 versión
como	rechazarla[33].

Como	para	frenar	el	impacto	que	sus	reacciones	y	comentarios	puedan	ocasionar,
el	narrador	anticipa	muchas	de	las	críticas	vertidas	contra	él:	se	califica	en	más	de	una
ocasión	de	 imbécil	por	su	credulidad	e	 ignorancia	en	el	papel	de	marido	engañado,
sugiere	su	posible	falta	de	masculinidad	e	incluso	hace	que	Florence	aduzca	esa	razón
para	 justificar	 su	 comportamiento;	 confiesa	 finalmente	 que	 sus	 intenciones	 (al
reconocer	que	estaba	interesado	en	otra	mujer)	pueden	ser	reprobables,	y	añade	que
no	se	encuentra	entre	sus	objetivos	el	evitar	el	descrédito.	En	esta	última	ocasión	se
desentiende	 una	 vez	más	 de	 otra	 de	 las	 funciones	 tradicionalmente	 otorgadas	 a	 los
narradores.

Para	Schorer	 las	opiniones	cambiantes	del	narrador	con	 respecto	a	personajes	o
acontecimientos	 denotan	 una	 mente	 desequilibrada	 (opinión	 corroborada	 por	 otros
críticos	 que	 lo	 han	 tachado	 de	 «neurótico»	 o	 lo	 han	 descrito	 como	 un	 ser
«psíquicamente	 atrofiado»)[34]	 y	 la	 ausencia	 de	 parámetros	 morales	 en	 la	 novela
estaría	 ocasionada	 por	 la	 inercia	 moral	 de	 su	 narrador.	 Por	 otro	 lado	 la
impersonalidad	de	la	novela	impide	la	presencia	de	una	norma	frente	a	la	que	medir	a
Dowell.	Ford	cumple	su	regla	de	que	el	autor	no	debe	expresar	su	opinión	sobre	sus
personajes.

Sin	duda,	el	discurso	de	Dowell	produce	efectos	contradictorios:	bajo	su	aparente
espontaneidad	esconde	un	marco	artificial,	se	muestra	escrupuloso	con	las	fechas	y	en
más	 de	 una	 ocasión	 no	 cuadran[35].	 Utiliza	 un	 lenguaje	 pausado	 y	 tranquilo,	 que
contrasta	con	la	ferocidad	de	algunas	de	sus	imágenes,	y	con	el	que	alude	a	un	mundo
en	 tinieblas.	 Sus	 estados	 de	 ánimo	 oscilan	 entre	 la	 angustia	 y	 perplejidad	 que	 los
acontecimientos	 le	 han	 producido,	 y	 un	 tono	 de	 superioridad,	 desdén	 y	 compasión
ante	 los	 comportamientos	 de	 los	 personajes.	Nos	muestra	 un	mundo	 en	 el	 que	 los
personajes	 se	 aferran	 a	 las	 convenciones	 y	 normas	 sociales,	 que	 esconden	 unas
pasiones,	vislumbradas	con	distancia	por	el	propio	narrador,	que	se	muestra	 irónico
con	el	efusivo	sentimentalismo	de	Edward	y	con	las	fantasías	romántico-literarias	de
Florence	con	respecto	a	su	relación	con	Ashburnham.	La	historia	se	desarrolla	en	una
sucesión	 de	 contrastes,	 yuxtaposiciones	 sorprendentes,	 giros	 y	 revelaciones
inesperadas	 (que	a	veces	 tienen	efectos	 cómicos).	Con	 su	doble	 trama,	variedad	de
tono,	 y	 perspectivas	 divergentes,	 la	 novela	 una	 vez	más	 nos	muestra	 sus	múltiples
vertientes,	su	naturaleza	equívoca,	sus	equilibrios	precarios	y	no	es	de	extrañar	que
haya	 sido	 comparada	 a	 un	 salón	 de	 espejos.	 Las	 discrepancias	 con	 respecto	 al
narrador,	a	las	experiencias	que	relata,	a	los	personajes	a	los	que	alude	y	al	tono	en	el
que	escribe	prosiguen	con	los	modos	o	géneros	que	se	integran	en	la	novela,	que	ha
sido	tachada	de	comedia	y	de	tragedia[36].

Ford	 en	 su	 dedicatoria	 cita	 el	 comentario	 de	 un	 amigo,	 que	 describió	El	 buen
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soldado	 como	 «la	 mejor	 novela	 francesa	 en	 lengua	 inglesa».	 Para	 Ford,
probablemente,	se	trata	de	una	manera	de	aludir	a	la	cuidada	construcción	de	la	obra
y	su	atención	por	«le	mot	juste».	Pero,	indudablemente,	también	hay	que	pensar	que,
por	su	contenido,	en	torno	a	los	sucesivos	amores	del	capitán	Ashburnham,	resultaba
ajena	 a	 la	 tradición	victoriana,	 que	dejaba	 el	 adulterio	para	 la	 novela	 francesa.	Las
manipulaciones	formales	del	relato	nos	hacen	coincidir	con	otra	de	las	afirmaciones
de	Ford	en	 su	dedicatoria,	 cuando	dice	que	El	buen	soldado	 «pertenece	 a	 una	 raza
que	no	tendrá	sucesores».	La	experimentación	técnica	produce	una	alteración	de	las
convenciones	 novelísticas	 y	 del	 tipo	 de	 percepción	 social	 que	 encierran,	 idea	 que
recogen	 las	 palabras	 de	 Gass,	 cuando	 apunta	 que	 con	El	 buen	 soldado	 Ford	 pone
«punto	final	a	 la	 tradición	jamesiana»[37].	No	se	 trata	únicamente	de	dar	una	vuelta
más,	un	giro,	a	algunos	de	los	recursos	utilizados	por	James:	de	trasladar	el	foco	de
interés	de	 los	acontecimientos	al	observador,	de	recrearse	en	 la	 indeterminación	del
arte	 indirecto	o	de	presentar	 la	 situación	como	si	 fuese	una	experiencia	percibida	a
través	de	un	personaje	y,	por	tanto,	de	forma	limitada,	y	así	organizar	el	material	de
tal	 manera	 que	 la	 selección	 se	 convierta	 en	 un	 aspecto	 primordial.	 No	 se	 trata
únicamente	 de	 dedicar	 una	 cuidadosa	 atención	 a	 la	 organización	 formal	 y	 a	 sus
distintos	 efectos.	 El	 buen	 soldado	 alude	 al	 agotamiento	 de	 una	 clase	 social,	 a	 la
extinción	 de	 un	 tipo,	 pone	 punto	 final	 a	 una	 época	 y	 de	 paso	 a	 la	 tradición	 de	 la
novela	 de	 matrimonio	 y	 costumbres	 que	 James	 ya	 había	 retocado	 y	 alterado.	 El
matrimonio	como	cierre	de	la	trama	en	el	final	feliz	de	las	novelas	de	Jane	Austen	y
Fanny	Burney	había	dado	paso,	ya	entre	los	Victorianos,	a	constituir	el	origen	de	la
acción.	Ya	George	Eliot	o	Thomas	Hardy	utilizaban	tramas	en	las	que	el	matrimonio
constituía	el	origen	de	los	problemas	que	acechaban	a	los	personajes.	Pero	en	algunos
de	 estos	 casos	 a	 un	 matrimonio	 desdichado	 sucedía	 un	 segundo	 matrimonio	 feliz
(recordemos	el	caso	de	Dorothea	Brooke	en	Middlemarch	o	de	David	Copperfield	en
la	novela	del	mismo	título).	James	descartó	en	muchas	de	sus	novelas	ambas	formas
de	 desenlace	 (el	 caso	más	 llamativo	 sería	 el	 de	 Isabel	Archer	 en	The	Portrait	 of	 a
Lady,	que	rechaza	la	segunda	oportunidad	ofrecida	por	su	pretendiente	americano	en
la	 última	 página	 de	 la	 novela).	 Pero,	 además,	 al	 haber	 satirizado	 el	matrimonio	 en
What	 Maisie	 Knew	 y	 haber	 hecho	 de	 las	 sucesivas	 aventuras	 amorosas	 de	 sus
personajes	 el	 centro	 de	 ésta	 y	 otras	 novelas	 tardías,	 había	 sido	 acusado	 de	 dejarse
llevar	 por	 las	 influencias	 extranjeras	 y	 sus	 obras	 de	 pertenecer	 al	 peor	 estilo	 de	 la
escuela	francesa	con	su	fama	de	inmoral	y	sus	contenidos	licenciosos[38].	En	relación
con	 estos	 aspectos,	 sabemos	 que	 el	 contenido	 de	 El	 buen	 soldado	 se	 consideró
sórdido	e	inmoral	cuando	la	novela	fue	publicada,	y	por	otro	lado	el	propio	Ford	en	la
dedicatoria	 alude	 a	 la	 corrosiva	 visión	 del	 matrimonio	 que	 su	 novela	 encierra.
También	nos	encontramos	ecos	de	la	ficción	de	James	en	el	tipo	de	novela	que	gira	en
torno	a	las	relaciones	de	un	grupo	de	personajes,	que	viven	pendientes	de	observarse
y	 analizarse	 en	 un	 mundo	 que	 esconde	 horrores	 bajo	 la	 superficie	 decorosa.	 Ford
había	dicho	de	James	que	retrataba	una	sociedad	acomodada,	materialista,	debilitada
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y	abocada	al	desastre,	en	una	inmensa	y	crecientemente	trágica	galería	de	cuadros.	Su
propia	novela	iría	más	allá	y	supondría	el	cuadro	final	en	esa	tradición	y	el	golpe	de
gracia	a	ese	mundo	y	a	esa	clase	social.

El	 buen	 soldado	 se	 puede	 describir	 también	 como	 un	 ejemplo	 extremo	 del
«impresionismo»	 iniciado	por	James	y	continuado	por	Conrad.	Dowell	proporciona
percepciones	 desordenadas,	 sin	 que	 su	 historia	 llegue	 a	 ser	 una	 crónica	 de	 algo
comprendido,	 corregido,	 conocido	 y	 analizado.	 Se	 presenta	 como	 un	 narrador
escrupuloso	pero	tiene	la	tendencia	a	ofrecer	sensaciones	y	percepciones	en	toda	su
heterogeneidad	y	desorden.	Ford	corta	el	lazo	entre	el	ámbito	de	las	sensaciones	y	el
ámbito	del	valor	y	deja	que	Dowell	se	enfrente	a	sus	dilemas	éticos	con	un	«No	sé».

Así,	el	conjunto	de	imágenes	desordenadas	que	nos	proporciona	pueden	también
percibirse	 como	 el	 fruto	 de	 un	 personaje	 desequilibrado,	 con	 sus	 inconsistencias,
credulidades	 y	 evaluaciones	 que	 cambian	 de	 frase	 en	 frase.	 En	 cualquier	 caso,
independientemente	 de	 su	 consistencia	 como	 personaje,	 su	 método	 literario	 se
convierte	en	la	medida	de	su	perplejidad,	y	su	impresionismo	extremo	conlleva	una
crítica	de	la	narración	convencional.	El	narrador	acaba	por	convertirse	en	un	recurso
para	ofrecer	un	cuadro	fragmentado	en	el	que	se	nos	niegan	las	certezas	propias	de	la
narrativa	victoriana	y	las	seguridades	(el	sentido,	la	finalidad)	a	las	que	en	el	texto	se
apela.

La	 novela	 El	 buen	 soldado	 ha	 sido	 definida	 como	 un	 cuadro	 fracturado,
deliberadamente	subjetivo	y	ambiguo,	una	imagen	que	refleja	el	fin	de	una	época,	un
correlato	objetivo	que	da	expresión	al	escepticismo	y	nostalgia	de	su	autor,	la	historia
más	triste	y	una	obra	cómica.	Es	también	un	ejercicio	de	estilo,	un	alarde	de	técnica	y
un	juego	de	efectos	en	manos	de	un	brillante	mago,	de	un	hábil	prestidigitador.
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Esta	edición

PARA	la	presente	edición	se	ha	utilizado	el	texto	de	la	primera	edición	publicada	en
Inglaterra	el	17	de	marzo	de	1915.	Se	incluye,	además,	la	dedicatoria	que	Ford	añadió
a	la	edición	americana	de	1927.	Durante	las	tres	primeras	décadas	del	siglo	vieron	la
luz	cuatro	ediciones	de	El	buen	soldado:	dos	publicadas	en	Inglaterra	(1915	y	1928)	y
dos	en	los	Estados	Unidos	(1915	y	1927).	En	la	segunda	edición	americana	se	incluye
por	primera	vez	 la	dedicatoria	 a	Stella	Ford	y	el	 texto	presenta	 en	esa	ocasión	una
serie	de	alteraciones	hechas	con	el	fin	de	americanizar	el	lenguaje	de	la	novela.	Estos
cambios	 pueden	 ser	 atribuidos	 tanto	 al	 autor	 como	 al	 editor.	 La	 edición	 de	 1928
incluye	la	dedicatoria	pero	es	fiel	a	la	primera	edición	de	1915	como	lo	son	todas	las
ediciones	inglesas	posteriores.

Las	 notas	 añadidas	 en	 la	 presente	 edición	 tienen	 como	 objetivo	 aclarar	 las
alusiones	históricas,	geográficas	o	literarias	más	importantes.
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El	buen	soldado

Una	historia	de	pasión
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«Beati	Immaculati»

www.lectulandia.com	-	Página	42



Carta	dedicatoria	a	Stella	Ford

MI	querida	Stella:
Siempre	 he	 considerado	 esta	 obra	 como	mi	 mejor	 libro…,	 al	 menos	 como	mi

mejor	libro	del	periodo	de	la	preguerra;	y	desde	que	la	escribí	hasta	la	aparición	de	mi
novela	siguiente	debieron	transcurrir	casi	diez	años,	de	manera	que	todo	lo	que	haya
podido	 hacer	 desde	 entonces	 hay	 que	 considerarlo	 obra	 de	 un	 hombre	 diferente…
obra	de	tu	hombre.	Porque	no	cabe	duda	de	que	sin	el	incentivo	para	vivir	que	tú	me
ofreciste,	 difícilmente	 habría	 sobrevivido	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 y	 aún	 cabe	menos
duda	 de	 que	 sin	 tu	 acicate	 para	 que	 volviera	 a	 escribir,	 nunca	 lo	 habría	 hecho.	 Y
sucede	que	por	una	extraña	casualidad	El	buen	soldado	es	casi	el	único	de	mis	libros
que	no	está	dedicado	a	nadie:	el	destino	debió	elegir	que	tuviera	que	esperar	los	diez
años	que	ha	esperado…,	para	esta	dedicatoria.

Lo	que	ahora	soy	te	lo	debo	a	ti:	lo	que	era	cuando	escribí	El	buen	soldado	se	lo
debía	a	determinada	concatenación	de	circunstancias	en	una	vida	bastante	desprovista
de	objetivos	y	bastante	caprichosa.	Hasta	que	me	puse	a	escribir	este	libro	—el	17	de
diciembre	de	1913—	nunca	había	 tratado	de	ir	a	galope	tendido,	por	usar	una	frase
relacionada	con	la	preparación	de	los	caballos	de	carreras.	En	parte	porque	siempre
había	mantenido	la	idea	de	que	—fuera	cual	fuese	el	caso	de	otros	escritores—	yo	por
lo	menos	no	sería	capaz	de	escribir,	antes	de	llegar	a	los	40,	una	novela	que	estuviera
en	 condiciones	 de	 defender;	 en	 parte	 porque	 de	 manera	 muy	 precisa	 no	 deseaba
competir	con	otros	autores	cuyos	derechos	o	cuya	necesidad	de	prestigio	y	de	lo	que
ese	prestigio	lleva	consigo	eran	superiores	a	los	míos.	Nunca	había	tratado	realmente
de	 poner	 en	 ninguna	 de	mis	 novelas	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 del	 arte	 de	 escribir.
Había	dado	a	luz	de	manera	bastante	inconexa	cierto	número	de	libros	—muchos—,
pero	 o	 pertenecían	 al	 género	 de	 los	 pastiches,	 y	 eran	 por	 tanto	 composiciones
bastante	preciosistas,	o	se	trataba	de	tours	de	force.	Pero	siempre	me	ha	obsesionado
escribir…,	la	manera	en	que	debe	escribirse;	ya	incluso	por	entonces,	en	parte	solo,	y
en	 parte	 en	 compañía	 de	 Conrad,	 había	 hecho	 estudios	 exhaustivos	 sobre	 cómo
manejar	las	palabras	y	sobre	cómo	construir	novelas.

De	manera	que	el	día	que	cumplí	los	cuarenta	me	dispuse	a	demostrar	lo	que	era
capaz	de	hacer…,	y	el	resultado	fue	El	buen	soldado.	Yo	estaba	totalmente	decidido	a
que	 fuese	mi	 último	 libro.	 Pensaba	 entonces	—y	no	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 no
piense	 lo	 mismo—	 que	 a	 un	 hombre	 le	 bastaba	 con	 escribir	 un	 libro,	 y	 cuando
terminé	El	buen	soldado,	al	menos	Londres	y	posiblemente	el	mundo	entero	parecían
dominados	por	nuevos	 escritores	mucho	más	 llamativos.	Eran	 los	 apasionados	días
del	 cubismo	 literario,	 del	 futurismo	 y	 de	 imaginismo	 y	 de	 todo	 el	 resto	 de	 los
alborotadores	bulliciosos	jeunes	de	aquella	década	tan	joven.	De	manera	que	yo	me
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consideraba	como	la	anguila	que,	después	de	llegar	a	alta	mar,	da	a	luz	a	sus	crías	y
muere…,	o	creía,	como	el	alca	de	gran	tamaño,	que	después	de	haber	llegado	al	sitio
asignado	y	de	poner	mi	único	huevo,	más	me	valía	morirme.	Me	despedí	oficialmente
de	la	literatura	en	las	columnas	de	una	publicación	titulada	The	Thrush,	que	también,
no	siendo	más	que	un	alca	pobre	y	pequeña,	murió	del	esfuerzo.	Después	me	dispuse
a	 echarme	 a	 un	 lado	 en	 favor	 de	 nuestros	 buenos	 amigos	—tuyos	 y	míos—	Ezra,
Eliot,	Wyndham	Lewis,	H.	D.,	y	el	resto	de	los	jóvenes	y	vociferantes	escritores	que
llamaban	a	la	puerta.

Pero	 otros	 clamores	más	 intensos	 asaltaron	 Londres	 y	 el	mundo	 que	 hasta	 ese
momento	 parecía	 yacer	 ante	 los	 orgullosos	 pies	 de	 aquellos	 conquistadores;	 el
cubismo,	 el	 futurismo,	 el	 imaginismo	 y	 los	 demás	movimientos	 nunca	 tuvieron	 su
oportunidad	entre	las	voces	de	los	cañones,	así	que	yo	he	salido	otra	vez	del	agujero	y
junto	 a	 tus	 obras,	 fuertes,	 delicadas	 y	 hermosas,	me	 he	 animado	 a	 colocar	 algunas
obras	mías.

El	 buen	 soldado,	 sin	 embargo,	 me	 sigue	 pareciendo	 mi	 huevo	 de	 alca	 por
pertenecer	a	una	raza	que	no	tendrá	sucesores	y,	como	se	trata	de	un	libro	escrito	hace
ya	 mucho	 tiempo,	 quizá	 no	 suponga	 un	 exceso	 de	 vanidad	 reflexionar	 sobre	 él
durante	unos	instantes.	Ningún	autor,	creo	yo,	es	merecedor	de	que	se	le	censure	por
vanidoso	 si,	 al	bajar	de	 la	 estantería	uno	de	 sus	 libros	de	hace	diez	años,	 exclama:
«Cielo	santo,	¿es	posible	que	yo	escribiera	tan	bien	por	entonces?»,	porque	la	verdad
implícita	es	siempre	que	uno	ya	no	escribe	tan	bien,	y	pocos	son	tan	envidiosos	como
para	censurar	los	autoelogios	de	un	volcán	extinguido.

Sea	como	fuere,	 recientemente	me	he	visto	forzado	a	hacer	un	examen	bastante
minucioso	de	este	libro	para	traducirlo	al	francés,	lo	que	me	ha	obligado	a	estudiarlo
con	mucha	mayor	profundidad	de	 la	que	hubiese	 requerido	una	 simple	 lectura,	por
minuciosa	que	 fuese.	Y	voy	a	 atreverme	a	decir	que	me	dejó	 asombrado	el	 trabajo
que	 tuve	 que	 poner	 en	 su	 construcción,	 en	 su	 intrincada	 maraña	 de	 alusiones	 y
referencias	recíprocas.	Aunque	tampoco	hay	que	asombrarse	por	ello,	ya	que	si	bien
escribí	el	libro	con	relativa	rapidez,	llevaba	otra	década	completa	incubándolo	en	mi
interior.	Fue	así	porque	se	trataba	de	una	historia	verdadera	y	porque	me	la	contó	el
mismo	Edward	Ashburnam	y	no	podía	escribirla	hasta	que	todos	los	demás	hubiesen
muerto.	De	manera	que	la	fui	llevando	conmigo	durante	todos	esos	años,	pensando	en
ella	de	vez	en	cuando.

Por	 entonces	 yo	 tenía	 una	 ambición:	 hacer	 por	 la	 novela	 inglesa	 lo	 que
Maupassant	 había	 hecho	por	 la	 francesa	 con	Fort	 comme	 la	Mort.	Un	 día	 tuve	mi
recompensa	 cuando,	 hallándome	 en	 un	 grupo,	 un	 joven	 y	 ferviente	 admirador	mío
exclamó:	 «¡No	 hay	 duda	 de	 que	 El	 buen	 soldado	 es	 la	 mejor	 novela	 en	 lengua
inglesa!»,	 ante	 lo	que	mi	 amigo	el	 señor	 John	Rodker,	 que	 siempre	ha	 sentido	una
admiración	 por	 mi	 obra	 adecuadamente	 matizada,	 replicó	 con	 su	 clara	 y	 lenta
pronunciación:	«Cierto.	Pero	se	ha	olvidado	usted	de	una	palabra.	¡Es	la	mejor	novela
francesa	en	lengua	inglesa!».
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Con	eso	—que	es	mi	tributo	a	mis	maestros	y	a	otros	franceses	cuya	superioridad
reconozco—	dejo	ya	el	 libro	en	manos	del	 lector.	Pero	antes	me	gustaría	decir	una
palabra	acerca	del	título.	Originalmente	yo	llamé	a	este	libro	La	historia	más	triste,
pero	como	no	apareció	hasta	que	se	nos	vinieron	encima	los	más	oscuros	días	de	la
guerra,	el	 señor	Lañe	me	perseguía	con	cartas	y	 telegramas	—¡yo	me	dedicaba	por
entonces	a	otros	quehaceres!—	para	que	cambiara	el	título	que,	según	decía,	haría	el
libro	invendible	por	aquellas	fechas.	Un	día,	cuando	estaba	en	una	revista	de	tropas,
recibí	 un	 último	 telegrama	 suplicante	 del	 señor	 Lañe,	 y	 como	 era	 con	 respuesta
pagada,	me	apoderé	del	impreso	para	la	contestación	y	escribí	con	precipitada	ironía:
«Querido	Lañe,	¿por	qué	no	El	buen	soldado?…».	Para	consternación	mía,	el	 libro
apareció	seis	meses	más	tarde	con	ese	título.

Nunca	he	 dejado	de	 lamentarlo,	 pero	 a	 partir	 del	 final	 de	 la	 guerra	 he	 recibido
tantas	 pruebas	 de	 que	 el	 libro	 se	 ha	 leído	 con	 ese	 nombre	 que	 no	 me	 atrevo	 a
cambiarlo	por	temor	a	causar	confusión.	Si	durante	la	guerra	se	hubiera	presentado	la
oportunidad	 no	 habría	 dudado	 en	 hacer	 el	 cambio,	 porque	 sólo	 contaba	 con	 dos
testimonios	directos	de	que	alguien	hubiese	oído	hablar	de	mi	novela.	En	una	ocasión
me	 encontré	 con	que	 el	 asistente	 que	 tenía	 en	mi	 regimiento	 acababa	de	 volver	 de
permiso	y	parecía	estar	muy	enfermo.	«Cielo	santo,	chico,	¿qué	demonios	te	pasa?»,
le	dije.	Y	él	me	contestó:	«Bueno;	anteayer	le	pedí	a	mi	novia	que	se	casara	conmigo
y	hoy	he	estado	leyendo	El	buen	soldado».

En	otra	ocasión,	 también	en	una	revista	de	tropas	que	incluía	unos	ejercicios	de
instrucción	 en	 la	Guards’	Square	 de	Chelsea,	 yo	 estaba	muy	nervioso	 porque	 tenía
que	hacer	los	ejercicios	delante	de	media	docena	de	ancianos	caballeros,	jefes	de	muy
alta	graduación,	y	conseguí	aturdir	a	mis	hombres	todo	lo	que	es	posible	hacerlo	con
los	 miembros	 de	 la	 Coldstream	 Guard	 de	 Su	 Majestad.	 Mientras	 permanecía
rígidamente	 en	 posición	 de	 firmes,	 uno	 de	 los	 ancianos	 caballeros	 de	 muy	 alta
graduación	 se	me	 acercó	 por	 la	 espalda	 y	me	dijo	 al	 oído	 con	 toda	 claridad:	 «¿Ha
dicho	 usted,	 El	 buen	 soldado?».	 Por	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Lañe
consiguió	 vengarse.	En	 cualquier	 caso,	 ya	 he	 aprendido	que	 la	 ironía	 puede	 ser	 un
arma	de	dos	filos.

Tú,	mi	 querida	 Stella,	me	 habrás	 oído	 contar	 estas	 historias	muchísimas	 veces.
Pero	 ahora	 los	 mares	 nos	 separan	 y	 las	 incluyo	 en	 esta	 carta	 que	 leerás	 antes	 de
volver	a	verme,	con	la	esperanza	de	que	te	alegren	un	poco	con	la	ilusión	de	escuchar
una	 voz	 familiar	 y	 llena	 de	 afecto.	 Y	 así	 la	 firmo	 con	 toda	 sinceridad	 y	 con	 la
esperanza	de	que	aceptes	 inmediatamente	 la	dedicatoria	particular	de	este	 libro	y	 la
general	de	la	edición.

Tu
F.	M.	F.

Nueva	York.	9	de	enero	de	1927
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Capítulo	I

ESTA	 es	 la	 historia	 más	 triste	 que	 jamás	 he	 oído.	 Habíamos	 tratado	 a	 los
Ashburnham	 durante	 nueve	 temporadas	 en	 la	 ciudad	 de	 Nauheim[39]	 con	 gran
intimidad…,	O,	más	bien,	habíamos	mantenido	con	ellos	unas	relaciones	tan	flexibles
y	tan	cómodas	y	sin	embargo	tan	íntimas	como	las	de	un	guante	de	buena	calidad	con
la	mano	que	protege.	Mi	mujer	y	yo	conocíamos	al	capitán	Ashburnham	y	a	su	señora
todo	lo	bien	que	es	posible	conocer	a	alguien,	pero,	por	otra	parte,	no	sabíamos	nada
en	absoluto	acerca	de	ellos.	Se	trata,	creo	yo,	de	una	situación	que	sólo	es	posible	con
ingleses	sobre	quienes,	incluso	en	el	día	de	hoy,	cuando	me	paro	a	dilucidar	lo	que	sé
de	esta	triste	historia,	descubro	que	vivía	en	la	más	completa	ignorancia.	Hasta	hace
seis	meses	no	había	pisado	nunca	Inglaterra	y,	ciertamente,	nunca	había	sondeado	las
profundidades	 de	 un	 corazón	 inglés.	 No	 había	 pasado	 de	 sus	 aspectos	 más
superficiales.

No	quiero	decir	con	eso	que	no	conociéramos	a	muchos	ingleses.	Viviendo,	como
nos	veíamos	obligados	a	hacerlo,	en	Europa,	y	siendo,	como	nos	veíamos	obligados	a
serlo,	americanos	ociosos,	lo	cual	equivale	a	decir	que	éramos	muy	poco	americanos,
no	nos	quedaba	otro	remedio	que	frecuentar	la	compañía	de	los	ingleses	de	clase	alta.
Porque	París	era	nuestro	hogar,	algún	sitio	comprendido	entre	 los	 límites	de	Niza	y
Bordighera	 nos	 proporcionaba	 cuarteles	 de	 invierno	 todos	 los	 años,	 y	 Nauheim
siempre	 nos	 recibía	 desde	 julio	 hasta	 septiembre.	 Deducirá	 usted	 de	 estas
afirmaciones	que	uno	de	los	dos	estaba,	como	suele	decirse,	«delicado	del	corazón»,
y,	cuando	le	diga	que	mi	esposa	ha	muerto,	comprenderá	que	era	ella	la	enferma.

El	capitán	Ashburnham	también	estaba	delicado	del	corazón.	Pero,	mientras	pasar
un	mes	al	año	aproximadamente	en	Nauheim	le	dejaba	en	perfectas	condiciones	para
los	 otros	 once,	 nuestros	 dos	meses	 apenas	 bastaban	 para	mantener	 viva	 a	 la	 pobre
Florence	 de	 un	 año	 para	 otro.	 La	 razón	 de	 que	 el	 capitán	 estuviera	 delicado	 del
corazón	era	al	parecer	el	polo,	o	un	exceso	de	deportes	violentos	durante	su	juventud.
La	 razón	 de	 la	 destrozada	 vida	 de	 la	 pobre	 Florence	 fue	 una	 tormenta	 en	 el	 mar
durante	 nuestra	 primera	 travesía	 hacia	 Europa,	 y	 el	 motivo	 básico	 de	 nuestra
reclusión	 en	 el	 viejo	 continente	 era	 la	 prescripción	 de	 los	 médicos.	 Decían	 que
incluso	la	breve	travesía	del	canal	de	la	Mancha	podía	muy	bien	acabar	con	mi	pobre
esposa.

Cuando	los	conocimos,	el	capitán	Ashburnham,	de	vuelta	a	casa,	por	razones	de
enfermedad,	de	una	India	a	la	que	nunca	regresaría,	tenía	treinta	y	tres	años;	la	señora
Ashburnham	—Leonora—,	treinta	y	uno.	Yo	treinta	y	seis	y	la	pobre	Florence	treinta.
De	 manera	 que	 ahora	 mi	 mujer	 tendría	 treinta	 y	 nueve	 y	 el	 capitán	 Ashburnham
cuarenta	y	dos;	mientras	que	yo	 tengo	 cuarenta	y	 cinco	y	Leonora	 cuarenta.	Ya	ve
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usted,	 por	 tanto,	 que	nuestra	 amistad	ha	 sido	un	 asunto	de	 los	primeros	 años	de	 la
edad	madura;	todos	éramos	muy	tranquilos	por	temperamento,	y	los	Ashburnham,	de
manera	especial,	eso	que	en	Inglaterra	se	denomina	de	ordinario	«gente	muy	bien».

Descendían,	como	probablemente	ya	habrá	usted	adivinado,	de	los	Ashburnham
que	acompañaron	al	cadalso	a	Carlos	I,	y,	como	también	cabe	esperar	en	este	tipo	de
ingleses,	 no	 hacían	 la	 menor	 ostentación	 de	 ello.	 La	 señora	 Ashburnham	 era	 una
Powys;	Florence,	una	Hurlbird	de	Stamford,	en	Connecticut,	donde,	como	usted	sabe,
la	gente	está	más	chapada	a	la	antigua	que	los	mismos	habitantes	de	Cranford[40],	en
Inglaterra.	Yo,	por	mi	parte,	soy	un	Dowell	de	Filadelfia,	en	Pennsylvania,	donde,	es
un	hecho	históricamente	cierto,	hay	más	antiguas	familias	inglesas	de	las	que	podrían
encontrarse	 en	 seis	 condados	 británicos	 tomados	 conjuntamente.	 Siempre	 llevo
conmigo	a	todas	partes	—como	si	se	tratara	de	la	única	cosa	que	me	liga	de	manera
invisible	con	algún	lugar	sobre	la	superficie	de	la	tierra—	la	escritura	de	propiedad	de
mi	 granja,	 que	 en	 otro	 tiempo	 ocupaba	 varias	manzanas	 de	 casas	 entre	Chestnut	 y
Walnut	Street.	Estas	escrituras	de	propiedad	están	compuestas	por	cuentas	cilíndricas
hechas	de	conchas,	y	son	la	donación	de	un	jefe	indio	al	primer	Dowell,	que	salió	de
Famham	en	Surrey,	acompañando	a	William	Penn[41].	La	familia	de	Florence,	como
sucede	con	frecuencia	en	el	caso	de	los	habitantes	de	Connecticut,	procedían	de	los
alrededores	 de	 Fordingbridge[42],	 donde	 se	 encuentra	 la	 casa	 solariega	 de	 los
Ashburnham.	Es	allí	donde	escribo	en	estos	momentos.

Quizá	pregunte	usted,	y	con	 toda	 razón,	por	qué	escribo.	Y,	sin	embargo,	 tengo
muchos	motivos.	Porque	es	frecuente	entre	los	seres	humanos	que	han	presenciado	el
saqueo	de	una	ciudad	o	la	desintegración	de	una	raza	el	deseo	de	poner	por	escrito	lo
que	 han	 visto	 para	 beneficio	 de	 desconocidos	 herederos	 o	 de	 generaciones
infinitamente	remotas;	o,	si	usted	lo	prefiere,	para	sacarse	esas	imágenes	de	la	cabeza.

Alguien	ha	dicho	que	la	muerte	de	un	ratón	a	causa	del	cáncer	es	lo	mismo	que	el
saco	de	Roma	por	 los	godos,	y	yo	 le	 juro	a	usted	que	 la	desintegración	de	nuestro
pequeño	círculo	con	cuatro	esquinas	 fue	otro	de	esos	acontecimientos	 impensables.
Supongamos	 que	 se	 hubiera	 tropezado	 usted	 con	 nosotros,	 cuando	 estábamos
sentados	alrededor	de	una	de	 las	mesitas	 frente	al	club,	en	Homburg[43],	 pongamos
por	ejemplo,	tomando	el	té	una	tarde	cualquiera	y	contemplando	el	minigolf;	sin	duda
hubiera	 usted	 dicho	 que,	 tal	 como	 está	 la	 vida,	 constituíamos	 un	 castillo
inexpugnable.	 Éramos,	 si	 usted	 lo	 prefiere,	 uno	 de	 esos	 barcos	 esbeltos	 de	 velas
blancas	sobre	un	mar	azul,	una	de	esas	cosas	que	parecen	las	más	gloriosas	y	seguras
entre	todas	las	cosas	hermosas	y	seguras	que	Dios	ha	permitido	concebir	a	la	mente
humana.	¿En	qué	mejor	sitio	podría	uno	refugiarse?	¿Dónde	mejor?

¿Seguridad?	 ¿Estabilidad?	 No	 puedo	 creer	 que	 hayan	 desaparecido.	 No	 puedo
creer	que	aquella	vida	 lenta	y	 tranquila,	que	era	exactamente	como	los	pasos	de	un
minué,	 se	 desvaneciera	 en	 cuatro	 días	 catastróficos	 al	 final	 de	 nueve	 años	 y	 seis
semanas.	Se	lo	aseguro,	créame,	nuestra	intimidad	era	como	un	minué,	simplemente
porque	 en	 cada	posible	ocasión	y	 en	 cada	posible	 circunstancia	 sabíamos	dónde	 ir,
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dónde	 sentarnos,	 qué	 mesa	 escoger	 unánimemente;	 y	 podíamos	 levantamos	 y
marchamos	 los	cuatro	 juntos	 sin	que	ninguno	diera	 la	 señal,	 siempre	al	 ritmo	de	 la
orquesta	 del	 balneario,	 siempre	 tomando	 un	 sol	 no	 demasiado	 fuerte,	 o,	 si	 llovía,
refugiándonos	en	sitios	discretos.	No,	desde	luego,	no	puede	haber	desaparecido.	No
se	puede	matar	un	minué	de	la	cour[44].	Cabe	cerrar	el	libro	con	las	partituras,	bajar	la
tapa	del	clavicordio;	en	la	alacena	y	en	el	armario	quizá	las	ratas	destruyan	las	cintas
de	 satén	 blanco;	 tal	 vez	 el	 populacho	 saquee	 Versalles;	 quizá	 se	 derrumbe	 el
Trianón[45];	 pero	 sin	 duda	 alguna	 el	 minué…,	 el	 minué	 en	 persona	 se	 alejará
danzando	 hasta	 las	 más	 remotas	 estrellas,	 incluso	 mientras	 el	 nuestro,	 el	 de	 los
establecimientos	balnearios	de	Hesse,	lleva	camino	de	pararse	por	completo.	¿Es	que
no	 hay	 ningún	 cielo	 donde	 las	 antiguas	 y	 hermosas	 danzas,	 donde	 las	 antiguas	 y
hermosas	 intimidades	 se	 prolonguen	 indefinidamente?	 ¿No	 hay	 algún	 Nirvana
penetrado	por	 la	suave	vibración	de	 instrumentos	que	ya	se	han	 transformado	en	el
polvo	 de	 la	 amargura,	 pero	 que	 poseen	 sin	 embargo	 frágiles,	 trémulas	 e
imperecederas	almas?

¡No,	Dios	mío,	es	falso!	No	era	un	minué	lo	que	bailábamos;	estábamos	en	una
cárcel…,	una	cárcel	llena	de	vociferantes	ataques	de	histeria,	reprimidos	para	que	no
hicieran	 más	 ruido	 que	 las	 ruedas	 de	 nuestro	 carruaje	 mientras	 recorríamos	 las
sombreadas	avenidas	del	Taunus	Wald.

Y	sin	embargo,	juro	por	el	sagrado	nombre	de	mi	creador	que	era	verdad.	Era	la
verdadera	 luz	 del	 sol;	 la	 verdadera	 música;	 el	 verdadero	 murmullo	 de	 las	 fuentes
desde	las	bocas	de	los	delfines	de	piedra.	Porque,	si	para	mí	éramos	cuatro	personas
con	 los	 mismos	 gustos,	 con	 los	 mismos	 deseos,	 actuando	 —o,	 no,	 sin	 actuar—,
sentándonos	aquí	y	allá	unánimemente,	¿no	es	eso	la	verdad?	Si	durante	nueve	años
he	sido	dueño	de	una	hermosa	manzana	que	tiene	el	corazón	podrido	y	sólo	descubro
su	 podredumbre	 al	 cabo	 de	 nueve	 años	 y	 seis	 semanas	menos	 cuatro	 días,	 ¿acaso
miento	 al	 decir	 que	 durante	 nueve	 años	 he	 poseído	 una	 hermosa	 manzana?	 Y	 lo
mismo	puede	 suceder	 con	Edward	Ashburnham,	con	Leonora,	 su	 esposa,	y	 con	mi
pobre	y	querida	Florence.	Y,	si	se	pone	usted	a	pensarlo,	¿no	es	un	poco	extraño	que
la	mala	salud	de	por	lo	menos	dos	de	los	pilares	de	nuestra	casa	con	cuatro	esquinas
nunca	 se	 me	 apareciera	 como	 una	 amenaza	 para	 su	 solidez?	 Ni	 siquiera	 me	 pasa
ahora,	aunque	los	dos	están	ya	muertos.	No	sé…

No	 sé	 nada	 —absolutamente	 nada—	 del	 corazón	 de	 los	 seres	 humanos.	 Sé
únicamente	que	estoy	solo…,	horriblemente	solo.	Para	mí,	ningún	fuego	de	chimenea
presenciará	 ya	 unas	 relaciones	 amistosas.	 Cualquier	 salón	 de	 fumar	 estará	 poblado
únicamente	por	 insondables	 efigies	 entre	 espirales	de	humo.	Y	 sin	 embargo,	 por	 el
amor	de	Dios,	¿qué	es	lo	que	sé	yo,	si	no	estoy	al	tanto	de	la	vida	junto	al	hogar	de	la
chimenea	y	en	el	salón	de	fumar,	cuando	toda	mi	vida	ha	transcurrido	en	esos	sitios?
¡La	 tibia	 atmósfera	 junto	 a	 la	 chimenea…!	Ahí	 estaba	Florence,	 por	 ejemplo:	 creo
que	 durante	 los	 doce	 años	 que	 sobrevivió	 a	 la	 tempestad	 que,	 al	 parecer,	 debilitó
irreparablemente	 su	 corazón…,	 juraría	 que	 no	 la	 perdí	 de	 vista	 ni	 un	 solo	minuto,
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excepto	 cuando	 la	 dejaba	 convenientemente	 arropada	 en	 la	 cama	 y	me	 iba	 al	 piso
bajo	para	hablar	un	rato	con	alguien	en	uno	de	los	salones,	o	salía	a	darme	la	última
vuelta	fumando	un	cigarro	antes	de	acostarme.	Comprenda	que	yo	no	le	echo	la	culpa
a	Florence.	Pero,	¿cómo	pudo	enterarse	de	todo	lo	que	sabía?	¿Cómo	llegó	a	saberlo?
A	 saberlo	 tan	 exhaustivamente.	 ¡Cielo	 santo!	 No	 parece	 que	 hubiera	 tiempo
suficiente.	Tuvo	que	ser	cuando	yo	tomaba	los	baños,	o	hacía	gimnasia	sueca,	o	iba	a
la	manicura.	Llevando	la	vida	que	llevaba,	de	enfermero	cuidadoso	y	esforzado,	tenía
que	hacer	algo	para	mantenerme	en	forma.	¡Tiene	que	haber	sido	en	esos	momentos!
Aunque	 ni	 siquiera	 entonces	 dispuso	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 mantener	 las
interminables	 conversaciones	 llenas	 de	 sabiduría	 mundana	 que	 Leonora	 me	 ha
relatado	 a	 raíz	 de	 su	 muerte.	 Y	 ¿es	 posible	 imaginar	 que	 durante	 nuestros
reglamentados	paseos	por	Nauheim	y	sus	alrededores	encontrara	 tiempo	para	 llevar
adelante	las	prolijas	negociaciones	que	de	hecho	llevaba	entre	Edward	Ashburnham	y
su	mujer?	 ¿Y	no	es	 increíble	que	durante	 todo	aquel	 tiempo	Edward	y	Leonora	no
intercambiaran	 nunca	 una	 sola	 palabra	 en	 privado?	 ¿Qué	debe	 pensar	 uno	 sobre	 la
raza	humana?

Porque	le	 juro	que	formaban	la	pareja	modelo.	Edward	tenía	con	Leonora	todas
las	 atenciones	 que	 es	 posible	 tener	 sin	 parecer	 fatuo.	 ¡Tan	 apuesto,	 con	 unos	 ojos
azules	tan	sinceros,	el	adecuado	toque	de	estupidez,	y	una	bondad	tan	manifiesta!	Y
ella…,	 tan	 alta,	 tan	 maravillosa	 montando	 a	 caballo,	 tan	 rubia.	 Sí,	 Leonora	 era
extraordinariamente	 rubia	 y	 tan	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 que	 todo	 ello
parecía	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto.	 Quiero	 decir	 que,	 en	 general,	 uno	 no	 se
encuentra	de	ordinario	con	tantas	perfecciones	reunidas.	Pertenecer	a	 la	aristocracia
rural,	tener	todo	el	aire	de	la	aristocracia	rural,	ser	rica	de	una	manera	tan	perfecta	y
adecuada;	tener	unos	modales	tan	exquisitos…,	con	el	atenuante	incluso	de	ese	toque
de	 insolencia	 que	 parece	 imprescindible.	 ¡Tenerlo	 todo	 y	 ser	 todo	 eso!	 No;	 era
demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Y	sin	embargo,	esta	misma	tarde,	hablando	sobre
todo	ello,	me	ha	dicho:	«Una	vez	traté	de	tener	un	amante,	pero	me	sentí	tan	enferma,
tan	destrozada	que	tuve	que	rechazarle».	Me	ha	parecido	la	cosa	más	asombrosa	que
he	oído	nunca.	«Me	tenía	ya	entre	sus	brazos»,	ha	dicho.	«¡Un	hombre	tan	apuesto!
¡Tan	 excelente	 persona!	 Y	 yo	 me	 decía,	 con	 furia,	 susurrando	 entre	 dientes	 como
dicen	 en	 las	 novelas…,	 y	 de	 verdad	 apretándolos	 mucho:	 me	 decía	 a	 mí	 misma:
“Ahora	estoy	completamente	decidida	y	voy	a	pasarlo	bien	por	una	vez	en	la	vida…,
¡por	una	vez	en	la	vida!”.	Estábamos	a	oscuras	en	un	coche	de	caballos,	regresando
del	baile	con	que	se	celebra	el	final	de	una	cacería.	¡Teníamos	que	recorrer	dieciocho
kilómetros!	 Y	 luego,	 de	 repente,	 la	 amargura	 de	 la	 interminable	 pobreza,	 de	 los
interminables	fingimientos…,	todo	ello	se	me	cayó	encima	como	una	maldición,	y	lo
echó	todo	a	perder.	Sí,	tuve	que	darme	cuenta	de	que	estaba	incapacitada	para	pasarlo
bien	cuando	incluso	se	presentaba	la	oportunidad.	Así	que	me	eché	a	llorar,	y	estuve
llorando	y	llorando	los	dieciocho	kilómetros.	¿Se	lo	imagina?	¡Llorando!	Y	poniendo
en	ridículo	de	aquella	manera	a	un	chico	tan	estupendo.	Porque	aquello	no	era	jugar
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limpio,	¿no	es	cierto?».
No	lo	sé;	no	lo	sé;	esa	última	observación,	¿era	el	comentario	de	una	ramera,	o	es

eso	lo	que	toda	mujer	decente,	tanto	si	es	de	la	aristocracia	rural	como	si	no,	piensa
en	lo	más	hondo	de	su	corazón?	¿O	lo	piensa	todo	el	tiempo	si	vamos	a	ello?	¿Quién
sabe?

Sin	 embargo,	 si	 ignoramos	 eso	 hoy	 y	 ahora,	 a	 la	 altura	 de	 la	 civilización	 que
hemos	alcanzado,	después	de	todos	los	sermones	y	de	todos	los	moralistas,	y	de	todas
las	enseñanzas	de	todas	las	madres	a	sus	hijas	in	saecula	saeculorum…	 [46],	aunque
quizá	sea	eso	 lo	que	 las	madres	enseñan	a	sus	hijas,	no	con	 los	 labios	sino	con	 los
ojos,	 o	 con	 un	 corazón	 susurrándole	 a	 otro	 corazón.	Y,	 si	 no	 sabemos	 siquiera	 eso
sobre	la	primera	cosa	del	mundo,	¿qué	es	lo	que	sabemos	y	para	qué	estamos	aquí?

Le	 pregunté	 a	 la	 señora	 Ashburnham	 si	 le	 había	 contado	 aquel	 episodio	 a
Florence	 y	 qué	 había	 dicho	 mi	 mujer	 y	 me	 contestó:	 «Florence	 no	 hizo	 ningún
comentario.	 ¿Qué	 podía	 haber	 dicho?	 No	 había	 nada	 que	 decir.	 Con	 la	 pobreza
agobiante	que	tuvimos	que	soportar	para	cubrir	las	apariencias,	y	la	manera	en	que	se
presentó	 la	pobreza…,	ya	sabe	usted	 lo	que	quiero	decir…,	cualquier	mujer	 tendría
derecho	a	echarse	un	amante	y	aceptar	regalos	por	añadidura.	Florence	dijo	una	vez
acerca	de	una	situación	muy	parecida	(estaba	un	poco	demasiado	bien	educada,	era
demasiado	americana	para	personalizar)	que	se	 trataba	de	un	caso	perfecto	de	viaje
sin	destino	decidido,	y	que	 la	mujer	podía	comportarse	siguiendo	 la	 inspiración	del
momento.	Lo	dijo	en	americano,	por	supuesto,	pero	ése	era	el	sentido.	Creo	que	sus
palabras	fueron	exactamente	éstas:	“Era	la	mujer	quien	tenía	que	decidir	si	tomarlo	o
dejarlo…”».

No	 quiero	 que	 piense	 que	 estoy	 describiendo	 a	 Teddy	 Ashburnham	 como	 un
desalmado.	 No	 creo	 que	 lo	 fuera.	 Quién	 sabe,	 quizá	 todos	 los	 hombres	 sean	 así.
Porque	 como	 ya	 he	 dicho,	 ¿qué	 sé	 yo,	 incluso	 del	 salón	 de	 fumar?	Va	 llegando	 la
gente	y	cuenta	las	historias	más	increíblemente	groseras…,	tan	groseras	que	le	hacen
a	uno	daño.	Y	sin	embargo,	esos	hombres	se	ofenderían	si	alguien	sugiriera	que	no
son	el	tipo	de	persona	a	quien	uno	dejaría	a	solas	con	su	mujer.	Y	es	muy	probable
que	tuvieran	toda	la	razón	al	ofenderse…,	es	decir,	si	es	que	se	puede	dejar	solos	a	un
hombre	 y	 a	 una	 mujer.	 Pero	 ese	 tipo	 de	 individuo	 disfruta	 evidentemente	 más
escuchando	 o	 contando	 historias	 groseras…,	más	 que	 con	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el
mundo.	Cazarán	 lánguidamente,	 se	vestirán	 lánguidamente,	 cenarán	 lánguidamente,
trabajarán	sin	entusiasmo	y	les	parecerá	muy	aburrido	mantener	una	conversación	de
tres	minutos	 sobre	 cualquier	 cosa,	 y	 sin	 embargo,	 cuando	empieza	 ese	otro	 tipo	de
conversación,	reirán	y	se	despertarán	y	se	revolcarán	regocijados	en	sus	asientos.	Por
ello,	 si	 tanto	se	divierten	con	esas	narraciones,	¿cómo	es	posible	que	se	ofendan,	y
que	se	ofendan	con	razón,	ante	la	sugerencia	de	que	quizá	intenten	poner	a	prueba	el
honor	de	nuestra	esposa?	Edward	Ashburnham,	en	cambio,	era	la	persona	de	aspecto
más	 honesto	 que	 quepa	 imaginar;	 excelente	 magistrado,	 soldado	 de	 primera
categoría,	 uno	 de	 los	 mejores	 terratenientes,	 según	 decían,	 de	 Hampshire,	 en
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Inglaterra.	Con	los	pobres	y	con	los	borrachos	impenitentes	yo	mismo	soy	testigo,	se
comportaba	como	concienzudo	guardián.	Y	en	los	nueve	años	que	lo	traté,	excepto	en
una	o	dos	ocasiones,	jamás	contó	una	historia	que	no	se	hubiera	podido	publicar	en
las	 columnas	 de	 The	 Field.	 Ni	 siquiera	 le	 gustaba	 oírlas;	 se	 ponía	 nervioso,	 se
levantaba	 y	 salía	 a	 comprar	 un	 puro	 u	 otra	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Cualquiera	 hubiera
dicho	que	 era	 exactamente	 el	 tipo	de	persona	 a	quien	 se	 le	 podía	 confiar	 la	 propia
esposa.	Y	yo	confiaba	en	la	mía	y	aquello	fue	la	locura.

Y	 sin	 embargo,	 vuelvo	 a	 verme	 atrapado	 una	 vez	más.	 Si	 el	 pobre	Edward	 era
peligroso	en	razón	de	la	castidad	de	sus	expresiones	(y	se	dice	que	ése	es	siempre	el
distintivo	 del	 libertino),	 ¿dónde	 hay	 que	 colocarme	 a	 mí?	 Porque	 afirmo
solemnemente	que	no	sólo	nunca	he	permitido	que	se	deslizara	en	mi	conversación	ni
la	sombra	de	algo	 indecoroso,	sino	que	salgo	 incluso	garante	de	 la	 limpieza	de	mis
pensamientos	 y	 de	 la	 absoluta	 castidad	 de	 mi	 vida.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 queda	 todo
reducido?	¿Se	 trata	de	una	 locura	o	de	una	burla?	¿Es	que	yo	no	soy	mejor	que	un
eunuco	 y	 el	 hombre	 auténtico	 —el	 hombre	 con	 derecho	 a	 la	 existencia—	 es	 un
semental,	sin	freno	siempre	relinchando	ante	las	mujeres	de	la	familia	de	su	vecino?

No	lo	sé.	Y	no	hay	nada	que	nos	sirva	de	guía.	Y	si	 todo	es	 tan	nebuloso	sobre
una	 cuestión	 tan	 elemental	 como	 la	 ética	 del	 sexo,	 ¿qué	 nos	 servirá	 de	 guía	 en	 la
moralidad	más	sutil	de	 los	demás	contactos	personales,	 asociaciones	y	actividades?
¿O	es	que	estamos	hechos	para	actuar	siguiendo	únicamente	nuestros	 impulsos?	Es
todo	muy	oscuro.
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Capítulo	II

NO	 sé	 cuál	 es	 la	mejor	manera	 de	 escribir	 esto…,	 no	 sé	 si	 sería	más	 conveniente
tratar	de	empezar	por	el	principio,	como	si	fuera	un	cuento;	o	narrarlo	desde	la	lejanía
en	el	tiempo,	tal	como	yo	lo	recibí	de	los	labios	de	Leonora	o	del	mismo	Edward.

De	 manera	 que	 durante	 un	 espacio	 de	 dos	 semanas	 aproximadamente	 me
imaginaré	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 oyente
favorablemente	dispuesto	frente	a	mí.	Y	me	dedicaré	a	hablar	en	voz	baja	mientras	se
percibe	a	lo	lejos	el	ruido	del	mar,	y,	por	encima	de	nuestras	cabezas,	la	gran	marea
negra	del	viento	saca	brillo	a	 las	estrellas.	De	cuando	en	cuando	nos	 levantaremos,
llegaremos	hasta	 la	 puerta,	 contemplaremos	 la	 enorme	 luna	y	diremos:	 «¡Caramba,
brilla	 casi	 tanto	 como	 en	 Provenza!».	 Y	 a	 continuación	 volveremos	 junto	 a	 la
chimenea,	 con	 algo	 así	 como	 la	 sombra	 de	 un	 suspiro	 porque	 no	 estamos	 en	 esa
Provenza	donde	incluso	las	historias	más	tristes	se	vuelven	alegres.	Considérese	si	no
la	 lamentable	 historia	 de	 Peire	 Vidal[47].	 Hace	 dos	 años	 Florence	 y	 yo	 fuimos	 en
coche	desde	Biarritz	 a	Las	Tours,	que	está	 en	 los	Montes	Negros.	En	medio	de	un
valle	tortuoso	se	alza	un	inmenso	pináculo	y	sobre	él	hay	cuatro	castillos:	Las	Tours,
las	 Torres.	 Y	 el	 mistral	 soplaba	 con	 tanta	 fuerza	 en	 el	 interior	 de	 ese	 valle	 que
comunica	Francia	 con	Provenza	que	 las	 hojas	 gris	 plateadas	de	 los	 olivos	parecían
cabellos	flotando	al	viento,	y	las	matas	de	romero	se	introducían	furtivamente	entre
las	rocas	de	color	hierro	para	evitar	que	el	viento	las	arrancase	de	raíz.

Fue,	por	supuesto,	 la	pobre	Florence	quien	quiso	 ir	a	Las	Tours.	Deben	ustedes
darse	 cuenta	 de	 que,	 si	 bien	 su	 brillante	 personalidad	 procedía	 de	 Stamford,	 en
Connecticut,	era	una	graduada	de	Poughkeepsie.	Nunca	conseguí	 imaginarme	cómo
lo	 hacía…,	 cómo	 lograba	 ser	 tan	 peculiar	 y	 tan	 parlanchina.	 Con	 su	 mirada
distante…,	que	no	tenía	nada	de	romántica,	sin	embargo…,	quiero	decir	que	no	daba
la	 impresión	de	estar	 teniendo	sueños	poéticos,	ni	de	que	le	mirase	a	uno	sin	verle,
¡porque	 la	 verdad	 es	 que	 casi	 nunca	 te	miraba…!,	 con	 una	mano	 en	 alto,	 como	 si
quisiera	silenciar	cualquier	objeción…	o	cualquier	comentario	si	vamos	a	ello…,	lo
cierto	 es	 que	 Florence	 hablaba.	 Hablaba	 sobre	 Guillermo	 el	 Silencioso[48],	 sobre
Gustavo	 el	 Locuaz[49],	 sobre	 los	 trajes	 de	 París,	 sobre	 cómo	 vestían	 los	 pobres	 en
1337,	sobre	Fantin-Latour[50],	sobre	el	tren	de	lujo	París-Lyon-Mediterráneo,	y	sobre
si	merecería	 la	pena	apearse	en	Tarascón	y	cruzar	el	puente	colgante	barrido	por	el
viento	para	atravesar	el	Ródano	y	ver	una	vez	más	Beaucaire.

Nunca	visitamos	de	nuevo	Beaucaire,	por	supuesto…,	la	hermosa	Beaucaire,	con
la	alta	torre	blanca	triangular,	que	parecía	tan	delgada	como	una	aguja	y	tan	alta	como
el	Flatiron[51],	 entre	 la	Quinta	Avenida	 y	Broadway…,	Beaucaire	 con	 sus	murallas
grises	en	lo	más	alto	de	la	cima	rodeando	acre	y	medio	de	lirios	azules,	bajo	los	altos
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troncos	de	los	pinos	piñoneros.	¡Qué	cosa	tan	hermosa	es	un	pino	piñonero…!
No;	nunca	volvimos	a	ningún	sitio.	Ni	a	Heidelberg,	ni	a	Hamelin,	ni	a	Verona,	ni

al	Mont	Majour…,	ni	siquiera	a	la	misma	Carcasona.	Hablamos	de	ello,	por	supuesto,
pero	imagino	que	Florence	con	una	sola	mirada,	sacaba	de	un	sitio	todo	lo	que	quería.
Tenía	un	don	especial	para	ver.

Yo	no	lo	tengo,	desgraciadamente,	de	manera	que	el	mundo	esta	lleno	de	sitios	a
los	 que	 quiero	 volver…,	 ciudades	 con	 un	 sol	 cegador	 cayéndoles	 encima;	 pinos
piñoneros	 recortados	 contra	 el	 azul	 del	 cielo;	 ángulos	 de	 gabletes	 tallados	 en	 su
totalidad,	 con	 pinturas	 de	 ciervos	 y	 flores	 escarlata;	 y	 gabletes	 con	 salientes
escalonados	 y	 un	 pequeño	 santo	 en	 lo	 alto;	 y	 palazzi[52]	 de	 color	 gris	 y	 rosado	 y
ciudades	 amuralladas	 a	 kilómetro	 y	 medio	 del	 mar	 poco	 más	 o	 menos,	 junto	 al
Mediterráneo,	entre	Livorno	y	Nápoles.	No	vimos	ni	una	sola	cosa	más	de	una	vez,
de	 manera	 que	 para	 mí	 el	 mundo	 entero	 es	 como	manchas	 de	 color	 en	 un	 lienzo
inmenso.	Si	no	fuera	así,	quizá	ahora	tendría	algo	a	que	agarrarme.

¿Todo	esto	es	una	digresión	o	no	lo	es?	Confieso	una	vez	más	que	no	lo	sé.	Usted,
la	persona	que	escucha,	está	sentado	frente	a	mí.	Pero	su	silencio	es	absoluto.	No	me
dice	usted	nada.	Yo,	de	todos	modos,	estoy	tratando	de	hacerle	ver	el	tipo	de	vida	que
llevaba	 con	 mi	 mujer	 y	 cómo	 era	 ella.	 Bueno,	 Florence	 era	 brillante;	 y	 bailaba.
Parecía	bailar	sobre	los	suelos	de	los	castillos	y	sobre	los	mares	y	todavía	más	sobre
los	salones	de	las	modistas	y	sobre	las	plages[53]	de	la	Riviera…	como	un	rayo	alegre
y	trémulo,	reflejado	en	un	techo	desde	el	agua.	Y	mi	cometido	en	la	vida	era	hacer
que	aquella	cosa	brillante	siguiera	existiendo.	Era	casi	tan	difícil	como	tratar	de	coger
con	la	mano	un	reflejo	danzante.	Y	esa	tarea	duró	años.

Las	 tías	 de	 Florence	 solían	 decir	 que	 yo	 debía	 ser	 el	 hombre	más	 perezoso	 de
Filadelfia.	 No	 habían	 estado	 nunca	 en	 Filadelfia	 y	 tenían	 la	 típica	 conciencia	 de
Nueva	 Inglaterra.	Dese	 usted	 cuenta,	 la	 primera	 cosa	 que	me	 dijeron	 cuando	 fui	 a
visitar	a	Florence	a	la	vieja	casa	de	madera	de	estilo	colonial,	bajo	los	altos	olmos	con
muy	escasas	hojas…,	la	primera	pregunta	que	me	hicieron	no	fue	cómo	estaba	sino
qué	hacía.	Y	yo	no	hacía	nada.	Supongo	que	debería	haber	hecho	algo,	pero	no	me
sentía	 en	 absoluto	 llamado	 a	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 hace	 uno	 cosas?	Yo	me	 limitaba	 a
dejarme	 ir	 y	 a	 querer	 casarme	 con	Florence.	Primero	me	 tropecé	 con	 ella	 en	un	 té
donde	se	leía	a	Browning[54]	o	algo	por	el	estilo,	en	la	calle	Catorce,	que	por	entonces
era	 todavía	 residencial.	No	sé	por	qué	había	 ido	yo	a	Nueva	York;	ni	por	qué	fui	a
aquel	 té.	 Ni	 se	 me	 alcanza	 tampoco	 por	 qué	 Florence	 fue	 a	 aquel	 tipo	 de
manifestación	 cultural.	 No	 era	 el	 sitio	 en	 el	 que,	 ni	 siquiera	 entonces,	 se	 esperaba
encontrar	 a	 una	 graduada	 de	 Poughkeepsie.	 Imagino	 que	 Florence	 quería	 elevar	 el
nivel	cultural	de	la	gente	de	Stuyvesant[55]	y	hacía	aquello	como	podría	haber	ido	a
visitar	 los	 barrios	 bajos.	 Era	 el	 mismo	 tipo	 de	 actividad,	 pero	 a	 nivel	 intelectual.
Florence	siempre	quería	dejar	el	mundo	un	poco	mejor	de	como	lo	había	encontrado.
Pobrecilla,	 la	 he	 oído	 adoctrinar	 a	 Teddy	 Ashburnham	 durante	 horas	 sobre	 las
diferencias	 entre	 un	 Franz	 Hals[56]	 y	 un	Wouvermans[57]	 y	 acerca	 de	 por	 qué	 las
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estatuas	premicénicas	eran	cúbicas	con	protuberancias	en	 lo	alto.	Me	pregunto	cuál
era	la	reacción	de	Edward.	Quizá	le	estaba	agradecido.

Por	lo	menos	ése	era	mi	caso.	Porque	no	sé	si	se	da	usted	cuenta	de	que	toda	mi
atención,	todos	mis	esfuerzos,	iban	dirigidos	a	lograr	que	la	pobrecita	Florence	no	se
apartara	 de	 temas	 como	 los	 descubrimientos	 en	 Cnossos[58]	 o	 la	 espiritualidad	 de
Walter	 Pater[59].	 Tenía	 que	mantenerla	 en	 eso,	 dese	 cuenta,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario
podía	morirse.	Porque	se	me	informó	solemnemente	de	que	si	se	excitaba	por	algo	o
si	 sus	 emociones	 se	 desbocaban	 su	 corazoncito	 podía	 dejar	 de	 latir.	 Durante	 doce
años	 tuve	 que	 estar	 atento	 a	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 cualquier	 conversación	 y	 a
impedir	cualquier	referencia	a	lo	que	los	ingleses	llaman	«cosas»;	nada	de	amor,	ni	de
pobreza,	ni	de	delincuencia,	ni	de	religión,	ni	de	todo	lo	demás.	Sí;	el	primer	médico
que	nos	 atendió	 cuando	 la	 sacamos	del	 barco	 en	Le	Havre	me	 aseguro	que	 era	 así
como	 había	 que	 hacerlo.	 Santo	 cielo,	 ¿es	 que	 esos	 individuos	 son	 todos	 unos
imbéciles	monstruosos,	o	existe	una	masonería	entre	ellos	de	un	extremo	a	otro	de	la
tierra?	Eso	es	lo	que	me	hace	pensar	en	Peire	Vidal.

Porque,	naturalmente,	la	historia	de	Peire	Vidal	es	cultura	y	yo	tenía	que	orientar
a	mi	mujer	hacia	la	cultura,	y	al	mismo	tiempo	la	historia	es	muy	divertida	y	ella	no
tenía	que	 reírse,	y	está	 repleta	de	amor,	y	Florence	no	 tenía	que	pensar	en	el	amor.
¿Conoce	usted	la	historia?	Las	Tours	de	los	Cuatro	Castillos	tenían	por	castellana	a
Blanche	de	Tal	o	de	Cual,	 a	quien	 se	denominaba	admirativamente	La	Loba.	Peire
Vidal,	el	 trovador,	le	hacía	la	corte	Y	ella	no	quería	saber	nada	de	él.	De	modo	que
para	 rendirle	pleitesía	—¡las	 cosas	que	hace	 la	gente	 cuando	esta	 enamorada!—	se
vistió	con	pieles	de	lobo	y	subió	a	lo	mas	alto	de	los	Montes	Negros.	Y	los	pastores
de	 la	zona	y	sus	perros	 le	confundieron	con	un	 lobo	y	 fue	mordido	y	apaleado.	De
manera	que	lo	llevaron	de	nuevo	a	Las	Tours,	pero	La	Loba	no	se	dejó	impresionar.
Los	cortesanos	le	adecentaron	lo	más	posible	y	el	marido	de	la	castellana	la	reprendió
severamente.	Vidal,	dese	usted	cuenta,	era	un	gran	poeta	y	no	estaba	bien	tratar	a	un
gran	poeta	con	indiferencia.	/

Así	 que	 Peire	Vidal	 se	 proclamó	 Emperador	 de	 Jerusalén	 o	 algo	 parecido	 y	 el
marido	tuvo	que	arrodillarse	y	besarle	los	pies,	aunque	La	Loba	se	negó	a	hacerlo.	Y
Peire	 zarpo	 en	 una	 barca	 de	 remos	 con	 cuatro	 compañeros	 para	 rescatar	 el	 Santo
Sepulcro.	 Y	 se	 estrellaron	 contra	 una	 roca	 en	 algún	 sitio,	 y	 el	 marido	 tuvo	 que
preparar	 una	 expedición	 muy	 costosa	 para	 llevarlo	 de	 nuevo	 a	 Provenza.	 Y	 Peire
Vidal	tomó	posesión	del	lecho	de	la	Señora,	mientras	el	marido,	que	era	un	guerrero
ferocísimo,	 insistía	un	poco	más	sobre	 la	cortesía	que	se	debe	a	 los	grandes	poetas.
Pero	yo	supongo	que	La	Loba	era	la	más	feroz	de	los	dos.	De	todas	formas,	así	fue
como	acabó	el	asunto.	¿No	es	toda	una	historia?

No	se	hace	usted	idea	de	lo	increíblemente	chapadas	a	la	antigua	que	eran	las	tías
de	 Florence,	 las	 señoritas	 Hurlbird;	 también	 lo	 era	 su	 tío	 John,	 un	 hombre
extraordinariamente	 simpático,	 por	 otra	 parte.	 Delgado,	 amable,	 y	 con	 un	 corazón
«delicado»	que	hizo	de	su	vida	algo	muy	parecido	a	lo	que	más	adelante	sería	la	de
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Florence.	El	tío	John	no	residía	en	Stamford;	su	hogar	estaba	en	Waterbury,	que	es	de
donde	vienen	los	relojes.	Tenía	una	fábrica	que,	de	la	extraña	forma	característica	de
América,	 cambiaba	 de	 funciones	 casi	 de	 un	 año	 para	 otro.	 Durante	 nueve	 meses
fabricaba	 botones	 de	 hueso.	 Luego	 pasaba	 de	 repente	 a	 botones	 de	 latón	 para	 las
libreas	de	los	cocheros.	A	continuación	producía	tapas	de	estaño	decoradas	para	cajas
de	dulces.	Lo	cierto	es	que	aquel	pobre	anciano,	con	su	delicado	y	palpitante	corazón,
no	quería	que	su	fábrica	produjera	nada	en	absoluto.	Quería	 retirarse.	Cuando	 tenía
setenta	años	no	le	quedó	más	remedio.	Pero	le	preocupaba	tanto	encontrarse	con	que
todos	los	arrapiezos	de	la	ciudad	le	señalaran	con	el	dedo	y	exclamaran:	«¡Ahí	va	el
hombre	más	vago	de	Waterbury!»,	que	trató	de	dar	la	vuelta	al	mundo.	Y	Florence	y
un	joven	llamado	Jimmy	le	acompañaron.	Por	lo	que	Florence	me	contó	parece	que	la
misión	de	Jimmy	era	evitar	los	temas	de	conversación	que	pudieran	excitar	al	señor
Hurlbird.	Tenía	que	mantenerle,	por	ejemplo,	al	margen	de	cualquier	discusión	sobre
política.	Porque	el	pobre	anciano	era	un	demócrata	entusiasta	en	 los	días	en	que	se
podía	recorrer	todo	el	mundo	sin	encontrar	otra	cosa	que	republicanos.	En	cualquier
caso,	lo	cierto	es	que	dieron	la	vuelta	al	mundo.

Creo	que	quizá	una	anécdota,	mejor	que	cualquier	otra	cosa,	le	permitirá	hacerse
una	 idea	 de	 cómo	 era	 aquel	 viejo	 caballero.	 Porque	 tal	 vez	 tenga	 importancia	 que
sepa	 usted	 cómo	 era	 ya	 que	 el	 señor	 Hurlbird	 influyo	mucho	 en	 la	 formación	 del
carácter	de	mi	pobre	y	querida	esposa.

Muy	poco	antes	de	que	salieran	de	San	Francisco	camino	de	los	Mares	del	Sur,	el
anciano	señor	Hurlbird	dijo	que	tenía	que	llevar	algo	para	hacer	pequeños	regalos	a
las	personas	que	se	encontrara	durante	el	viaje.	Y	descubrió	que	lo	mejor	que	podía
llevarse	con	tal	fin	eran	naranjas	—porque	California	es	el	país	de	 las	naranjas—	y
cómodas	sillas	plegables.	De	manera	que	compró	no	sé	cuantos	cajones	de	naranjas,
las	 grandes	 naranjas	 refrescantes	 de	California,	 y	media	 docena	 de	 sillas	 plegables
con	 una	 funda	 especial,	 que	 guardaba	 siempre	 en	 su	 camarote.	 Debió	 de	 llevar
consigo	medio	cargamento	de	fruta	por	lo	menos.

Porque	a	todas	las	personas	a	bordo	de	los	diferentes	vapores	que	utilizaron…,	a
todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 saludaba,	 aunque	 sólo	 fuera	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza,	 les	 obsequiaba	 con	 una	 naranja	 todas	 las	mañanas.	Y	 le	 duraron	 hasta	 que
terminó	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 este	 enorme	 globo	 nuestro	 Cuando	 estaban	 en	 el	 cabo
Norte,	 incluso,	vio	en	el	horizonte,	 tan	cariñoso	y	 tan	poca	cosa	como	era,	un	 faro
«Vaya	—se	dijo	a	sí	mismo—,	esas	personas	deben	de	estar	muy	solas.	Llevémosles
unas	cuantas	naranjas».	De	manera	que	llenó	un	bote	y	él	mismo	fue	remando	hasta
el	faro	en	el	horizonte.	Las	sillas	plegables	se	las	prestaba	a	cualquier	señora	que	se	le
cruzaba	en	el	barco	y	con	la	que	simpatizaba	o	que	le	parecía	cansada	y	enfermiza.	Y
así,	 protegido	 contra	 su	 corazón	 y	 acompañado	 por	 su	 sobrina,	 dio	 la	 vuelta	 al
mundo…
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No	 importunaba	 a	 los	demás	 con	 su	 corazón.	Usted	no	 se	hubiera	 enterado	de	que
tenía	una	dolencia	cardiaca.	Se	limitó	a	donárselo	al	laboratorio	médico	de	Waterbury
para	beneficio	de	la	ciencia,	ya	que	consideraba	que	era	un	tipo	muy	poco	corriente
de	corazón.	Y	lo	divertido	del	asunto	fue	que,	cuando	murió	de	bronquitis	a	la	edad
de	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 tan	 sólo	 cinco	 días	 antes	 que	 la	 pobre	 Florence,	 se
descubrió	 que	 aquel	 órgano	 suyo	 era	 completamente	 normal.	 Sin	 duda	 había	 dado
saltos	o	chirriado	lo	suficiente	para	engañar	a	los	médicos,	pero	parece	que	todo	ello
obedecía	 a	 una	 extraña	 formación	 de	 los	 pulmones.	 No	 entiendo	 mucho	 de	 estas
cosas.

Heredé	su	dinero	porque	Florence	murió	cinco	días	después	que	él.	Quisiera	que
no	hubiese	sido	así.	Me	trajo	muchas	complicaciones.	Tuve	que	ir	a	Waterbury	nada
más	morir	porque	aquel	pobre	anciano	tan	bondadoso	había	dejado	muchos	legados
caritativos	 y	 tuve	 que	 nombrar	 a	 los	 fideicomisarios.	 Quería	 que	 todo	 aquello	 se
hiciera	con	las	mejores	garantías.

Sí;	me	causó	un	gran	trastorno.	Y	cuando	apenas	había	logrado	poner	cierto	orden
en	 sus	 asuntos,	 recibí	 el	 extraordinario	 telegrama	 de	 Ashburnham	 rogándome	 que
fuera	a	hablar	con	él.	E	inmediatamente	después	llegó	otro	de	Leonora	diciendo:	«Sí,
venga,	 haga	 el	 favor.	 Podría	 usted	 sernos	 de	mucha	 ayuda».	 Era	 como	 si	 Edward
hubiera	enviado	el	telegrama	sin	consultarla	y	luego	se	lo	hubiese	contado.	De	hecho
lo	que	ocurrió	fue	algo	muy	parecido,	con	la	excepción	de	que	él	se	lo	dijo	a	la	chica
y	la	chica	se	lo	dijo	a	su	mujer.	Yo	llegué,	sin	embargo,	demasiado	tarde	para	ser	de
utilidad	si	es	que	mi	presencia	podría	haber	servido	de	algo.	Y	fue	entonces	cuando
tuve	mi	 primera	 experiencia	 de	 la	 vida	 inglesa.	 Fue	 asombroso,	 abrumador.	Nunca
olvidaré	la	lustrosa	jaca	que	Edward,	sentado	a	mi	lado,	conducía;	 los	movimientos
del	animal,	su	manera	de	andar	levantando	las	patas,	su	piel	que	era	como	satén.	¡Y	la
paz!	¡Y	las	mejillas	sonrosadas!	Y	la	hermosa,	la	espléndida	mansión.

Estaba	 muy	 cerca	 de	 Branshaw	 Teleragh,	 y	 descendimos	 hasta	 ella	 desde	 el
yermo	del	New	Forest[60],	alto,	de	aire	transparente,	barrido	por	el	viento.	Le	aseguro
que	 era	 asombroso	 llegar	 allí	 desde	Waterbury.	 Y	me	 pareció	 imposible	—porque
Teddy	Ashburnham,	como	recuerda,	me	había	 telegrafiado	para	que	«fuera	a	hablar
con	él»—	que	nada	especialmente	calamitoso	pudiera	sucederles	a	aquellas	gentes	en
aquel	sitio.	Le	aseguro	que	era	como	la	encarnación	de	la	paz.	Y	Leonora,	hermosa	y
sonriente,	con	sus	bucles	dorados,	en	el	más	alto	de	los	escalones	que	llevaban	hasta
la	puerta;	con	un	mayordomo	y	un	lacayo	y	una	doncella	o	algo	parecido	tras	ella.	Y
se	limitó	a	decir:	«Qué	contenta	estoy	de	que	haya	venido»,	como	si	hubiera	acudido
a	almorzar	desde	una	ciudad	a	quince	kilómetros,	en	lugar	de	recorrer	medio	mundo
reclamado	por	dos	telegramas.

Creo	que	la	chica	había	salido	de	caza	con	la	jauría.
Y	el	pobre	diablo	que	 tenía	al	 lado	 lo	estaba	pasando	horriblemente	mal.	Era	 la
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suya	 una	 angustia	 tan	 absoluta,	 tan	 sin	 esperanza,	 tan	 muda,	 que	 la	 mente	 de	 un
hombre	es	incapaz	de	imaginársela.
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Capítulo	III

HIZO	mucho	 calor	 durante	 el	mes	de	 agosto	 en	 aquel	 verano	de	1904;	 y	Florence
llevaba	 ya	 un	 mes	 tomando	 los	 baños.	 No	 sé	 qué	 se	 siente	 cuando	 se	 está	 como
paciente	en	un	balneario.	Nunca	he	 sido	paciente	en	ningún	 sitio.	Supongo	que	 los
enfermos	 tienen	 un	 sentimiento	 hogareño	 y	 una	 especie	 de	 soporte	 firme	 en	 esos
lugares.	Parece	que	 les	gustan	 los	empleados	del	balneario,	con	su	rostro	alegre,	su
aire	 de	 autoridad,	 sus	 uniformes	 blancos.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 mí	 mismo,	 estar	 en
Nauheim	 me	 producía	 una	 sensación	—¿cómo	 lo	 diría?—	 casi	 de	 desnudez…,	 la
desnudez	 que	 se	 siente	 a	 la	 orilla	 del	mar	 o	 en	 cualquier	 gran	 espacio	 abierto.	Yo
carecía	de	lazos,	de	cosas	atesoradas.	En	la	propia	ciudad	natal	es	como	si	pequeñas
simpatías	 innatas	nos	arrastraran	hacia	determinadas	sillas	que	parecen	envolvernos
con	 su	 abrazo,	 o	 nos	 llevaran	 por	 determinadas	 calles	 que	 resultan	 acogedoras
mientras	otras	las	percibimos	como	hostiles.	Y,	créame	usted,	ese	sentimiento	es	una
parte	muy	importante	de	la	vida.	Lo	sé	muy	bien,	yo	que	he	sido	durante	tanto	tiempo
un	peregrino	sobre	la	faz	de	los	balnearios	y	otros	lugares	de	temporada.	Incluso	llega
uno	 a	 sentirse	 demasiado	 limpio.	 Dios	 sabe	 que	 nunca	 he	 sido	 un	 hombre	 poco
pulcro.	Pero	el	sentimiento	que	tenía	cuando,	mientras	la	pobre	Florence	se	daba	su
baño	 matutino,	 yo	 me	 detenía	 sobre	 los	 escalones	 cuidadosamente	 barridos	 del
Englischer	 Hof	 y	 contemplaba	 los	 árboles	 en	 macetas,	 cuidadosamente	 colocadas
sobre	 la	 grava	 cuidadosamente	 esparcida	 mientras	 personas	 cuidadosamente
distribuidas	pasaban	a	mi	 lado	con	una	alegría	 cuidadosamente	prevista	 a	una	hora
cuidadosamente	calculada,	y	veía	 también	 los	altos	árboles	de	 los	 jardines	públicos
que	 se	 elevaban	hacia	 la	derecha	y	 la	piedra	 rojiza	de	 los	baños…	¿O	eran	chalets
blancos	con	muros	de	entramado	de	madera?	Le	juro	que	lo	he	olvidado,	a	pesar	de
haber	estado	allí	tantas	veces.	Eso	le	dará	idea	de	lo	mucho	que	me	había	integrado
en	el	paisaje.	Habría	llegado	con	los	ojos	vendados	al	edificio	de	los	baños	calientes,
al	 de	 las	 duchas,	 a	 la	 fuente	 en	 el	 centro	 del	 cuadrángulo	 de	 donde	 brota	 el	 agua
ferruginosa.	Es	cierto	que	habría	sido	capaz	de	no	perderme	con	los	ojos	vendados.
Conozco	las	distancias	exactas.	Desde	el	hotel	Regina	se	dan	ciento	ochenta	y	siete
pasos,	luego	se	gira	bruscamente	hacia	la	izquierda	y	en	otros	cuatrocientos	veinte	se
llega	directamente	a	la	fuente.	Desde	el	Englischer	Hof,	empezando	en	la	acera,	son
noventa	y	siete	pasos	y	 los	mismos	cuatrocientos	veinte,	pero	esta	vez	girando	a	 la
izquierda.

Y	ahora	entenderá	usted	que,	sin	nada	que	hacer	en	el	mundo…	¡Absolutamente
nada!,	cayera	en	el	hábito	de	contar	pasos.	Iba	andando	con	Florence	hasta	los	baños.
Y,	por	 supuesto,	mi	mujer	me	distraía	con	su	conversación.	Como	ya	he	dicho,	era
maravilloso	ver	cómo	convertía	cualquier	cosa	en	 tema	de	conversación.	Caminaba
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con	paso	ligero,	llevaba	el	pelo	bien	peinado,	y	se	vestía	con	muy	buen	gusto	y	ropa
muy	 cara.	 Por	 supuesto,	 tenía	 dinero	 suyo,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 hubiese	 importado
pagarlo	de	mi	bolsillo.	Y,	sin	embargo,	¿me	creerá	usted	si	 le	digo	que	no	recuerdo
uno	solo	de	sus	trajes?	Aunque	quizá	sí	recuerdo	uno,	uno	solo,	muy	sencillo,	de	seda
con	figuras	azules	—un	dibujo	chino—,	muy	amplio	en	la	falda	y	ensanchándose	por
encima	de	los	hombros.	El	cabello	lo	tenía	de	color	cobre	y	los	tacones	de	sus	zapatos
eran	extraordinariamente	altos,	de	manera	que	pisaba	tan	sólo	con	las	puntas	de	los
dedos.	Y	cuando	llegaba	al	edificio	de	los	baños,	y	se	abría	la	puerta	para	recibirla,
volvía	la	cabeza	para	mirarme	con	una	sonrisa	un	poco	coqueta,	de	manera	que	con	la
mejilla	parecía	acariciarse	el	hombro.

Me	 parece	 recordar	 que	 con	 aquel	 vestido	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 Livorno
inmensamente	ancho…,	como	el	Sombrero	de	Paja	de	Rubens,	sólo	que	muy	blanco.
El	 sombrero	 se	 sujetaba	 con	 un	 pañuelo	 de	 la	 misma	 tela	 que	 el	 vestido,	 apenas
anudado.	Florence	sabía	cómo	sacar	partido	a	sus	ojos	azules.	Y	alrededor	del	cuello
lucía	 unas	 sencillas	 cuentas	 de	 coral.	 Y	 su	 cutis	 tenía	 una	 blancura	 y	 suavidad
perfectas…

Sí,	así	es	como	la	recuerdo	con	más	claridad,	con	ese	vestido,	con	ese	sombrero,
mirándome	por	encima	del	hombro	de	manera	que	sus	ojos	 lanzasen	destellos	muy
azules,	de	un	azul	marino	como	de	cristal	de	roca…

Y,	¡qué	demonios!	¿En	beneficio	de	quién	lo	hacía?	¿Del	empleado	de	los	baños?
¿De	 las	 personas	 que	 pasaban	 por	 allí?	 No	 lo	 sé.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podía	 ir
destinado	 a	 mí,	 porque	 nunca,	 en	 los	 años	 que	 vivió,	 nunca	 en	 ninguna	 ocasión
imaginable,	ni	en	ningún	otro	sitio	me	sonrió	tan	burlona,	 tan	seductora	mente.	Ah,
Florence	era	un	enigma;	pero	es	cierto	que	las	demás	mujeres	también	son	enigmas.
Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	hace	un	rato	he	empezado	una	frase	que	está	todavía
sin	terminar…	Era	acerca	de	lo	que	sentía	cuando	me	paraba	todas	las	mañanas	en	los
escalones	del	hotel	antes	de	ponerme	en	camino	para	recoger	a	Florence	que	salía	de
su	baño.	Pulcro,	meticuloso,	con	 la	 ropa	bien	cepillada,	consciente	de	ser	más	bien
pequeño	 entre	 los	 ingleses	 altos,	 los	 americanos	 flacos,	 los	 alemanes	 bien
alimentados	 y	 las	 obesas	 judías	 rusas,	 yo	 me	 detenía	 allí,	 golpeando	 un	 cigarrillo
contra	 la	 pitillera,	 contemplando	 por	 un	momento	 el	 mundo	 iluminado	 por	 el	 sol.
Pero	iba	a	llegar	un	día	en	que	no	volviera	a	hacerlo	solo.	Ya	se	imagina	usted,	por
tanto,	lo	que	la	aparición	de	los	Ashburnham	significó	para	mí.

He	 olvidado	 el	 aspecto	 de	 muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 olvidaré	 el	 aspecto	 del
comedor	 del	 hotel	 Excelsior	 aquella	 larde…	y	 otras	muchas	 que	 vinieron	 después.
Castillos	enteros	han	desaparecido	de	mi	memoria,	ciudades	completas	que	nunca	he
vuelto	a	visitar,	pero	aquella	habitación	blanca,	con	guirnaldas	de	flores	y	frutos	de
papier-maché[61];	las	ventanas	altas;	las	muchas	mesas;	el	biombo	negro	que	tapaba
la	 puerta,	 con	 tres	 cigüeñas	 doradas	 volando	 hacia	 lo	 alto	 en	 cada	 uno	 de	 los
bastidores;	 la	 palmera	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación;	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 del
camarero;	 la	 fría	 y	 costosa	 elegancia;	 el	 aspecto	 de	 los	 comensales	 a	 medida	 que
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llegaban	 todas	 las	 tardes	—su	 aire	 responsable,	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 consumir
unos	 alimentos	 prescritos	 por	 las	 autoridades	 del	 sanatorio	 y	 su	 aire	 de	 sobriedad,
como	si	debieran	procurar	por	todos	los	medios	no	disfrutar	con	sus	comidas—;	todas
esas	cosas	no	las	olvidaré	fácilmente.	Y	luego,	una	tarde,	a	la	hora	del	crepúsculo,	vi
a	Edward	Ashburnham	dar	la	vuelta	muy	despacio	alrededor	del	biombo	para	entrar
en	el	comedor.	El	camarero	jefe,	un	hombre	con	un	rostro	completamente	gris	—¿en
qué	escondrijos	y	rincones	subterráneos	cultiva	la	gente	esa	tez	absolutamente	gris?
—	se	le	acercó	con	el	tímido	aire	protector	que	caracteriza	a	esas	criaturas	y	ofreció
un	gris	oído	a	los	susurros	del	capitán.	Generalmente	se	trataba	de	una	prueba	muy
desagradable	para	los	recién	llegados,	pero	Edward	Ashburnham	la	soportó	como	un
inglés	y	como	un	caballero.	Aun	veo	sus	labios	formando	una	palabra	de	tres	sílabas
—no	olvide	usted	que	yo	no	tenía	nada	que	hacer	excepto	fijarme	en	esos	detalles—,
e	 inmediatamente	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 Edward	 Ashburnham,	 capitán	 del
decimocuarto	regimiento	de	Húsares,	de	Branshaw	House,	en	Branshaw	Teleragh.	Lo
supe	porque	todas	las	tardes,	inmediatamente	antes	de	la	cena,	mientras	esperaba	en
el	 vestíbulo,	 solía	 gracias	 a	 la	 amabilidad	 de	 monsieur	 Schontz,	 el	 propietario,
examinar	las	breves	fichas	para	la	policía	que	todos	los	clientes	tenían	que	rellenar	al
ocupar	una	habitación.

El	 camarero	 jefe	 le	 llevó	 inmediatamente	 a	 una	mesa	 vacía	 tres	más	 allá	 de	 la
mía:	 la	 mesa	 que	 los	 Grenfall	 de	 Faüs	 River,	 en	 Nueva	 Jersey,	 acababan	 de
abandonar.	Me	pareció	que	no	era	un	sitio	muy	bueno	para	los	recién	llegados,	ya	que
los	rayos	del	sol	poniente,	aunque	casi	horizontales,	 iluminaban	la	mesa	de	lleno,	y
esa	 idea	 pareció	 ocurrírsele	 en	 el	 mismo	 momento	 al	 capitán	 Ashburnham.	 Hasta
entonces,	 su	 rostro,	 a	 la	 maravillosa	 manera	 inglesa,	 no	 había	 expresado	 nada	 en
absoluto.	Nada.	No	había	en	él	ni	alegría	ni	desesperación;	ni	esperanza	ni	miedo;	ni
aburrimiento	ni	satisfacción.	Parecía	no	advertir	la	presencia	de	una	sola	persona	en
aquella	habitación	abarrotada;	podía	haber	estado	andando	por	 la	 jungla.	Nunca	me
había	tropezado	antes	con	una	expresión	tan	perfecta	y	nunca	volveré	a	hacerlo.	Era
insolencia	y	 falta	de	 insolencia;	expresaba	modestia	y	 falta	de	modestia.	El	cabello
rubio,	extraordinariamente	ordenado	en	una	sola	onda,	le	cruzaba	la	cabeza	desde	la
sien	 izquierda	 a	 la	 derecha;	 su	 rostro	 era	 de	 un	 suave	 color	 rojo	 ladrillo,
perfectamente	uniforme	en	tono	hasta	las	mismas	raíces	del	pelo;	el	bigote	amarillo
era	 tan	 rígido	como	un	cepillo	de	dientes	y	de	verdad	creo	que	 llevaba	 la	chaqueta
negra	del	esmoquin	un	poco	reforzada	sobre	los	omóplatos	para	dar	la	impresión	de
ser	ligeramente	cargado	de	espaldas.	Sería	muy	propio	de	él	una	cosa	así;	era	el	tipo
de	 detalles	 en	 los	 que	 pensaba.	 Gamarras,	 bocados	 tipo	 Chiffney,	 botas;	 dónde
conseguir	el	mejor	jabón,	el	mejor	brandy,	el	nombre	del	individuo	que	cruzó	con	un
caballo	 de	 poca	 calidad	 el	 paso	 de	 Jaybar;	 la	 fuerza	 expansiva	 del	 perdigón	 del
número	tres	con	una	carga	de	pólvora	del	número	cuatro…	¡cielos!,	no	le	oía	hablar
casi	nunca	de	otra	cosa.	Durante	todos	los	años	de	nuestra	amistad	sólo	le	oí	hablar	de
esos	 temas.	Bueno,	 sí,	 una	 vez	me	 dijo	 que	 en	 una	 firma	 comercial	 de	Burlington
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Arcade,	podría	comprar	mis	corbatas	de	un	tono	especial	de	azul	más	baratas	que	a
través	de	mi	proveedor	habitual	en	Nueva	York.	Y	desde	entonces	he	comprado	mis
corbatas	 a	 esa	 firma.	 De	 lo	 contrario	 no	 recordaría	 el	 nombre	 de	 Burlington
Arcade[62].	 Me	 pregunto	 qué	 aspecto	 tiene.	 No	 la	 he	 visto	 nunca.	 Me	 la	 imagino
como	 dos	 inmensas	 hileras	 de	 pilares,	 como	 los	 del	 Foro	 de	 Roma,	 con	 Edward
Ashburnham	 paseando	 entre	 ellos.	 Pero	 probablemente	 no	 es	 así.	 En	 una	 ocasión
también	me	aconsejó	comprar	Acciones	Diferidas	de	Caledonia,	puesto	que	subirían
en	 la	Bolsa	 necesariamente.	Y	 yo	 las	 compré	 y	 subieron.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 la	más
mínima	idea	de	cómo	consiguió	la	información.	Parecía	como	si	le	hubiera	caído	del
cielo.

Y	eso	era	todo	lo	que	sabía	de	él	hasta	hace	un	mes…,	eso	y	la	abundancia	de	sus
estuches,	todos	de	piel	de	cerdo	y	grabadas	con	sus	iniciales,	E.	F.	A.	Había	estuches
para	armas	de	fuego,	y	para	cuellos,	y	para	camisas;	también	para	papel	y	sobres,	y
otros	con	cuatro	frascos	de	medicamentos	en	cada	uno;	y	sombrereras	y	estuches	para
caretas	de	esgrima.	Tuvieron	que	utilizar	una	piara	entera	de	cerdos	gadarenos	para
confeccionar	aquel	equipo.	Y,	si	alguna	vez	entraba	en	sus	habitaciones	privadas,	era
para	encontrarle	de	pie,	sin	chaqueta	ni	chaleco,	pero	luciendo	la	raya	inmensamente
larga	(desde	la	cintura	hasta	el	tacón	de	la	bota)	de	sus	pantalones	de	una	elegancia
perfecta.	Y	siempre	con	aire	vagamente	meditabundo	y	a	punto	de	abrir	un	estuche
momentos	después	de	haber	cerrado	otro.

Cielo	 santo,	 ¿qué	 veían	 todas	 en	 él?	 Porque	 le	 juro	 que	 no	 había	 nada	más,	 ni
dentro	 ni	 fuera;	 aunque	 la	 gente	 decía	 que	 era	 un	 buen	 soldado.	 Leonora,	 sin
embargo,	le	adoraba	con	una	pasión	que	era	una	angustia	constante,	y	le	odiaba	con
una	intensidad	tan	amarga	como	el	agua	de	mar.	¿Cómo	podía	despertar	en	nadie	algo
parecido	a	un	sentimiento?

¿De	qué	les	hablaba,	cuando	estaba	a	solas	con	alguna…?	Ah,	claro,	de	repente,
como	 por	 un	 fogonazo	 de	 inspiración,	 se	me	 ha	 ocurrido.	 Porque	 todos	 lo	 buenos
soldados	 son	 gente	 sentimental…,	 todos	 los	 buenos	 soldados	 de	 ese	 tipo.	 Su
profesión,	 por	 una	 parte,	 está	 llena	 de	 palabras	 sonoras,	 valor,	 lealtad,	 honor,
fidelidad.	Y	yo	he	dado	una	impresión	falsa	de	Edward	Ashburnham	si	 le	he	hecho
creer	a	usted	literalmente	que	en	el	curso	de	nuestros	nueve	años	de	intimidad,	nunca
analizó	 lo	 que	 él	 habría	 denominado	 «las	 cosas	 más	 serias».	 Incluso	 antes	 de	 su
explosión	final	conmigo,	a	veces,	muy	a	última	hora	de	la	noche,	por	ejemplo,	dejaba
escapar	 algo	 que	 permitía	 intuir	 la	 visión	 sentimental	 del	 cosmos	 que	 profesaba.
Decía	 lo	mucho	que	 la	 convivencia	con	una	buena	mujer	podía	 lograr	 en	 la	propia
redención,	e	insistía	en	que	la	fidelidad	era	la	más	hermosa	de	las	virtudes.	Lo	decía
muy	 ceremoniosamente,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 todas	 formas	 como	 si	 fuera	 una
afirmación	fuera	de	toda	duda.

¡Fidelidad!	¿No	es	una	idea	bien	extraña?	Y,	sin	embargo,	tengo	que	añadir	que	el
bueno	 de	 Edward	 era	 un	 gran	 lector:	 pasaba	 horas	 perdido	 en	 novelas	 de	 tipo
sentimental,	 de	 ésas	 en	 que	 las	 mecanógrafas	 se	 casan	 con	 marqueses	 y	 las
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institutrices	con	condes.	Y	en	sus	libros,	por	regla	general,	el	camino	del	verdadero
amor	 resultaba	 tan	 placentero	 como	mantequilla	 con	 azúcar[63].	Y	 era	 aficionado	 a
cierto	tipo	de	poesías,	e	incluso	era	capaz	de	leer	una	historia	de	amor	perfectamente
triste.	Le	he	visto	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	ante	la	descripción	de	una	despedida
sin	 esperanza.	 Y	 amaba,	 con	 una	 gran	 carga	 sentimental,	 a	 todos	 los	 niños,	 a	 los
perrillos,	y	a	los	seres	débiles	en	general…

De	manera	que,	como	puede	usted	ver,	Edward	habría	 tenido	muchas	cosas	que
murmurarle	 a	 una	 mujer;	 con	 eso	 y	 con	 su	 sólido	 sentido	 común	 acerca	 de	 las
gamarras,	 y	 sus	 experiencias	 también	 sentimentales,	 como	magistrado	 comarcal;	 y
con	su	intensa	fe,	llena	de	optimismo,	en	que	a	la	mujer	a	la	que	estaba	cortejando	en
aquel	momento	era	la	definitiva	destinataria	de	su	eterna	constancia.	Bueno,	imagino
que	no	le	faltaba	conversación	cuando	no	había	un	hombre	en	las	proximidades	que
le	hiciera	avergonzarse.	Y	yo	me	quedé	terriblemente	sorprendido,	durante	su	último
desahogo	conmigo,	al	final	de	todo,	cuando	la	pobre	chica	iba	ya	camino	de	la	fatal
Bríndisi	y	él	trataba	de	convencerse	a	sí	mismo	y	de	convencerme	a	mí	de	que	nunca
le	 había	 importado	 realmente…,	me	 quedé	muy	 asombrado,	 digo,	 al	 observar	 qué
literaria	 y	 exacta	 era	 su	 manera	 de	 expresarse.	 Hablaba	 como	 un	 libro	 realmente
bueno;	un	 libro	que	no	era	en	absoluto	de	un	sentimentalismo	barato.	 ¿Se	da	usted
cuenta?	Supongo	que	no	me	consideraba	del	todo	como	un	hombre.	Tuvo	que	verme
como	 si	 fuera	 una	 mujer	 o	 un	 abogado.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 soltó	 todo	 aquella
horrible	noche.	Y	luego,	a	 la	mañana	siguiente,	me	llevó	al	 tribunal	de	 justicia	y	vi
cómo,	 con	 perfecta	 calma	 y	 de	 una	 manera	 muy	 práctica,	 se	 puso	 a	 trabajar	 para
conseguir	un	veredicto	de	no	culpabilidad	para	una	pobre	chica,	la	hija	de	uno	de	sus
arrendatarios,	acusada	de	matar	a	su	bebé.	Se	gastó	doscientas	libras	en	su	defensa…,
así	era	Edward	Ashburnham.

Me	había	olvidado	de	sus	ojos.	Eran	tan	azules	como	los	lados	de	cierto	tipo	de
caja	de	cerillas.	Cuando	uno	los	miraba	cuidadosamente	veía	que	eran	perfectamente
honrados,	perfectamente	francos,	perfectamente…,	perfectamente	estúpidos.	Pero	el
suave	color	rojo	ladrillo	de	su	tez,	exactamente	igual	al	borde	interno	de	los	párpados,
les	daba	una	curiosa	expresión	 siniestra;	 como	un	mosaico	de	porcelana	azul	 sobre
porcelana	china	de	color	rosa.	Y	este	individuo,	al	entrar	en	una	habitación,	se	atraía
la	mirada	de	todas	las	mujeres	que	había	en	ella	con	tanta	destreza	como	un	mago	que
hace	 desaparecer	 bolas	 de	 billar.	 Era	 realmente	 asombroso.	 Ya	 conoce	 usted	 a	 ese
hombre	 que	 tira	 dieciséis	 bolas	 al	 aire	 al	 mismo	 tiempo	 y	 caen	 en	 unos	 bolsillos
distribuidos	por	toda	su	persona,	en	los	hombros,	en	los	talones,	en	la	parte	interna	de
las	 mangas;	 y	 él	 permanece	 completamente	 quieto	 y	 no	 hace	 nada.	 Bien,	 pues	 lo
mismo	pasaba	con	Ashburnham.	Y	tenía	una	voz	más	bien	áspera,	ronca.

Y	allí	estaba,	de	pie	junto	a	la	mesa.	Yo	le	miraba,	vuelto	de	espaldas	al	biombo.
Y	 de	 repente,	 vi	 aparecer	 por	 un	 instante	 dos	 expresiones	 diferentes	 en	 sus	 ojos.
¿Cómo	demonios	 lo	hicieron	aquellos	 impávidos	ojos	azules	de	mirada	 tan	directa?
Porque	los	ojos	mismos	no	se	movieron	en	ningún	momento,	y	siguieron	mirando	por
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encima	de	mi	hombro	en	dirección	al	biombo.	Con	una	mirada	perfectamente	serena
y	 perfectamente	 directa	 y	 perfectamente	 inmóvil.	 Supongo	 que	 en	 realidad	 los
párpados	debieron	 combarse	un	poco	y	quizá	 también	 los	 labios	 se	movieran	 algo,
como	si	estuvieran	diciendo:	«Estás	ahí,	querida».	En	cualquier	caso,	la	expresión	era
de	orgullo,	de	satisfacción,	de	propietario.	Años	más	tarde	le	vi	contemplar	durante
un	momento	los	soleados	campos	de	Branshaw	y	decir:	«¡Toda	esta	tierra	es	mía!».

Pero	pensándolo	mejor,	la	mirada	era	quizá	más	directa,	más	dura	si	es	posible…,
más	 audaz	 también.	 Era	 una	 mirada	 calibradora,	 una	 mirada	 desafiante.	 Una	 vez,
cuando	 estábamos	 en	 Wiesbaden[64]	 viéndole	 jugar	 un	 partido	 de	 polo	 contra	 los
Bonner	 Hussaren[65],	 vi	 aparecer	 la	 misma	 mirada	 en	 sus	 ojos,	 midiendo	 las
posibilidades,	 examinando	 todo	 el	 terreno.	 El	 capitán	 alemán,	 conde	 barón	 Idigon
von	Lelöffel,	se	hallaba	frente	a	la	portería	de	Edward,	acercándose	con	la	pelota	a	un
galope	bastante	moderado,	de	esa	forma	engañosa	característica	de	los	alemanes.	El
resto	 de	 los	 jugadores	 estaba	 completamente	 desperdigado.	 No	 era	 más	 que	 una
especie	de	ensayo	general	para	un	partido.	Ashburnham	se	encontraba	junto	a	la	cerca
que	marcaba	 los	 límites	 del	 campo,	 a	menos	 de	 cinco	metros	 de	 nosotros,	 y	 le	 oí
decirse	a	sí	mismo:	«¡Quizá	pueda	hacerse!».	Y	lo	logró.	¡Cielo	santo!,	hizo	girar	al
caballo	en	 redondo	con	 las	cuatro	patas	extendidas,	como	un	gato	cayéndose	de	un
tejado.

Bien;	 ésa	 fue,	 precisamente,	 la	 mirada	 que	 advertí	 en	 sus	 ojos:	 «Quizá»,	 me
parece	incluso	ahora	oírle	murmurar	para	sus	adentros,	«pueda	hacerse».

Miré	hacia	atrás	por	encima	del	hombro	y	vi	—alta,	con	una	sonrisa	refulgente	y
muy	animada—	a	Leonora.	Y	pequeña	y	bonita,	y	tan	resplandeciente	como	el	reflejo
de	la	luz	del	sol	sobre	el	mar,	a	mi	mujer.

¡El	 pobre	 infeliz!,	 pensar	 que	 estaba	 en	 aquel	 momento	 en	 una	 situación
perfectamente	 endiablada,	 y	 que	 sin	 embaído	 se	 decía	 para	 sus	 adentros:	 «Quizá
pueda	hacerse».	Era	como	alguien	que	durante	la	erupción	de	un	volcán,	dijese	que
estaba	 tal	vez	dentro	de	 sus	posibilidades	 lanzarse	al	 tumulto	y	prender	 fuego	a	un
almiar.	¿Locura?	¿Predestinación?	¿Quién	demonios	lo	sabe?

La	 señora	 Ashburnham	 hizo	 gala	 en	 aquel	 momento	 de	 más	 animación	 que
durante	todo	el	resto	de	nuestra	amistad.	Hay	cierto	tipo	de	ingleses,	concretamente
los	más	distinguidos,	que,	después	de	haber	visitado	ya	muchos	balnearios,	parecen
dar	 gran	 importancia	 a	 mostrarse	 más	 animados	 que	 de	 costumbre	 cuando	 se	 les
presenta	a	alguno	de	mis	compatriotas.	Lo	he	notado	con	 frecuencia.	Por	 supuesto,
primero	 hace	 falta	 que	 hayan	 aceptado	 a	 los	 americanos.	 Pero	 una	 vez	 que	 lo	 han
hecho,	parecen	decirse:	«Vaya,	estas	mujeres	son	muy	alegres.	No	vamos	a	permitir
que	 nos	 superen	 en	 vivacidad».	 Y	 durante	 algún	 tiempo	 no	 hay	 duda	 de	 que	 lo
consiguen.	Pero	no	dura	mucho.	Eso	fue	 lo	que	pasó	con	Leonora…,	por	 lo	menos
hasta	que	advirtió	mi	presencia.	Empezó,	me	refiero	a	Leonora	—y	quizá	eso	me	dio
la	 idea	 de	 que	 había	 una	 pizca	 de	 insolencia	 en	 su	 manera	 de	 ser,	 porque	 nunca
después	volvió	a	hacer	nada	parecido—,	empezó	diciendo	con	voz	muy	alta	y	desde
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bastante	lejos:
—No	te	pares	junto	a	esa	mesa	tan	horrible,	Teddy.	¡Ven	a	sentarte	junto	a	estas

personas	tan	agradables!
Y	 decir	 aquello	 era	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Francamente	 extraordinaria.	 Por

mucho	 que	 me	 lo	 propusiera,	 nunca	 podría	 en	 voz	 alta	 calificar	 a	 unos	 perfectos
desconocidos	 como	 personas	 muy	 agradables.	 Pero,	 por	 supuesto,	 Leonora	 estaba
adoptando	 una	 línea	 de	 conducta	 muy	 suya	 en	 la	 que	 yo	 —y	 nadie	 más	 en	 el
comedor,	 porque	 también	 ella	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 leerse	 la	 lista	 de
huéspedes—,	 tenía	por	 lo	menos	el	mismo	valor	que	un	bullterrier,	 fiel	y	pulcro	al
mismo	tiempo.	Acto	seguido	procedió	a	sentarse	con	gran	desenvoltura	en	una	mesa
vacía	 junto	 a	 la	 nuestra;	 la	 que	 estaba	 reservada	 para	 los	Guggenheimer.	Y	 allí	 se
quedó,	absolutamente	sorda	a	las	protestas	del	camarero	jefe,	con	su	rostro	gris	como
de	rumiante.	Aquel	pobrecillo	se	limitaba	a	cumplir	estrictamente	con	su	deber.	Sabía
que	los	Guggenheimer	de	Chicago,	después	de	haber	pasado	un	mes	allí	y	de	haberle
hecho	 la	 vida	 imposible	 con	 sus	 exigencias,	 acabarían	 dándole	 dos	 dólares	 con
cincuenta	centavos,	quejándose	además	de	la	costumbre	de	dar	propinas.	Y	también
sabía	que	Teddy	Ashburnham	y	su	mujer	no	le	traerían	ninguna	complicación	excepto
las	 que	 las	 sonrisas	 de	 Leonora	 pudieran	 causar	 en	 su	 pecho	 al	 parecer	 nada
impresionable	—¡aunque	nunca	puede	decirse	 lo	que	 tal	vez	esté	sucediendo	detrás
de	una	pechera	no	del	todo	inmaculada!—,	y	que,	en	cambio,	Edward	Ashburnham	le
daría	 todas	 las	 semanas	 una	 sólida	 y	 solvente	 libra	 esterlina	 de	 oro.	 Sin	 embargo,
aquel	 obstinado	 individuo	 estaba	 decidido	 a	 conservar	 la	 mesa	 para	 los
Guggenheimer	de	Chicago.	La	confrontación	terminó	cuando	Florence	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 podemos	 comer	 todos	 del	mismo	 pesebre?…,	 si	 se	me	 permite
usar	 una	 desagradable	 expresión	 neoyorquina.	 Porque	 estoy	 segura	 de	 que	 somos
gente	tranquila	y	bien	educada	y	desde	luego	en	nuestra	mesa	caben	cuatro	sillas.	Es
una	mesa	redonda.

A	continuación	se	produjo,	por	así	decirlo,	un	apreciativo	gorgoteo	del	capitán,	y
yo	advertí	con	toda	claridad	una	mínima	vacilación,	un	veloz	y	brusco	movimiento	de
la	señora	Ashburnham,	como	si	su	caballo	se	hubiera	parado	de	repente.	Pero	logró
que	saltara	la	valla	con	toda	limpieza,	ya	que	se	levantó	de	la	silla	y	vino	a	sentarse
frente	a	mí	con	un	solo	movimiento,	por	así	decirlo.

Nunca	he	pensado	que	a	Leonora	 le	 favoreciesen	 los	 trajes	de	noche.	Resultaba
todo	 demasiado	 preciso,	 sin	 el	 menor	 desorden	 ni	 la	 menor	 arruga.	 Siempre	 le
gustaba	 el	 negro	 para	 esos	 trajes,	 y	 sus	 hombros	 resultaron	 demasiado	 clásicos.
Parecía	sobresalir	por	encima	de	su	corpiño	como	un	busto	de	mármol	blanco	podría
hacerlo	sobre	un	jarrón	negro	de	Wedgwood.	No	lo	sé.	Siempre	he	amado	a	Leonora
y	hoy	mismo	daría	alegremente	mi	vida,	lo	que	queda	de	ella,	en	servicio	suyo.	Pero
estoy	seguro	de	que	nunca	despertó	en	mí	eso	que	suele	llamarse	deseo	sexual.	Creo
que	 fueron	 sus	 hombros	 blancos	 los	 que	 tuvieron	 la	 culpa.	Cuando	 los	miraba,	me
parecía	 sentir	 que	 si	 alguna	 vez	 llegara	 a	 besarlos	 estarían	 ligeramente	 fríos…,	 no
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helados,	no	carentes	de	un	mínimo	de	calor	humano,	pero	sí	como	un	baño	frío	al	que
se	ha	añadido	un	poco	de	agua	caliente	para	entibiarlo.	Me	parecía	sentir	el	frío	en	los
labios	cuando	la	miraba…

No;	Leonora	siempre	me	parecía	mejor	con	su	traje	sastre	de	color	azul.	Entonces
su	glorioso	cabello	no	quedaba	empalidecido	por	sus	hombros	blancos.	Las	líneas	de
ciertas	mujeres	guían	 las	miradas	hacia	su	cuello,	o	hacia	sus	pestañas,	o	hacia	 sus
labios,	o	hacia	sus	pechos.	Pero	Leonora	siempre	parecía	atraer	las	miradas	hacia	sus
muñecas.	 Y	 las	 muñecas	 quedaban	 especialmente	 realzadas	 por	 guantes	 negros	 de
cabritilla,	 y	 siempre	 había	 además	 un	 brazalete	 de	 oro	 con	 una	 cadenita	 de	 la	 que
colgaba	una	llave	de	oro	muy	pequeña	para	abrir	el	cofrecillo	de	la	correspondencia.
Quizá	era	allí	donde	tenía	guardados	su	corazón	y	sus	sentimientos.

En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	se	sentó	frente	a	mí	y	luego,	por	primera	vez,
prestó	atención	a	mi	existencia.	De	pronto,	pero	de	manera	muy	consciente,	me	miró
con	 fijeza.	También	 sus	 ojos	 eran	 de	 color	 azul	marino	 y	 los	 párpados	 estaban	 tan
arqueados	que	permitían	ver	todo	el	redondel	del	iris.	Y	fue	una	mirada	muy	notable,
extraordinariamente	conmovedora,	como	si	por	un	momento	me	hubiese	mirado	un
faro.	Me	pareció	notar	cómo	las	preguntas	se	sucedían	una	a	otra	con	gran	velocidad
en	el	cerebro	que	se	hallaba	detrás	de	aquellos	ojos.	Me	pareció	oír	cómo	preguntaba
al	cerebro	y	cómo	le	contestaban	los	ojos	con	toda	la	simplicidad	de	una	mujer	que
tiene	buena	mano	para	valorar	las	cualidades	de	un	caballo,	como	así	era	en	efecto.
«Buena	planta;	sitio	suficiente	para	la	avena	detrás	de	la	cincha.	Un	tanto	escaso	en	lo
que	 a	 hombros	 se	 refiere»,	 etc.	Y	de	 la	misma	manera	 sus	 ojos	 preguntaban:	 «¿Es
posible	 fiarse	 de	 este	 hombre	 en	 cuestiones	 de	 dinero?	 ¿Tratará	 de	 representar	 el
papel	 de	 amante?	 ¿Permitirá	 que	 las	 mujeres	 de	 su	 familia	 resulten	 peligrosas?
¿Existe,	 sobre	 todo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 vaya	 de	 la	 lengua	 acerca	 de	 mis
asuntos?».

Y,	de	pronto,	en	aquellas	esferas	de	porcelana	azul,	frías,	ligeramente	desafiantes,
con	 una	 actitud	 casi	 defensiva,	 surgió	 un	 calor,	 una	 ternura,	 un	 amistoso
reconocimiento…,	 fue	 una	 cosa	 deliciosa	 y	 muy	 conmovedora,	 y	 también	 muy
humillante.	 Era	 la	mirada	 de	 una	madre	 a	 su	 hijo,	 de	 una	 hermana	 a	 un	 hermano.
Implicaba	 confianza;	 implicaba	 que	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 poner	 barreras.
Cielo	santo,	me	miró	como	si	yo	fuera	el	enfermo	crónico…,	como	cualquier	mujer
amable	puede	mirar	a	un	pobre	individuo	en	una	silla	de	ruedas.	Y,	efectivamente,	a
partir	 de	 entonces,	 siempre	 me	 trató	 como	 si	 fuera	 yo	 el	 enfermo	 en	 lugar	 de
Florence.	Vaya,	incluso	venía	en	mi	busca	con	una	manta	de	viaje	los	días	que	hacía
frío.	 Supongo,	 por	 tanto,	 que	 sus	 ojos	 le	 habían	 dado	 una	 respuesta	 favorable.	 O
quizá,	no	era	una	respuesta	favorable.	Y	entonces	Florence	dijo:

—Así	que	ya	tenemos	la	mesa	redonda	lista	para	empezar.
De	 nuevo	 Edward	 Ashburnham	 emitió	 un	 suave	 gorgoteo,	 pero	 Leonora	 se

estremeció	un	poco,	como	si	alguien	hubiera	cruzado	de	puntillas	por	encima	de	su
tumba.	 Y	 yo	 le	 estaba	 pasando	 ya	 el	 cestillo	 de	 plata	 alemana	 con	 los	 panecillos.
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Capítulo	IV

ASÍ	 empezaron	 aquellos	 nueve	 años	 de	 ininterrumpido	 sosiego,	 caracterizados	 por
una	 extraordinaria	 falta	de	 comunicatividad	por	parte	de	 los	Ashburnham	a	 lo	que,
por	nuestro	lado,	respondimos	prescindiendo	de	la	nota	personal	de	forma	igualmente
extraordinaria	 y	 casi	 tan	 completa.	 Le	 aseguro	 que	 lo	 que	 de	 hecho	 caracterizó
nuestras	 relaciones	 fue	 una	 atmósfera	 de	 darlo	 todo	 por	 sabido.	 El	 principio
indemostrable	tenía	este	enunciado:	todos	éramos	«gente	bien».	Los	cuatro	dábamos
por	sabido	que	la	carne	nos	gustaba	poco	hecha,	aunque	no	demasiado	poco	hecha;
que	los	dos	varones	preferíamos	un	buen	licor	seco	después	del	almuerzo;	que	las	dos
mujeres	bebían	un	vino	muy	ligero	del	Rin	suavizado	con	agua	de	Fachingen…,	ese
tipo	de	cosas.	También	se	daba	por	sabido	que	ambos	matrimonios	teníamos	dinero
suficiente	como	para	permitirnos	cualquier	cosa	razonable	que	pudiéramos	desear	en
lo	que	a	diversiones	se	refiere,	siempre	que	estuviera	de	acuerdo	con	nuestra	posición
social…,	que	podíamos	alquilar	 automóviles	y	coches	de	caballos	para	 todo	el	día;
que	 podíamos	 invitarnos	mutuamente	 a	 cenar	 e	 invitar	 a	 nuestros	 amigos	 y	 que,	 a
veces,	si	nos	apetecía,	podíamos	permitirnos	el	capricho	de	ahorrar.	Así	por	ejemplo,
Florence	tenía	la	costumbre	de	que	todos	los	días	le	mandaran	desde	Londres	el	Daily
Telegraph.	Siempre	fue	una	entusiasta	de	todo	lo	inglés,	la	pobre	Florence;	a	mí	me
bastaba	con	la	edición	parisina	del	Herald	de	Nueva	York.	Pero	cuando	descubrimos
que	a	 los	Ashburnham	les	seguía	su	ejemplar	del	periódico	de	Londres	durante	sus
estancias	en	el	continente,	Leonora	y	Florence	se	pusieron	de	acuerdo	para	suprimir
un	año	una	inscripción	y	la	otra	al	año	siguiente.	De	manera	similar	era	costumbre	del
Gran	Duque	de	Nassau	Schwerin,	que	acudía	anualmente	a	tomar	los	baños,	cenar	en
diferentes	 noches	 con	 unas	 dieciocho	 familias,	 huéspedes	 habituales	 del	 balneario.
Para	corresponder	a	estos	agasajos,	el	Gran	Duque	ofrecía	una	cena	conjunta	para	las
dieciocho	 familias.	 Y,	 puesto	 que	 estas	 cenas	 resultaban	 bastante	 caras	 (había	 que
contar	 con	 el	 Gran	 Duque,	 con	 muchas	 personas	 de	 su	 séquito	 y	 también	 con
cualquier	 miembro	 del	 cuerpo	 diplomático	 que	 se	 encontrara	 por	 allí),	 Florence	 y
Leonora,	al	intercambiar	ideas,	descubrieron	que	no	había	ninguna	razón	para	que	no
ofreciéramos	una	cena	conjunta	al	Gran	Duque.	Y	así	lo	hicimos.	No	creo	que	a	Su
Alteza	Serenísima	 le	 importara	aquel	ahorro,	ni	 incluso	que	 lo	notara.	En	cualquier
caso,	 nuestra	 cena	 conjunta	 para	 Su	 Alteza	 Real	 asumió	 gradualmente	 las
características	 de	 una	 celebración	 anual.	 De	 hecho,	 se	 fue	 ampliando	 más	 y	 más,
hasta	convertirse	en	una	especie	de	cena	de	despedida	de	temporada,	al	menos	por	lo
que	a	nosotros	se	refiere.

No	 quiero	 decir	 en	 absoluto	 que	 fuésemos	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 aspira	 a
relacionarse	«con	la	realeza».	No	era	ése	nuestro	caso;	no	teníamos	ningún	derecho;
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éramos	tan	sólo	«gente	bien».
Pero	el	Gran	Duque	era	un	miembro	de	 la	 realeza:	 simpático	y	afable,	 como	el

difunto	rey	Eduardo	VII[66],	y	 resultaba	grato	oírle	hablar	de	 las	carreras	y,	muy	de
tarde	en	tarde,	a	modo	de	postre,	de	su	sobrino,	el	emperador;	o	verle	hacer	una	pausa
momentánea	en	su	paseo	para	preguntar	por	la	marcha	de	nuestro	tratamiento	o	para
interesarse	afablemente	por	la	cantidad	que	habíamos	apostado	al	caballo	de	Lelöffel
en	las	carreras	con	hándicap	de	Francfort.

Pero	 si	 he	de	 ser	 sincero,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	hacíamos	 con	 el	 tiempo.	 ¿Cómo
utiliza	uno	el	tiempo?	¿Cómo	es	posible	gastar	nueve	años	sin	obtener	el	más	mínimo
resultado?	Nada	 en	 absoluto,	 dese	 usted	 cuenta.	Ni	 siquiera	 un	 palillero	 de	 hueso,
tallado	en	imitación	de	una	pieza	de	ajedrez	y	con	un	agujero	en	lo	alto	a	través	del
cual	se	puedan	contemplar	cuatro	vistas	de	Nauheim.	Y	en	cuanto	a	experiencia,	en
cuanto	a	conocimiento	de	nuestros	prójimos…,	nada	en	absoluto,	igualmente.	Le	doy
mi	palabra	de	honor	de	que	no	sabría	decirle	de	buenas	a	primeras	si	 la	señora	que
vendía	aquellas	violetas	 tan	caras	al	 final	de	 la	carretera	que	 lleva	a	 la	estación	me
timaba	 o	 no;	 tampoco	 sé	 decir	 si	 el	 mozo	 que	 en	 Livorno	 acarreaba	 nuestros
equipajes	de	un	lado	a	otro	de	la	estación	nos	robaba	al	asegurar	que	la	tarifa	normal
era	una	lira	por	cada	bulto.	Los	ejemplos	de	honestidad	con	que	uno	se	 tropieza	en
este	mundo	son	tan	asombrosos	como	los	ejemplos	de	falta	de	honradez.	Después	de
cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 relacionarme	 con	 mis	 semejantes,	 debería	 estar	 en
condiciones	de	saber	algo	acerca	de	mi	prójimo.	Pero	no	es	así.

Creo	que	la	moderna	actitud	civilizada	—la	moderna	actitud	inglesa	de	darlo	todo
por	 supuesto—	 es	 en	 gran	 parte	 responsable	 de	 esta	 situación.	 Llevo	 haciendo
observaciones	 sobre	este	 asunto	el	 tiempo	suficiente	para	 saber	que	 se	 trata	de	una
cosa	 muy	 extraña	 y	 muy	 sutil;	 para	 saber	 que	 esa	 actitud,	 aunque	 tenga	 un	 valor
limitado,	nunca	le	defrauda	a	uno.

Dese	cuenta	de	que	yo	no	niego	que	sea	ése	el	tipo	de	vida	más	deseable	que	hay
en	el	mundo,	aunque	sus	exigencias	sean	casi	irracionalmente	altas.	Porque	es	cierto
que	 resulta	 repugnante,	 cuando	uno	 lo	detesta,	 tener	que	comer	 todos	 los	días	 tibia
goma	sonrosada	en	lonchas	muy	finas,	y	que	es	desagradable	tener	que	beber	brandy
cuando	 uno	 preferiría	 alegrarse	 con	 kúmmel	 dulce	 y	 templado.	Y	 que	 resulta	muy
molesto	bañarse	con	agua	fría	por	la	mañana	cuando	lo	que	se	desea	en	realidad	es
hacerlo	con	agua	caliente	por	la	noche.	Y	que	tener	que	dar	por	supuesto	que	uno	es
episcopalista[67]	 cuando	 en	 realidad	 ha	 sido	 educado	 como	 un	 cuáquero[68]	 de
Filadelfia	 al	 viejo	 estilo,	 llega	 incluso	 a	 remover	 un	 poco	 la	 fe	 ancestral	 que	 uno
conseja	en	lo	mas	profundo	de	su	ser.

Pero	estas	cosas	han	de	hacerse;	es	 la	ofrenda,	el	gallo	que	esta	sociedad,	en	su
conjunto,	sacrifica	a	Esculapio[69].

Y	lo	peculiar,	lo	extraño,	es	que	la	colección	entera	de	reglas	se	aplica	a	todo	el
mundo:	 a	 las	personas	que	uno	encuentra	 en	 los	hoteles,	 en	 los	 trenes,	y	 en	menor
grado,	quizá,	en	los	barcos,	pero	al	final,	también	incluso	en	ellos.	Uno	se	encuentra
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con	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 y,	 mediante	 sonidos	 íntimos	 y	 casi	 imperceptibles,
mediante	los	más	leves	movimientos,	se	sabe	inmediatamente	si	se	está	en	contacto
con	gente	bien	o	con	los	que	no	dan	la	 talla.	Se	sabe	por	decirlo	de	otra	manera,	si
cumplirán	 rígidamente	 todo	 el	 programa	 desde	 la	 ternera	 poco	 hecha	 hasta	 el
anglicanismo.	No	importara	que	sean	bajos	o	altos;	ni	que	su	voz	chirríe	como	la	de
una	marioneta	o	retumbe	como	la	de	un	toro	semental;	dará	lo	mismo	que	se	trate	de
alemanes,	de	australianos,	de	franceses,	de	españoles,	o	incluso	de	brasileños:	serán
alemanes	o	brasileños	que	se	bañarán	con	agua	fría	por	las	mañanas	y	que,	hablando
de	manera	un	tanto	imprecisa,	se	mueven	en	los	círculos	diplomáticos.

Pero	 el	 inconveniente	 —bien,	 maldita	 sea,	 voy	 a	 decirlo—,	 lo	 terriblemente
fastidioso	de	 todo	este	asunto	es	que	al	darlo	 todo	por	sentado,	nunca	se	 llega	más
allá	de	las	cosas	que	he	catalogado.

Puedo	ofrecerle	un	ejemplo	bastante	singular	de	esto.	No	recuerdo	si	fue	durante
nuestro	primer	año	—el	primero	que	los	cuatro	pasamos	juntos	en	Nauheim,	ya	que;
por	supuesto,	hubiera	sido	el	cuarto	año	de	Florence	y	mío—	pero	tuvo	que	ser	en	el
primero	 o	 en	 el	 segundo.	 Y	 eso	 da	 inmediatamente	 la	 medida	 de	 lo	 singular	 de
aquella	discusión	y	de	la	rapidez	con	que	habíamos	llegado	a	convertirnos	en	íntimos
amigos.	Por	una	parte	iniciamos	la	expedición	de	forma	tan	natural	y	con	tan	pocos
preparativos	 que	 era	 como	 si	 hubiésemos	 hecho	 muchas	 excursiones	 similares
anteriormente,	con	lo	que	nuestra	intimidad	parecía	realmente	honda…

Pero,	por	otro	 lado,	 el	 sitio	al	que	 fuimos	era,	de	manera	 tan	obvia,	uno	al	que
Florence	hubiese	querido	llevarnos	lo	antes	posible,	que	lo	lógico	habría	sido	ir	allí	al
inicio	 de	 nuestra	 intimidad.	 Florence	 era	 un	 guía	 muy	 competente	 para	 las
expediciones	arqueológicas	y	nada	 le	gustaba	 tanto	como	 llevar	a	 la	gente	a	visitar
ruinas,	y	mostrarles	la	ventana	desde	la	que	Fulano	de	Tal	contempló	el	asesinato	de
Mengano.	 Sólo	 lo	 hizo	 una	 vez;	 pero	 lo	 hizo	 magníficamente.	 Con	 la	 ayuda	 del
Baedeker[70]	era	tan	capaz	de	orientarse	en	el	interior	de	cualquier	viejo	monumento
como	 si	 se	 encontrara	 en	 una	 ciudad	 americana	 donde	 todas	 las	 manzanas	 son
cuadradas	y	donde	 todas	 las	calles	están	numeradas,	de	manera	que	se	puede	 ir	 sin
ninguna	dificultad	de	la	Veinticuatro	a	la	Treinta.

Ahora	 bien,	 sucede	 que,	 si	 se	 toma	 un	 tren	 rápido,	 a	 cincuenta	 minutos	 de
Nauheim	se	halla	 la	antigua	ciudad	de	M…,	sobre	un	gran	promontorio	de	basalto,
circundada	por	una	triple	carretera	que	trepa	de	costado	por	la	 ladera	como	si	fuera
una	bufanda.	Y	en	la	cima	hay	un	castillo	—no	un	castillo	cuadrado	como	Windsor,
sino	 con	 gabletes	 de	 pizarra	 y	 altos	 pináculos	 con	 veletas	 doradas	 que	 brillan
esforzadamente—:	el	castillo	de	Santa	Isabel	de	Hungría[71].	Tiene	el	 inconveniente
de	 estar	 en	 Prusia;	 y	 siempre	 resulta	 desagradable	 ir	 a	 esa	 región;	 pero	 es	 muy
antigua,	hay	muchas	iglesias	con	dos	chapiteles,	y	el	promontorio	se	alza	como	una
pirámide	en	el	verde	valle	del	Lahn[72].	No	creo	que	los	Ashburnham	tuvieran	ningún
interés	especial	en	ir	allí	como	tampoco	lo	tenía	yo.	Pero,	compréndalo	usted,	nadie
puso	 obstáculos.	 Parte	 del	 tratamiento	 en	 el	 balneario	 era	 salir	 de	 excursión	 tres	 o
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cuatro	 veces	 a	 la	 semana.	 De	 manera	 que	 todos	 le	 estábamos	 unánimemente
agradecidos	a	Florence	por	proporcionarnos	la	fuerza	motriz.	Mi	mujer,	por	supuesto,
tenía	 un	 motivo	 personal.	 Por	 aquel	 entonces	 se	 dedicaba	 a	 educar	 al	 capitán
Ashburnham…,	 únicamente,	 claro	 está,	 pour	 le	 bon	 motif![73].	 A	 Leonora	 solía
decirle:	«De	verdad,	¡no	logro	entender	cómo	le	permite	usted	vivir	a	su	 lado	y	ser
tan	ignorante!».	Leonora	siempre	me	dio	la	impresión	de	poseer	una	educación	muy
notable.	En	cualquier	caso,	sabía	de	antemano	todo	lo	que	Florence	tenía	que	decirle.
Quizá	lo	aprendía	en	el	Baedeker	antes	de	que	mi	mujer	se	levantara	por	la	mañana.
No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 se	 supiera	 previamente	 que	 Leonora	 poseía
determinados	 conocimientos,	 pero,	 si	Florence	 empezaba	 a	 contarnos	 cómo	Luis	 el
Valiente	 quería	 tener	 tres	 esposas	 al	mismo	 tiempo	—en	 lo	 que	 difería	 de	Enrique
VIII,	 que	 las	quería	una	detrás	de	otra,	 cosa	que	ocasionó	muchos	problemas—,	 si
Florence	empezaba	a	contarnos	esto,	Leonora	se	limitaba	a	asentir	con	la	cabeza	de
un	modo	que,	con	gran	suavidad,	sacaba	de	quicio	a	mi	pobre	mujer.

Solía	exclamar:	«Bien,	si	usted	ya	lo	sabía,	¿por	qué	no	se	lo	ha	contado	nunca	al
capitán	 Ashburnham?	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 encuentra	 interesante!».	 Y	 Leonora
contemplaba	meditativamente	a	su	marido	y	decía:	«Tengo	la	impresión	de	que	quizá
resultase	 perjudicial	 para	 su	 mano…,	 me	 refiero	 a	 la	 mano	 que	 se	 utiliza	 para
controlar	 el	 bocado	 de	 los	 caballos…».	 Y	 el	 pobre	 Ashburnham	 se	 ruborizaba,
murmuraba	 entre	 dientes	 y	 acababa	 diciendo:	 «No	 hay	 ningún	 problema.	 No	 te
preocupes	por	mí».

Tengo	la	impresión	de	que	la	ironía	de	su	mujer	alarmaba	mucho	al	pobre	Teddy;
porque	una	noche	me	preguntó	seriamente	en	el	salón	de	fumar	si	yo	creía	que	tener
demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 podía	 realmente	 suponer	 un	 obstáculo	 para	 jugar	 al
polo	con	rapidez.	Le	parecía,	dijo	que	los	soldados	muy	inteligentes	eran	en	general
verdaderos	desastres	cuando	montaban	a	caballo.	Le	 tranquilice	 lo	mejor	que	pude.
Le	dije	 que	no	 era	probable	que	 acumulara	peso	 suficiente	 como	para	perturbar	 su
equilibrio.	Por	entonces	 resultaba	muy	evidente	que	el	capitán	disfrutaba	dejándose
educar	por	Florence,	que	solía	hacerlo	tres	o	cuatro	veces	por	semana	bajo	la	mirada
aprobadora	de	Leonora	y	la	mía	No	era,	ya	se	da	usted	cuenta,	una	cosa	sistemática.
Funcionaba	por	oleadas.	Era	Florence	limpiando	uno	de	los	sitios	oscuros	de	la	tierra,
dejando	el	mundo	un	poco	más	 luminoso	de	como	lo	había	encontrado.	Le	contaba
por	 ejemplo	 la	 historia	 de	 Hamlet;	 le	 explicaba	 la	 estructura	 de	 una	 sinfonía,
tarareándole	 los	 dos	 primeros	 temas,	 y	 así	 sucesivamente;	 le	 informaba	 sobre	 la
diferencia	entre	arminianismo	y	erastianismo[74];	o	le	daba	una	breve	clase	sobre	las
primeras	épocas	históricas	de	los	Estados	Unidos.	Y	Florence	lo	hacía	de	manera	muy
bien	 calculada	 para	 cautivar	 una	 atención	 juvenil.	 ¿Ha	 leído	 usted	 alguna	 vez	 a	 la
señora	Markham?[75].	Bueno,	pues	era	una	cosa	parecida…

Pero	nuestra	excursión	a	M…	fue	un	asunto	mucho	más	largo	y	mucho	más	serio.
Sucede	que	en	los	archivos	del	castillo	de	esa	ciudad	existe	un	documento	con	el	que
Florence	 esperaba	 por	 fin	 tener	 la	 oportunidad	de	 educamos	 a	 los	 tres	 juntos.	A	 la
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pobre	Florence	le	preocupaba	realmente	no	ser	nunca	capaz,	en	cuestiones	de	cultura
de	superar	a	Leonora.	Yo	no	sé	lo	que	Leonora	sabía	o	dejaba	de	saber,	pero	lo	cierto
es	que	estaba	de	vuelta	siempre	que	Florence	se	presentaba	con	un	dato	nuevo.	Y	de
alguna	manera	lograba	dar	la	impresión	de	saber	realmente	lo	que	la	pobre	Florence
sólo	 había	 conseguido	 aprenderse	 con	 alfileres.	 No	 soy	 capaz	 de	 definirlo
exactamente.	Era	 algo	 casi	 físico.	 ¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 perdiguero	 jugando	 a
perseguir	a	un	galgo?	Se	les	ve	a	los	dos	corriendo	por	un	campo	verde,	casi	codo	con
codo,	 y	 de	 pronto	 el	 perdiguero	 le	 lanza	 al	 otro	 una	 amistosa	 tarascada.	Y	 resulta,
simplemente,	 que	 el	 galgo	 ya	 no	 está	 allí.	 Usted	 no	 ha	 notado	 que	 aumentara	 la
velocidad	ni	que	descompusiera	 la	 figura;	pero	allí	está,	dos	metros	por	delante	del
hocico	extendido	del	perdiguero.	Eso	era	 lo	que	pasaba	con	Florence	y	Leonora	en
cuestiones	de	cultura.

Pero	en	esta	ocasión	supe	que	se	preparaba	algo.	Algunos	días	antes	encontré	a
Florence	leyendo	libros	como	la	Historia	de	los	Papas,	de	Ranke,	el	Renacimiento,
de	Symonds,	 la	Aparición	de	 la	República	holandesa,	 de	Modey,	 y	 las	Charlas	de
sobremesa,	de	Lutero[76].

Debo	decir	que,	hasta	el	momento	de	la	sorpresa,	aquella	pequeña	expedición	no
me	proporcionó	más	que	placer.	Me	gusta	coger	el	tren	de	las	dos	cuarenta;	me	gusta
el	lento	y	suave	balanceo	de	los	grandes	trenes…,	¡y	son	los	mejores	del	mundo!	Me
gusta	ir	atravesando	los	campos	verdes	y	contemplarlos	por	el	cristal	transparente	de
las	grandes	ventanas.	Aunque,	por	 supuesto,	 los	campos	no	son	en	 realidad	verdes.
Brilla	el	 sol,	 la	 tierra	es	de	color	 rojo	 sangre,	morado	y	 rojo,	y	verde	y	 rojo.	Y	 los
bueyes	en	los	surcos	tienen	un	brillante	color	marrón	y	negro	y	morado	negruzco;	y
los	 campesinos	 van	 vestidos	 con	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 las	 urracas;	 y	 también	 hay
grandes	bandadas	de	urracas.	O	 la	 ropa	de	 los	 labriegos,	 en	otro	campo	donde	hay
pequeños	montones	de	heno	que	serán	de	color	verde	grisáceo	por	el	 lado	del	sol	y
morados	en	la	sombra…,	la	ropa	de	los	campesinos	es	de	color	bermellón	con	cintas
verde	esmeralda	y	faldas	moradas	y	camisas	blancas	y	fajas	de	terciopelo	negro.	De
todas	formas,	la	impresión	es	la	de	atravesar	brillantes	prados	verdes	que	se	extienden
por	 los	 dos	 lados	 hasta	 oscuras	 hileras	 de	 abetos	 de	 color	 morado;	 hasta	 los
promontorios	de	basalto;	hasta	los	bosques	inmensos	Y	hay	reinas	de	los	prados	a	la
orilla	 de	 los	 arroyos,	 y	 ganado.	Recuerdo	 incluso	 la	 tarde	 en	que	vi	 a	 una	vaca	de
color	castaño	meter	los	cuernos	bajo	la	tripa	de	un	animal	blanco	y	negro	y	cómo	este
último	 fue	 a	 caer	 en	 el	 centro	de	un	 arroyo	muy	estrecho.	Yo	me	eché	 a	 reír.	Pero
Florence	 impartía	 información	 con	 tanto	 entusiasmo	 y	 Leonora	 la	 escuchaba	 con
tanta	atención	que	ninguna	de	las	dos	se	dio	cuenta.	En	cuanto	a	mí,	me	agradaba	no
estar	de	servicio;	me	agradaba	pensar	que	por	el	momento	Florence	se	hallaba	a	salvo
de	 cualquier	 complicación,	 porque	 se	 entretenía	hablando	de	Luis	 el	Valiente	 (creo
que	era	Luis	el	Valiente[77],	pero	no	soy	historiador),	de	Luis	el	Valiente	de	Hesse	que
quería	 tener	 tres	 esposas	 al	mismo	 tiempo	 y	 que	 protegió	 a	 Lutero…	 ¡algo	 por	 el
estilo!	Me	tranquilizaba	tanto	no	estar	de	servicio,	porque	no	existía	la	posibilidad	de
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que	 Florence	 hiciera	 nada	 que	 la	 excitara	 o	 que	 obligase	 a	 su	 corazón	 a	 latir
demasiado	 de	 prisa…,	 que	 el	 incidente	 de	 la	 vaca	 me	 resultó	 verdaderamente
placentero.	Seguí	riendo	por	lo	bajo	de	vez	en	cuando	durante	el	resto	del	día.	Porque
es	muy	divertido,	se	lo	aseguro,	ver	una	vaca	blanca	y	negra	aterrizar	de	espaldas	en
medio	de	un	arroyo.	Es	precisamente	lo	que	uno	no	espera	de	una	vaca.

Supongo	 que	 debería	 haberme	 compadecido	 del	 pobre	 animal;	 pero	 no	 lo	 hice.
Deseaba	 divertirme.	Y	me	 divertí.	 ¡Es	 tan	 agradable	 pasar	 por	 delante	 de	 ciudades
espectaculares	con	castillos	de	torres	puntiagudas	y	muchos	chapiteles	dobles.	Con	la
luz	del	sol	la	ciudad	lanzaba	destellos:	lanzaban	destellos	los	cristales	de	las	ventanas;
los	rótulos	dorados	de	las	boticas;	las	enseñas	de	las	asociaciones	de	estudiantes	en	lo
alto	 de	 las	 montañas;	 los	 cascos	 de	 los	 pintorescos	 soldaditos	 moviendo	 sus
entumecidas	 piernas	 cubiertas	 con	 blancos	 pantalones	 de	 hilo.	 Y	 era	 agradable
apearse	 en	 la	 enorme	 y	 espectacular	 estación	 prusiana	 con	 sus	 adornos	 de	 bronce
forjado	y	sus	pinturas	de	campesinos	y	flores	y	vacas;	y	oír	cómo	Florence	regateaba
enérgicamente	con	el	cochero	de	una	antiquísima	droschka[78]	 tirada	por	dos	 flacos
caballos.	Por	supuesto,	yo	hablaba	alemán	mucho	más	correctamente	que	mi	mujer,
aunque	 nunca	 he	 logrado	 librarme	 del	 peculiar	 acento	 de	 la	 Pennsylvania	 de	 mi
infancia.	En	cualquier	caso,	por	cinco	marcos	 sin	añadidura	de	 trinkgeld[79]	 fuimos
conducidos	casi	en	triunfo	hasta	el	mismo	castillo.	Y	recorrimos	el	museo	y	vimos	las
chimeneas,	 las	 vidrieras	 antiguas,	 las	 viejas	 espadas	 y	 los	 antiguos	 artefactos.	 Y
ascendimos	 por	 escaleras	 de	 caracol	 y	 atravesamos	 el	Rittersaal,	 el	 gran	 salón	 con
pinturas	 donde	 el	 Reformador	 y	 sus	 amigos	 se	 reunieron	 por	 primera	 vez	 bajo	 la
protección	del	caballero	que	tenía	tres	esposas	a	la	vez	y	concertaron	una	alianza	con
el	caballero	que	tuvo	seis	mujeres,	una	después	de	otra	(estos	detalles	no	me	interesan
realmente	pero	tienen	importancia	para	mi	relato).	Y	atravesamos	capillas,	y	salas	de
música,	 subiendo	 cada	 vez	más,	 hasta	 llegar	 a	 una	 amplia	 habitación	muy	 antigua,
llena	 de	 prensas,	 con	 ventanas	 a	 todo	 alrededor	 pero	 con	 las	 persianas	 cerradas.
Florence	pareció	llenarse	de	electricidad.	Le	dijo	al	cansado	y	aburrido	guardián	qué
persianas	 debía	 abrir,	 de	 manera	 que	 la	 brillante	 luz	 del	 sol	 se	 derramó	 en	 haces
palpables	 por	 la	 antigua	 y	 oscura	 habitación.	 Mi	 mujer	 explicó	 que	 aquél	 era	 el
dormitorio	de	Lutero	y	que	precisamente	la	luz	del	sol	iluminaba	el	sitio	donde	había
estado	 su	 cama.	 De	 hecho	 creo	 que	 Florence	 se	 equivocaba	 y	 que	 Lutero	 sólo	 se
detuvo	 allí,	 por	 así	 decirlo,	 para	 tomar	 un	 bocado,	 y	 evitar	 de	 ese	 modo	 a	 sus
perseguidores.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 habría	 sido	 su	 dormitorio	 si	 le	 hubieran
convencido	para	que	se	quedara	a	pasar	la	noche.	Y	luego,	a	pesar	de	las	protestas	del
guardián,	Florence	abrió	otra	persiana	y	volvió	a	buen	paso	junto	a	una	gran	vitrina.

—Y	 aquí	 —exclamó,	 con	 acento	 de	 alegría,	 de	 triunfo,	 y	 hasta	 de	 audacia.
Señalaba	un	 trozo	de	papel,	como	la	carilla	de	una	carta	con	algunos	 trazos	a	 lápiz
apenas	 visibles	 que	 podrían	 haber	 sido	 la	 anotación	 de	 las	 cantidades	 que	 nos
estábamos	gastando	durante	el	día.	Y	yo	me	sentí	extraordinariamente	contento	ante
su	 alegría,	 su	 triunfo,	 su	 audacia.	 El	 capitán	 Ashburnham	 había	 puesto	 las	 manos
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sobre	 la	 vitrina—.	 Aquí	 está…,	 la	 Protesta.	 —Y	 después,	 mientras	 todos
manifestábamos	adecuadamente	nuestro	desconcierto,	continuó—:	¿No	saben	que	es
ésa	la	razón	de	que	todos	nos	llamemos	protestantes?	Este	es	el	borrador	a	lápiz	de	la
Protesta	 que	 redactaron.	 Se	 pueden	 ver	 las	 firmas	 de	 Martín	 Lutero,	 y	 de	 Martín
Bucero,	y	de	Zuinglio[80],	y	de	Luis	el	Valiente…

Quizá	me	equivoque	en	alguno	de	los	nombres,	pero	estoy	seguro	de	que	Lutero	y
Bucero	 estaban	 allí.	 Y	 la	 animación	 de	 Florence	 continuó	 y	 yo	me	 alegré.	 Estaba
mejor,	y	libre	de	toda	posible	complicación.	En	seguida	continuó,	mirando	al	capitán
Ashburnham	a	los	ojos:

—Gracias	 a	 este	 trozo	 de	 papel	 usted	 es	 honesto,	 sobrio,	 trabajador,	 previsor	 y
lleva	una	vida	limpia.	Si	no	fuera	por	él	sería	usted	como	los	irlandeses,	los	italianos
o	los	polacos,	pero	particularmente	como	los	irlandeses.

Y	Florence	puso	un	dedo	sobre	la	muñeca	del	capitán	Ashburnham.
Tuve	conciencia	de	algo	traicionero,	de	algo	terrible,	de	algo	malévolo	en	el	día.

No	 soy	 capaz	 de	 definirlo	 ni	 de	 encontrarle	 un	 símil.	 Fue	 como	 si	 una	 serpiente
hubiera	mirado	a	través	de	un	agujero.	No;	fue	como	si	mi	corazón	hubiese	perdido
un	latido.	Fue	como	si	estuviéramos	a	punto	de	echar	a	correr	y	empezar	a	dar	gritos,
los	 cuatro	 en	 direcciones	 distintas,	 apartando	 la	 mirada.	 Sé	 que	 el	 rostro	 de
Ashburnham	reflejaba	un	pánico	absoluto.	Yo	estaba	terriblemente	asustado	y	luego
descubrí	que	el	dolor	en	mi	muñeca	 izquierda	procedía	de	que	Leonora	 la	apretaba
con	todas	sus	fuerzas:

—No	lo	soporto	—dijo	con	extraordinaria	intensidad—;	tengo	que	irme.
Yo	estaba	terriblemente	asustado.	Me	cruzó	un	instante	por	la	cabeza,	aunque	no

tuve	tiempo	para	pensarlo,	la	idea	de	que	Leonora	debía	de	ser	una	mujer	locamente
celosa…,	 ¡celosa	 de	 Florence	 y	 del	 capitán	 Ashburnham	 entre	 todo	 el	 mundo!	 Y
huimos	 llenos	 de	 pánico.	 Bajamos	 las	 escaleras	 de	 caracol,	 cruzamos	 el	 inmenso
Rittersaal	hasta	llegar	a	una	terraza	que	da	sobre	el	Lahn,	el	amplio	valle	y	la	inmensa
llanura	donde	se	despliega	el	río.

—¿No	 se	 da	 usted	 cuenta?	—dijo	 Leonora—,	 ¿no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 está
pasando?	 —El	 pánico	 hizo	 que	 mi	 corazón	 se	 detuviera	 de	 nuevo.	 Susurré,
tartamudeé…,	no	sé	cómo	logré	que	las	palabras	salieran	de	mi	boca:

—¡No!	¿Qué	sucede?	¿Qué	es	lo	que	pasa?
Me	miró	 directamente	 a	 los	 ojos;	 y	 por	 un	momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que

aquellos	dos	discos	azules	eran	 inmensos,	 agobiantes;	de	que	eran	como	una	pared
azul	que	me	aislaba	del	 resto	del	mundo.	Sé	que	suena	absurdo;	pero	eso	es	 lo	que
sentí.

—¿No	 se	 da	 cuenta…?	 —dijo,	 con	 una	 amargura	 realmente	 horrible,	 la	 voz
convertida	en	un	horrible	lamento—.	¿No	se	da	cuenta	de	que	ésa	es	la	causa	de	todos
los	 sufrimientos,	 de	 todo	 el	 dolor	 del	 mundo?	 Y	 de	 que	 usted,	 y	 ellos	 y	 yo	 nos
condenemos	eternamente…

No	recuerdo	cómo	siguió;	yo	estaba	demasiado	asustado;	demasiado	sorprendido.
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Creo	 que	 pensé	 en	 correr	 en	 busca	 de	 ayuda…,	 un	 médico,	 quizá,	 o	 el	 capitán
Ashburnham.	 O	 quizá	 Leonora	 necesitara	 de	 los	 tiernos	 cuidados	 de	 Florence,
aunque,	por	supuesto,	eso	habría	sido	muy	perjudicial	para	el	corazón	de	mi	mujer.
Pero	sé	que	cuando	me	recuperé	estaba	diciendo:

—¿Dónde	están	 todos	 los	seres	alegres,	 felices	e	 inocentes	del	mundo?	¿Dónde
está	la	felicidad?	¡Sólo	sabemos	de	ella	por	los	libros!

Se	pasó	la	mano	por	la	frente	con	un	movimiento	que	se	parecía	extrañamente	a
un	zarpazo.	Tenía	los	ojos	desorbitados;	su	rostro	era	exactamente	el	de	una	persona
contemplando	 el	 infierno	 y	 viendo	 en	 él	 cosas	 horribles.	 Y	 luego,	 de	 repente,	 se
detuvo.	 Sorprendentemente	 volvió	 a	 ser	 de	 nuevo	 nada	 más	 que	 la	 señora
Ashburnham.	 El	 rostro	 perfectamente	 en	 calma	 y	 las	 facciones	 dibujadas	 con	 toda
precisión;	su	cabello,	hermosísimo	con	sus	doradas	trenzas.	Las	ventanas	de	la	nariz
se	le	crisparon	en	un	gesto	como	de	desprecio.	Pareció	mirar	con	interés	al	carromato
de	unos	gitanos	que	atravesaba	un	puentecillo	muy	por	debajo	de	nosotros.

—¿No	sabe	usted…?	—dijo	con	su	voz	clara	y	firme—.	¿No	sabe	usted	que	soy
católica	e	irlandesa?
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Capítulo	V

AQUELLAS	palabras	me	proporcionaron	el	mayor	alivio	que	he	sentido	en	toda	mi
vida.	Creo	que	me	dijeron	más	acerca	de	mí	mismo	de	lo	que	he	captado	jamás	en	un
momento	determinado.	Pienso	que	antes	de	aquel	día	nunca	había	deseado	nada	con
intensidad	 si	 se	 exceptúa	 a	 Florence.	 He	 tenido,	 por	 supuesto,	 apetitos,
impaciencias…	A	veces,	por	ejemplo,	en	una	table	d’hôte[81],	cuando	se	iba	pasando,
digamos,	 una	 bandeja	 con	 caviar,	 me	 he	 sentido	 absolutamente	 dominado	 por	 la
impaciencia	ante	el	temor	de	que	cuando	me	llegara	el	turno	los	demás	huéspedes	no
me	 hubiesen	 dejado	 una	 porción	 satisfactoria.	 Me	 ha	 impacientado
extraordinariamente	 perder	 trenes.	 Los	 Ferrocarriles	 Belgas	 son	 especialistas	 en
conseguir	 que	 los	 trenes	 franceses	 pierdan	 su	 enlace	 en	 Bruselas.	 Eso	 siempre	 ha
logrado	ponerme	furioso.	He	escrito	cartas	acerca	de	ello	a	The	Times	que	The	Times
no	 ha	 publicado	 nunca;	 en	 cambio,	 la	 edición	 parisina	 del	Herald	 de	 Nueva	 York
siempre	 publicaba	 las	 que	 les	 escribía,	 pero	 nunca	 lograban	 dejarme	 satisfecho
cuando	las	veía	en	letra	impresa.	Bueno,	eso	era	una	especie	de	obsesión	mía.

Era	una	obsesión	de	la	que	ahora	difícilmente	puedo	hacerme	cargo.	La	entiendo
intelectualmente.	 Dese	 usted	 cuenta	 de	 que	 en	 aquellos	 días	 me	 interesaban	 las
personas	«delicadas	del	corazón».	Estaba	Florence,	estaba	Edward	Ashburnham…,	o
tal	 vez	 era	 Leonora	 quien	 más	 me	 interesaba.	 No	 me	 refiero	 a	 un	 punto	 de	 vista
amoroso.	Pero,	¿comprende	usted?,	 los	dos	teníamos	la	misma	profesión:	al	menos,
así	lo	veía	yo.	La	profesión	de	mantener	con	vida	a	nuestros	enfermos	del	corazón.

No	 tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 absorbente	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 esa	 profesión.
Exactamente	 como	 el	 herrero	 dice,	 «En	 el	martillo	 y	 en	 la	mano	 todo	 el	Arte	 está
apoyado»;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 panadero	 cree	 que	 el	 sistema	 solar	 gira
alrededor	de	su	matutina	distribución	de	bollos,	e	igual	que	el	jefe	de	Correos	piensa
que	 él	 solo	 es	 el	 guardián	 de	 la	 sociedad	—y	 desde	 luego	 estos	 autoengaños	 son
necesarios	 para	 que	 sigamos	 marchando—,	 así	 también	 yo	 y,	 en	 opinión	 mía,
Leonora,	 imaginábamos	 que	 el	 mundo	 entero	 tenía	 que	 estar	 organizado	 para
mantener	vivos	a	 los	enfermos	del	corazón.	No	se	hace	usted	idea	de	 lo	absorbente
que	puede	 llegar	a	ser	esa	profesión…,	lo	 incalificables,	debido	a	esa	 idea	fija,	que
resultan	 los	 comportamientos	 de	 príncipes,	 de	 repúblicas,	 de	 municipalidades.	 Un
trozo	de	carretera	en	malas	condiciones	bajo	las	ruedas	del	coche,	un	par	de	sucesivas
depresiones	con	sus	rápidas	sacudidas	bastaban	para	que	yo	empezara	a	quejarme	a
Leonora	del	príncipe	o	del	gran	duque	o	de	la	ciudad	independiente	cuyos	territorios
estuviésemos	atravesando.	Protestaba	como	un	agente	de	Bolsa	cuyas	conversaciones
telefónicas	 se	 ven	 entorpecidas	 por	 el	 repicar	 de	 las	 campanas	 de	 una	 iglesia
ciudadana.	 Hablaba	 de	 supervivencias	 medievales,	 de	 que	 sin	 duda	 alguna	 los
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impuestos	eran	suficientemente	altos.	La	importancia,	dicho	sea	de	paso,	de	perder	en
Bruselas	el	enlace	con	los	trenes	para	el	barco	de	Calais,	se	debe	a	que	un	viaje	por
mar	 lo	más	breve	posible	 tiene	 frecuentemente	gran	 importancia	para	 los	 enfermos
del	corazón.	Ahora	bien,	en	el	continente	hay	dos	sitios	especiales	para	el	tratamiento
del	corazón,	Nauheim	y	Spa[82],	y	para	llegar	a	estos	dos	balnearios	haciendo	el	viaje
más	corto	por	mar,	desde	Inglaterra,	hay	que	utilizar	Calais…,	y	enlazar	en	Bruselas.
Y	el	tren	belga	nunca	espera	ni	una	fracción	de	segundo	al	que	viene	de	Calais	o	de
París.	E	incluso	aunque	los	trenes	franceses	lleguen	exactamente	a	su	hora,	hay	que
correr	—¡imagínese	 a	 un	 enfermo	 del	 corazón	 corriendo!—	 por	 los	 desconocidos
vericuetos	de	la	estación	de	Bruselas	y	gatear	por	la	empinada	escalerilla	de	un	tren
en	movimiento.	O,	 si	 se	 pierde	 el	 enlace,	 hay	que	 esperar	 cinco	o	 seis	 horas…	Yo
solía	pasarme	noches	enteras	despierto	maldiciendo	por	aquel	abuso.

Mi	mujer	solía	correr:	nunca,	aunque	en	otras	cosas	pudiera	inducirme	a	engaño,
trató	de	darme	la	impresión	de	que	no	era	una	persona	valiente.	Pero,	una	vez	en	el
expreso	alemán,	se	reclinaba	con	una	mano	en	el	costado	y	cerraba	los	ojos.	No	hay
duda	de	que	era	una	buena	actriz.	Y	yo	me	sentía	como	en	el	infierno.	En	el	infierno,
se	 lo	 aseguro.	Porque	 en	Florence	 yo	 tenía	 al	mismo	 tiempo	 a	 una	 esposa	 y	 a	 una
amante	inalcanzada	—ésa	es	la	verdad	a	fin	de	cuentas—	y	retenerla	en	este	mundo
era	mi	trabajo,	mi	carrera,	mi	ambición.	No	es	frecuente	que	esas	cosas	estén	unidas
en	un	solo	cuerpo.	También	Leonora	era	una	buena	actriz.	¡Ya	lo	creo	que	era	buena!
Le	aseguro	que	me	escuchaba	durante	horas,	mientras	yo	desarrollaba	mis	planes	para
lograr	un	mundo	sin	sorpresas	desagradables.	Es	cierto	que	a	veces	notaba	en	ella	la
falta	de	atención	de	una	madre	que	escucha	al	hijo	que	tiene	sobre	las	rodillas,	o,	de
manera	 aún	más	 precisa,	 lograba	 darme	 la	 impresión	 de	 que	 era	 yo	 el	 que	 estaba
enfermo.

Como	 usted	 ha	 adivinado	 ya	 al	 corazón	 de	 Edward	 Ashburnham	 no	 le	 pasaba
absolutamente	nada…,	había	renunciado	a	su	carrera	militar	y	había	dejado	la	India	y
recorrido	 medio	 mundo	 para	 seguir	 hasta	 Nauheim	 a	 una	 mujer	 que	 sí	 estaba
realmente	enferma	del	corazón.	Así	de	sentimentalmente	necio	era	el	capitán,	porque
también	se	da	usted	cuenta	de	que	necesitaban	vivir	en	la	India	para	ahorrar	y	poder
alquilar	la	casa	en	Branshaw	Teleragh.

Por	 entonces,	 claro	 está,	 yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 caso	 Kilsyte.
Ashburnham	 había	 besado	 a	 una	 sirvienta	 en	 un	 tren,	 y	 únicamente	 por	 la
misericordia	divina,	por	el	buen	funcionamiento	de	los	canales	de	comunicación	y	la
pronta	simpatía	de	lo	que	según	creo	recibe	el	nombre	de	Tribunal	de	Hampshire,	se
logró	que	el	pobre	diablo	no	se	pasara	años	y	años	en	la	cárcel	de	Winchester.	Nunca
oí	hablar	de	ese	caso	hasta	las	últimas	etapas	de	las	revelaciones	de	Leonora…

Pero	piense	un	poco	 en	 aquel	 pobre	desgraciado…	Yo,	 que	 con	 toda	 seguridad
tengo	derecho,	 le	 ruego	que	piense	en	aquel	pobre	desgraciado.	¿Es	posible	que	un
pobre	 diablo	 con	 tan	mala	 suerte	 se	 viera	 tan	 atormentado	 por	 un	 destino	 ciego	 e
inescrutable?	 Porque	 no	 hay	 otra	 manera	 de	 entenderlo.	 Ninguna.	 Estoy	 en	 mi
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derecho	 al	 decirlo,	 ya	 que	 fue	 durante	 años	 el	 amante	 de	 mi	 mujer,	 terminó
matándola,	 e	 hizo	 añicos	 todas	 las	 cosas	 agradables	 que	 había	 en	mi	 vida.	No	 hay
clérigo	alguno	que	tenga	derecho	a	decirme	que	no	debo	pedir	para	él	compasión	de
usted,	 oyente	 silencioso	 al	 otro	 lado	del	 hogar	de	 la	 chimenea,	 o	del	mundo,	 o	del
Dios	que	creó	en	él	aquellos	deseos,	aquellas	locuras…

Es	 lógico,	por	supuesto,	que	yo	no	supiera	nada	del	caso	Kilsyte.	No	conocía	a
ninguno	de	sus	amigos;	para	mí	los	Ashburnham	no	eran	más	que	gente	bien…,	gente
afortunada	con	abundantes	y	soleadas	tierras	en	algún	condado	del	sur	de	Inglaterra.
¡Nada	más	que	gente	bien!	Cielo	santo,	a	veces	creo	que	habría	sido	mejor	para	él,
pobrecillo,	 que	 el	 caso	 hubiera	 tenido	 tales	 características	 que	 yo	 estuviese
necesariamente	informado…,	uno	de	esos	casos	que	las	doncellas	y	los	guías	y	otros
clientes	 del	 balneario	 se	 susurran	 entre	 sí	 año	 tras	 año,	 hasta	 que	 gradualmente	 lo
absorbe	 la	 compasión	 que	 merodea	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 mundo.	 Suponiendo	 que
Ashburnham	hubiera	pasado	siete	años	en	la	cárcel	de	Winchester	o	sufrido	cualquier
otra	 penitencia	 que	 la	 ciega	 e	 inescrutable	 justicia	 impone	 por	 seguir	 unas
inclinaciones	 tan	naturales	como	inoportunas…,	habría	 llegado	un	momento	en	que
los	 murmuradores	 habituales	 de	 la	 terraza	 del	 Kursaal	 dijeran,	 «Pobrecillo»,
pensando	 en	 su	 carrera	 destrozada.	 Se	 habría	 convertido	 en	 «ese	 excelente	militar
abrumado	por	 la	adversidad…».	Habría	 sido	mejor	para	él,	pobre	diablo,	 tener	que
encorvar	la	espalda	prematuramente.

Habría	 sido	 mil	 veces	 mejor…	 Porque	 es	 cierto	 que	 el	 caso	 Kilsyte,	 que	 se
produjo	 al	 principio	mismo	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 una	 Leonora	 fría	 y	 poco
comprensiva,	fue	un	golpe	muy	duro	para	él.	Desde	entonces	no	volvió	a	tener	nada
que	ver	con	criadas.

Aquel	episodio	sirvió	en	cambio	para	que	se	 interesara,	como	es	 lógico,	por	 las
mujeres	 de	 vida	 más	 libre	 de	 su	 propia	 clase.	 Leonora	 me	 dijo,	 fíjese	 usted,	 que,
según	 la	 señora	 Maidan	 —la	 mujer	 a	 la	 que	 Teddy	 siguió	 desde	 Birmania	 hasta
Nauheim—,	Ashburnham	había	despertado	su	 interés	 jurando	que	cuando	besó	a	 la
criada	se	sintió	obligado	a	hacerlo.	Creo	que	le	obligó	a	hacerlo	la	loca	esperanza	de
encontrar	 la	 mujer	 definitivamente	 satisfactoria.	 Me	 atrevería	 a	 asegurar	 que	 era
sincero.	 Que	 Dios	 tenga	 compasión	 de	 mí,	 pero	 creo	 que	 su	 amor	 por	 la	 señora
Maidan	 también	 era	 sincero.	 Ella	 era	 una	 criaturita	 encantadora,	 una	 mujercita
morena	de	largas	pestañas	que	Florence	llegó	a	querer	mucho.	Ceceaba	y	al	sonreír
parecía	muy	feliz.	La	vimos	con	frecuencia	durante	el	primer	mes	de	nuestra	amistad
con	los	Ashburnham;	luego	murió,	sin	hacer	el	menor	ruido…,	de	un	paro	cardíaco.

Pero,	¿sabe	usted?,	 la	pobrecita	señora	Maidan	¡era	 tan	amable	y	 tan	 joven!	No
pasaba	de	los	veintitrés,	y	tenía	un	marido	igualmente	juvenil	(que	se	había	quedado
en	Chitral[83])	 tan	 sólo	 un	 año	mayor	 que	 ella,	 según	 tengo	 entendido.	Habría	 que
haber	dejado	en	paz	a	unas	criaturas	tan	jóvenes.	Ashburnham,	por	supuesto,	no	era
capaz	de	dejar	a	Maisie	en	paz.	No	creo	que	hubiera	podido.	Incluso	yo,	al	cabo	de
los	años,	confieso	estar	un	poco	enamorado	de	su	memoria.	No	puedo	evitar	sonreír
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cuando	me	acuerdo	de	ella	de	repente…,	como	podría	hacerlo	usted	al	pensar	en	algo
cuidadosamente	envuelto	con	un	poco	de	espliego,	en	algún	armario	de	una	antigua
casa	de	la	que	se	marchó	hace	mucho	tiempo.	Era	tan…,	sumisa.	Incluso	en	su	trato
conmigo	daba	la	impresión	de	una	total	docilidad…,	conmigo,	a	quien	ni	siquiera	los
niños	más	pequeños	hacían	el	menor	caso.	Sí,	ésta	es	la	historia	más	triste…

No,	no	puedo	por	menos	de	desear	que	Florence	 la	hubiera	dejado	 tranquila…,
mientras	ella	 jugaba	al	adulterio.	Porque	supongo	que	era	eso	 lo	que	hacía;	aunque
era	 tan	 niña	 que	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 difícilmente	 hubiera	 sabido	 cómo
deletrear	 semejante	 palabra.	 No;	 era	 simplemente	 sumisión…,	 sumisión	 a	 las
inoportunidades,	 a	 las	 fuerzas	 tempestuosas	 que	 arrastraban	 hacia	 su	 ruina	 a	 aquel
pobre	 desgraciado.	 Y	 no	 creo	 que	 Florence	 cambiara	 mucho	 las	 cosas.	 Si
Ashburnham	no	hubiese	roto	por	ella	sus	relaciones	con	la	señora	Maidan,	lo	habría
hecho	a	causa	de	alguna	otra	mujer.	Pero,	de	todas	formas,	no	estoy	seguro.	Quizá	la
pobrecilla	 habría	muerto	—estaba	 condenada	 a	morir,	 y	 bastante	 pronto—,	 pero	 lo
hubiera	 hecho	 sin	 empapar	 la	 almohada	 de	 lágrimas	 durante	 la	 siesta,	 mientras
Florence,	bajo	 su	ventana,	 le	hablaba	al	 capitán	Ashburnham	de	 la	Constitución	de
los	 Estados	 Unidos…	 Sí,	 nos	 habría	 quedado	 mejor	 sabor	 de	 boca	 si	 Florence	 la
hubiese	dejado	morir	en	paz…

Leonora	se	comportó	mejor	en	cierto	sentido.	Sólo	le	dio	un	cachete	a	la	señora
Maidan…,	sí;	en	un	incontrolable	acceso	de	rabia,	la	golpeó	con	fuerza	en	la	mejilla,
en	 el	 pasillo	 del	 hotel,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones	 de	Edward.	Ésa	 fue	 la
explicación	de	la	repentina	y	extraña	intimidad	que	surgió	entre	Florence	y	la	señora
Ashburnham.

Porque	se	trataba,	sin	duda,	de	una	extraña	intimidad.	Si	lo	mira	usted	desde	fuera
era	perfectamente	improbable	que	Leonora	—la	criatura	más	orgullosa	de	la	tierra—
hubiese	 trabado	 una	 repentina	 amistad	 con	 dos	 yanquis	 desconocidos	 a	 los	 que	 en
ningún	 caso	 habría	 podido	 considerar	 más	 importantes	 que	 una	 alfombra	 bajo	 los
pies.	Quizá	usted	pregunte	qué	motivos	tenía	para	ser	tan	orgullosa.	Bueno,	era	una
Powys	casada	con	un	Ashburnham…,	supongo	que	eso	le	daba	derecho	a	despreciar	a
unos	americanos	desconocidos	siempre	que	lo	hiciera	de	forma	poco	ostentosa.	Yo	no
sé	qué	motivos	puede	tener	nadie	para	estar	orgulloso.	Leonora	quizá	se	enorgullecía
de	su	paciencia,	de	haber	librado	a	su	marido	de	la	bancarrota.	Es	posible.

En	cualquier	caso	fue	así	cómo	Florence	la	conoció.	Dio	la	vuelta	alrededor	de	un
biombo	en	la	esquina	del	corredor	del	hotel	momentos	antes	de	la	hora	de	la	cena	y
encontró	a	Leonora	con	la	llave	dorada	que	le	colgaba	de	la	muñeca	enganchada	en	el
pelo	de	la	señora	Maidan.	Nadie	dijo	una	sola	palabra.	La	señora	Maidan	estaba	muy
pálida,	con	una	marca	roja	en	la	mejilla	izquierda,	y	la	llave	se	empeñaba	en	seguir
enredada	en	sus	cabellos	negros.	Fue	Florence	quien	tuvo	que	desengancharla,	porque
Leonora	estaba	 tan	 fuera	de	 sí	que	no	hubiese	podido	 tocar	a	 la	 señora	Maidan	sin
ponerse	enferma.

Y	no	dijeron	una	sola	palabra.	¿Comprende	usted?	Bajo	aquellos	cuatro	ojos	(los
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suyos	y	los	de	la	señora	Maidan)	Leonora	se	había	dejado	ir	hasta	el	punto	de	dar	un
cachete	 a	 Maisie.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 apareció	 una	 extraña,	 la	 señora
Ashburnham	puso	de	manifiesto	un	gran	dominio	de	sí	misma.	Primero	permaneció
silenciosa	y	luego,	en	el	momento	en	que	Florence	desenredó	la	llave,	estuvo	ya	en
condiciones	de	decir:	«Qué	torpeza	la	mía…	Estaba	tratando	de	enderezar	la	peineta
de	la	señora	Maidan…».

La	señora	Maidan,	en	cambio,	no	era	una	Powys	casada	con	un	Ashburnham;	tan
sólo	una	pobre	O’Flaherty	con	un	marido	que	no	era	más	que	un	muchacho,	hijo	de
un	clérigo	rural.	Así	que	no	fue	posible	dar	una	interpretación	trivial	al	sollozo	que
dejó	escapar	mientras	se	alejaba	desoladamente	por	el	corredor.	Pero	Leonora	estaba
dispuesta	a	mantenerse	en	su	papel	hasta	el	final.	Abrió	la	puerta	de	la	habitación	de
Ashburnham	de	manera	muy	ostensible,	para	que	Florence	pudiera	oírle	hablar	con
Edward	de	forma	íntima	y	afectuosa.	«Edward»,	llamó.	Pero	su	marido	no	estaba	allí.

Ya	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	 que	Edward	 no	 estuviese	 allí.	 Fue
entonces	cuando,	por	primera	y	última	vez	en	su	carrera,	Leonora	se	puso	realmente
en	evidencia,	exclamando:	«¡Qué	espanto…!	¡Pobrecita	Maisie…!».

Enseguida	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	dicho,	pero,	claro	está,	ya	era	demasiado
tarde.	Fue	un	asunto	muy	extraño…

Deseo	hacer	 justicia	 a	Leonora	 en	 todo	 lo	 posible,	 sobre	 todo	porque	 la	 quiero
muchísimo,	 pero	 en	 esta	 cuestión,	 que	 provocó	 sin	 duda	 la	 ruina	 de	 mi	 pequeño
caparazón	familiar,	estoy	convencido	de	que	tuvo	un	tropiezo.	No	creo	—y	la	misma
Leonora	 tampoco	 lo	cree—	que	 la	pobrecita	Maisie	Maidan	fuese	nunca	amante	de
Edward.	 Su	 corazón	 estaba	 realmente	 en	 tan	 malas	 condiciones	 que	 hubiera
sucumbido	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pareciera	 a	 un	 abrazo	 apasionado.	 Esa	 es	 la
manera	 de	 decirlo	 en	 lenguaje	 corriente,	 y	 supongo	 que	 el	 lenguaje	 corriente	 es	 lo
mejor	 en	 este	 caso.	 La	 señora	Maidan	 era	 realmente	 lo	 que	 los	 otros	 dos,	 por	 sus
razones	particulares,	fingían	ser.	Extraño,	¿no	es	verdad?	Como	una	de	esas	bromas
siniestras	que	nos	gasta	la	Providencia.	Añádase	a	esto	mi	convencimiento	de	que,	en
cualquier	 otro	momento,	 a	 Leonora	 no	 le	 hubiera	 importado	mucho	 que	 la	 señora
Maidan	fuese	la	amante	de	su	marido.	Podría	haber	sido	un	descanso	de	los	gorgoteos
sentimentales	que	Edward	dedicaba	a	la	dama	y	de	la	sumisa	aceptación	de	aquellos
sonidos	por	parte	de	ella.	No;	a	Leonora	no	le	hubiese	importado.

Pero	al	dar	el	cachete	a	la	señora	Maidan,	Leonora	no	hacía	más	que	golpear	en	el
rostro	a	un	universo	intolerable.	Porque	aquella	misma	tarde	había	tenido	con	Edward
una	escena	terriblemente	penosa.

Leonora	 reclamaba	 el	 derecho	 a	 abrir	 las	 cartas	 para	 su	marido	 siempre	 que	 le
apeteciera.	Se	atribuía	aquel	privilegio	porque	los	asuntos	de	Edward	se	hallaban	en
una	 situación	 tan	 delicada	 y	 él	 mentía	 tanto	 acerca	 de	 ellos	 que	 a	 su	mujer	 no	 le
quedaba	más	remedio	que	enterarse	de	sus	secretos.	No	existía,	desde	luego,	ninguna
otra	solución,	porque	el	pobre	imbécil	se	avergonzaba	demasiado	de	sus	deslices	para
contar	 la	verdad	sobre	nada,	y	Leonora	se	veía	obligada	a	sacarle	a	 la	 fuerza	 todas
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aquellas	cosas.
Tiene	 que	 haber	 sido	 una	 tarea	 bastante	 exaltante	 para	 ella.	 Pero	 aquella	 tarde,

mientras	 Edward	 pasaba	 en	 la	 cama	 la	 hora	 y	media	 prescrita	 por	 las	 autoridades
sanitarias	 del	 balneario,	 Leonora	 abrió	 una	 carta	 para	 su	 marido	 pensando	 que	 le
escribía	el	coronel	Hervey.	Iban	a	ser	sus	huéspedes	en	Linlithgowshire[84]	durante	el
mes	de	septiembre	y	la	señora	Ashburnham	no	sabía	si	la	fecha	fijada	era	el	once	o	el
dieciocho.	La	dirección	de	la	carta	estaba	escrita	con	una	caligrafía	tan	parecida	a	la
del	coronel	Hervey	como	una	gota	de	agua	a	otra	gota	de	agua.	De	manera	que	en
aquel	momento	Leonora	no	tenía	la	menor	intención	de	espiar	a	su	marido.

Pero	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 precisamente.	 Porque	 descubrió	 que	 Edward
Ashburnham	estaba	pagando	algo	así	como	trescientas	libras	al	año	a	un	chantajista
cuya	existencia	ignoraba…	Fue	un	golpe	tremendo;	sintió	deseos	de	morirse;	porque
para	 entonces	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 llegado	 realmente	 al	 fondo	 de	 las
deudas	 y	 obligaciones	 de	 su	 mando.	 Eran	 muchas,	 dese	 usted	 cuenta.	 Lo	 que
realmente	les	destrozó	fue	una	aventura	perfectamente	anodina	en	Montecarlo…,	una
aventura	con	una	arpía	internacional	que	pasaba	por	ser	la	amante	de	un	Gran	Duque
ruso.	 Aquella	 mujer	 exigió	 de	 Teddy,	 como	 precio	 por	 sus	 favores	 durante
aproximadamente	siete	días,	una	 tiara	de	perlas	de	veinte	mil	 libras.	Conseguir	una
cantidad	tan	elevada	le	hubiese	resultado	muy	molesto	a	Ashburnham	quien,	por	otra
parte,	tampoco	era	un	jugador	en	el	sentido	ordinario	de	la	palabra.	De	todas	formas
podría	haber	encontrado	las	veinte	mil	libras	y	el	dinero	para	pagar	los	considerables
gastos	de	una	semana	en	un	hotel	con	la	hermosa	criatura.	Por	entonces	Ashburnham
debía	poseer	una	fortuna	de	algo	más	de	medio	millón	de	dólares.

Pero	le	resultó	imperativo	ir	a	las	mesas	de	juego	y	perder	cuarenta	mil	libras…
Nada	 menos	 que	 cuarenta	 mil	 libras,	 ¡obtenidas	 en	 préstamo	 de	 unos	 cuantos
estafadores!	E	incluso	después	de	aquello	aún	insistió	en	disfrutar	de	los	favores	de	la
dama	 (se	 trataba	 de	 una	 pasión	 irresistible).	 Como	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que
esforzarse	 para	 rebajar	 el	 precio,	 los	 consiguió	 por	 bastante	 menos	 de	 veinte	 mil
libras,	 cosa	 que	 sin	 duda	 podría	 haber	 hecho	 también	 antes	 de	 empezar	 a	 jugar.
Supongo	que	diez	mil	dólares	bastaron	para	saldar	la	cuenta.

De	todas	formas,	se	había	producido	un	agujero	de	considerables	proporciones	en
una	 fortuna	 de	 cien	mil	 libras	 aproximadamente.	 Y	 Leonora	 tuvo	 que	 arreglar	 las
cosas;	Teddy	hubiese	ido	corriendo	de	prestamista	en	prestamista.	Todo	esto	fue	muy
al	principio	en	el	progresivo	descubrimiento	de	sus	infidelidades,	si	a	usted	le	parece
bien	 llamarlas	 así.	De	 aquélla	 se	 enteró	 por	 terceros.	 Sólo	Dios	 sabe	 lo	 que	 habría
sucedido	 si	Leonora	no	 lo	hubiera	 sabido	a	 través	de	 esas	 fuentes.	Supongo	que	el
capitán	se	 lo	habría	ocultado	hasta	que	no	les	quedara	ni	un	penique.	Pero	Leonora
fue	capaz,	gracias	a	Dios,	de	ponerse	en	contacto	con	los	prestamistas	implicados	en
la	operación,	y	de	enterarse	de	las	sumas	exactas	que	se	necesitaban.	Acto	seguido	se
fue	a	Inglaterra.

Sí;	se	fue	directamente	a	Inglaterra	a	ver	a	su	abogado	y	al	de	su	marido,	mientras
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Edward	 estaba	 aún	 en	 brazos	 de	 su	 Circe[85]	 en	 Antibes,	 el	 sitio	 donde	 fueron	 a
refugiarse.	 Ashburnham	 se	 cansó	 muy	 de	 prisa	 de	 la	 dama,	 pero	 no	 antes	 de	 que
Leonora	 recibiera	 de	 su	 abogado	 unas	 lecciones	 tan	 claras	 sobre	 el	 arte	 de	 los
negocios,	que	le	permitieron	trazar	un	plan	tan	preciso	como	pudo	serlo	el	del	general
Trochu	para	evitar	que	los	prusianos	entraran	en	París	en	1870.	Al	principio	resultó
aproximadamente	igual	de	eficaz,	o	al	menos	eso	parecía.

Lo	que	 le	estoy	contando	debió	de	 ser,	no	 lo	olvide,	 en	1895,	unos	nueve	años
antes	 de	 la	 fecha	 a	 la	 que	me	 refiero:	 la	 fecha	 en	 que	 Florence	 consiguió	 tener	 a
Leonora	en	su	poder;	porque	ése	fue	el	resultado	del	episodio	con	Maisie…	Bien,	la
señora	 Ashburnham,	 simplemente,	 obligó	 a	 Edward	 a	 que	 le	 cediera	 todas	 sus
propiedades.	Leonora	estaba	en	condiciones	de	forzarle	a	hacer	cualquier	cosa;	a	su
manera	 torpe,	 bondadosa	 y	 poco	 capacitada	 para	 la	 expresión,	 Ashburnham	 tenía
tanto	miedo	de	su	mujer	como	del	diablo.	Y	sentía	una	enorme	admiración	por	ella,	y
la	quería	todo	lo	que	un	hombre	puede	querer	a	una	mujer.	Leonora	se	aprovechó	de
ello	 para	 tratarle	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 cuyas	 posesiones	 estuvieran	 siendo
administradas	por	el	tribunal	de	quiebras.	Supongo	que	era	lo	mejor	para	él.

De	todas	formas,	la	señora	Ashburnham	tuvo	un	trabajo	titánico	durante	los	tres
primeros	años,	poco	más	o	menos.	Las	deudas	inesperadas	nunca	dejaban	de	aparecer
y	aquella	calamidad	de	hombre	no	facilitaba	las	cosas.	Y	es	que,	dese	usted	cuenta,
junto	con	su	pasión	por	la	caza	mayor	se	daba	en	él	una	actitud	mental	que	le	hacía
avergonzarse	 extraordinariamente	 de	 sí	 mismo.	 Quizá	 usted	 no	 se	 lo	 crea	 pero
Ashburnham	sentía	tal	respeto	por	la	castidad	mental	de	Leonora	que	le	desagradaba
positivamente…,	le	repugnaba	la	idea	de	que	supiera	que	existían	en	este	mundo	las
cosas	que	él	hacía.	De	manera	que,	presa	de	la	mayor	agitación,	defendía	su	propia
inocencia	 frente	 a	 cualquier	 acusación	 de	 haber	 hecho	 algo	 malo.	 Edward	 quería
preservar	 la	 virginidad	 de	 los	 pensamientos	 de	 su	 esposa.	 Me	 lo	 dijo	 él	 mismo
durante	los	largos	paseos	que	dábamos	al	final…,	mientras	la	chica	estaba	ya	camino
de	Bríndisi[86].

Así	 que,	 como	 es	 lógico,	 durante	 tres	 años	 aproximadamente,	 Leonora	 tuvo
muchas	preocupaciones.	Y	fue	entonces	cuando	se	pelearon	realmente.

Es	 cierto;	 se	 pelearon	 con	 gran	 violencia.	 Eso	 parece	 bastante	 sorprendente.
Cualquiera	habría	pensado	que	Leonora	 se	 limitaría	a	odiarle	 fríamente	y	que	él	 se
mostraría	 lacrimosamente	 contrito.	 Pero	 no	 fue	 así	 en	 absoluto.	 A	 las	 pasiones	 de
Edward	y	a	la	vergüenza	que	le	producían	se	unía	la	clara	conciencia	de	sus	deberes
de	estado:	una	conciencia	que	resultaba	insensatamente	cara.	Confío	en	que,	al	hablar
de	 sus	deudas	y	obligaciones,	 no	habré	dado	 la	 impresión	de	que	 el	 pobre	Edward
fuese	un	libertino	indiscriminado	No	lo	era;	lo	suyo	era	el	sentimentalismo.	La	criada
del	 caso	 Kilsyte	 era	 bonita,	 pero	 de	 apariencia	melancólica.	Mi	 opinión	 es	 que	 al
besarla	había	deseado	más	bien	consolarla.	Y	de	sucumbir	a	sus	halagos,	me	atrevo	a
suponer	 que	 la	 habría	 instalado	 en	 una	 casita	 en	 Portsmouth	 o	 en	 Winchester	 y
hubiese	sido	fiel	durante	cuatro	o	cinco	años.	Era	perfectamente	capaz	de	hacer	una
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cosa	así.
No;	los	dos	únicos	asuntos	del	corazón	que	le	costaron	el	dinero	fueron	el	de	la

amante	del	Gran	Duque	y	el	relacionado	con	el	chantaje	descubierto	por	Leonora	al
abrir	 por	 equivocación	 aquella	 carta.	Esta	última	 fue	una	 aventura	muy	apasionada
con	 una	 mujer	 distinguida.	 Siguió	 inmediatamente	 al	 episodio	 con	 la	 arpía
internacional.	 Esta	 segunda	 señora	 era	 la	 esposa	 de	 otro	 oficial	 y	 Leonora	 estuvo
siempre	al	tanto	de	aquella	pasión	totalmente	auténtica	que	duró	varios	años.	Ya	se	da
usted	cuenta	de	que	las	pasiones	del	pobre	Edward	eran	muy	lógicas	en	su	progresión
ascendente.	 Empezaron	 con	 una	 criada,	 pasaron	 a	 una	 cortesana	 y	 luego	 a	 una
excelente	mujer,	víctima	de	un	matrimonio	desgraciado.	Porque	tenía	un	marido	muy
desagradable	 que,	 mediante	 cartas	 y	 otras	 artimañas,	 siguió	 chantajeando	 al	 pobre
Edward	por	una	cantidad	aproximada	de	 trescientas	o	cuatrocientas	 libras	al	año…,
amenazándole	 con	 solicitar	 el	 divorcio.	 Y	 después	 de	 esta	 señora	 vino	 Maisie
Maidan,	y	después	de	la	pobre	Maisie	sólo	una	aventura	más	y	luego…,	la	verdadera
pasión	 de	 su	 vida.	 El	matrimonio	 con	 Leonora	 lo	 arreglaron	 sus	 padres	 y,	 aunque
siempre	la	admiró	inmensamente,	casi	nunca	había	pretendido	llegar	mucho	más	allá
de	 la	 ternura,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 también	 necesitara	 desesperadamente	 de	 su
apoyo	moral…

Pero	sus	obligaciones	y	deudas	realmente	exasperantes	pertenecían	sobre	todo	el
grupo	de	 las	generosidades	que	él	consideraba	propias	de	su	puesto	en	 la	sociedad.
Según	 Leonora,	 siempre	 estaba	 reduciendo	 la	 renta	 de	 sus	 colonos	 y	 dándoles	 a
entender	 que	 la	 disminución	 sería	 permanente;	 o	 redimiendo	 borrachos:	 que
comparecían	 ante	 el	 tribunal	 del	 que	 era	 magistrado;	 o	 tratando	 de	 colocar	 a	 las
prostitutas	en	ocupaciones	respetables…,	y	era	un	perfecto	maniático	con	los	niños.
No	sé	cuántas	criaturas	maltratadas	recogió,	proporcionándoles	una	carrera;	Leonora
me	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 creo	 que	 exageraba	 y	 la	 cifra	me	 parece	 tan	 absurda	 que	me
resisto	a	ponerla	por	escrito.	Edward	consideraba	todas	estas	cosas,	y	las	obligaciones
que	 le	 creaban	 en	 años	 sucesivos,	 como	 deberes	 suyos…,	 junto	 con	 imposibles
contribuciones	a	hospitales	y	a	boy	scouts	y	a	premios	para	concursos	de	ganado	y	a
sociedades	contrarias	a	la	vivisección…

Bueno;	 Leonora	 se	 ocupó	 de	 poner	 punto	 final	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos
gastos.	Con	semejante	ritmo	no	hubieran	podido	conservar	Branshaw	Manor	después
del	 dinero	 que	 costó	 la	 amante	 del	 Gran	 Duque.	 También	 subió	 las	 rentas	 de	 los
colonos	 a	 sus	 antiguas	 cifras;	 despidió	 a	 los	 borrachos	 de	 sus	 albergues	 y	 avisó	 a
todas	 las	 sociedades	 para	 que	 no	 esperaran	 más	 dinero	 de	 suscripciones.	 Con	 los
niños	 fue	 mas	 afectuosa,	 casi	 todos	 siguieron	 recibiendo	 ayuda	 hasta	 la	 edad	 del
aprendizaje	o	del	servicio	doméstico	Ya	se	da	usted	cuenta	de	que	no	tenía	hijos.

No	 tenía	hijos	y	 se	 consideraba	culpable.	Procedía	de	una	 rama	 indigente	de	 la
familia	Powys,	y	se	había	visto	obligada	a	aceptar	al	pobre	Edward	sin	estipular	que
sus	hijos	debían	educarse	como	católicos.	Y	eso,	por	supuesto,	significaba	la	muerte
espiritual	para	Leonora.	Le	he	dado	una	impresión	falsa	si	no	le	he	hecho	ver	que	la
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señora	Ashburnham	era	una	mujer	con	una	conciencia	muy	firme	y	muy	fría,	como
todos	 los	 católicos	 ingleses.	 (No	 puedo	 evitar	 que	 esa	 religión	 me	 resulte
desagradable;	siempre,	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón,	a	pesar	de	Leonora,	persiste
una	sensación	de	escalofrío	ante	la	Ramera	de	Babilonia,	sensación	que	se	me	metió
en	 los	 huesos	 en	 la	 quietud	 de	 la	 casita	 donde	 se	 reunían	 los	 cuáqueros	 en	 Arch
Street,	Filadelfia).	Por	eso,	en	el	caso	del	pobre	Edward,	atribuyo	buena	parte	de	los
errores	de	Leonora	a	la	peculiar	forma	inglesa	de	su	religión	Porque,	evidentemente,
la	 única	 cosa	 que	 se	 podía	 hacer	 por	 Edward	 era	 dejarle	 que	 se	 hundiera	 hasta
convertirse	 en	 un	 vagabundo	 de	 modales	 caballerosos,	 que	 viviese,	 tal	 vez,
superficiales	 aventuras	 amorosas	 recorriendo	 las	 carreteras.	 Habría	 hecho	 mucho
menos	daño;	y	también	habría	sufrido	menos	En	cualquier	caso	hubiera	tenido	menos
oportunidades	 de	 causar	 la	 ruina	 de	 otros	 y	 de	 llenarse	 de	 remordimientos.	 Porque
Edward	tenía	una	capacidad	fuera	de	lo	común	para	los	remordimientos.

Pero	la	conciencia	católica	inglesa	de	Leonora,	sus	rígidos	principios,	su	frialdad,
incluso	su	misma	paciencia	eran,	no	puedo	evitar	pensarlo,	 totalmente	negativos	en
este	 caso	 particular.	 Con	 gran	 seriedad	 y	 candidez	 se	 imaginaba	 que	 la	 Iglesia	 de
Roma	no	aprueba	el	divorcio;	con	toda	seriedad	y	candidez	creía	que	su	iglesia	podía
ser	una	institución	tan	estúpida	y	monstruosa	como	para	esperar	que	ella	emprendiera
la	 imposible	 tarea	 de	 convertir	 a	 Edward	Ashburnham	 en	 un	marido	 fiel.	 Leonora
tenía,	como	dirían	los	ingleses,	el	temperamento	de	los	no	conformistas.	En	Estados
Unidos	de	Norteamérica	lo	llamamos	la	conciencia	de	Nueva	Inglaterra.	Ya	que,	por
supuesto,	 ésa	es	 la	 actitud	mental	que	 se	ha	 inculcado	a	 los	católicos	 ingleses.	Los
siglos	 durante	 los	 que	 han	 tenido	 que	 sobrevivir	 —siglos	 de	 ciega	 y	 malévola
opresión,	 de	 verse	 excluidos	 de	 todo	 cargo	 público,	 de	 ser,	 por	 así	 decirlo,	 una
pequeña	guarnición	asediada	en	un	país	hostil,	y	estar	obligados	por	tanto	a	respetar
escrupulosamente	 las	 normas	 establecidas—	 han	 creado	 un	 combinación	 de
elementos	 capaz	 de	 producir	 ese	 resultado	 mágico.	 Y	 supongo	 que	 los	 papistas
ingleses	 son	 incluso	 técnicamente	no	 conformistas.	Los	papistas	del	 continente	 son
gentes	 obscenas,	 joviales	 y	 poco	 escrupulosas.	 Pero	 eso,	 al	menos,	 les	 permite	 ser
oportunistas.	 Hubieran	 arreglado	 la	 situación	 del	 pobre	 Edward	 sin	 ninguna
dificultad.	 (Perdóneme	 que	 escriba	 sobre	 estas	 monstruosidades	 de	 manera	 tan
frívola.	 Si	 no	 lo	 hiciera	 no	 podría	 soportarlo	 y	 me	 echaría	 a	 llorar).	 En	 Milán,
pongamos	por	caso,	o	en	París,	Leonora	habría	logrado	la	anulación	de	su	matrimonio
en	 seis	meses	 pagando	doscientos	 dólares	 en	 el	 sitio	 adecuado.	Y	Edward	 iría	 a	 la
deriva	hasta	convertirse	en	un	vagabundo	del	tipo	que	he	sugerido.	O	quizá	se	casara
con	una	cantinera	que	le	haría	tales	escenas	en	sitios	públicos	y	le	arrancaría	el	bigote
dejándole	unas	huellas	tan	visibles	que	Ashburnham	le	sería	fiel	durante	el	resto	de
sus	días.	Eso	era	lo	que	le	hacía	falta	para	redimirse…

Porque,	junto	con	sus	pasiones	y	sus	vergüenzas	estaba	el	temor	a	las	escenas	en
sitios	públicos,	a	los	gritos,	a	la	desbordada	violencia	física;	el	temor	a	la	publicidad,
por	decirlo	en	pocas	palabras.	Sí,	 la	cantinera	 le	hubiese	curado.	Y	aun	habría	sido
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mejor	si	ella	bebiese,	porque	Edward	estaría	muy	ocupado	cuidándola.
Sé	que	tengo	razón	al	decir	esto.	Lo	sé	por	el	caso	Kilsyte.	Fíjese,	la	criada	a	la

que	 besó	 era	 una	 niñera	 de	 la	 familia	 del	 jefe	 de	 los	 no	 conformistas	 del	 condado
(como	quiera	que	se	llame	ese	puesto).	Y	aquel	caballero	estaba	tan	decidido	a	hundir
a	Edward	(que	era	el	presidente	del	comité	Tory	de	la	zona,	o	como	se	llame)	que	el
pobre	desgraciado	lo	pasó	francamente	mal.	Se	hicieron	preguntas	acerca	de	ello	en
la	 Cámara	 de	 los	 Comunes;	 trataron	 de	 destituir	 a	 los	 magistrados	 de	 Hampshire;
sugirieron	al	ministro	de	Defensa	que	Edward	no	era	una	persona	digna	de	conservar
su	 puesto	 de	 oficial	 en	 el	 ejército	 de	 Su	Majestad.	 Sí;	 trataron	 de	 perjudicarle	 con
verdadera	saña.

El	 resultado	ya	 lo	conoce	usted.	Quedó	completamente	curado	de	 sus	devaneos
con	 las	 clases	 bajas.	 Y	 Leonora	 le	 pareció	 una	 auténtica	 bendición.	 Prefería
relacionarse	—es	un	tipo	de	relación—	con	personas	como	la	señora	Maidan,	a	tener
que	hacerlo	con	una	pinche	de	cocina.

De	una	manera	un	tanto	mortecina,	Leonora	estaba	casi	contenta	cuando	llegó	a
Nauheim	aquella	tarde…

Casi	había	conseguido	enderezar	las	cosas	por	completo	mediante	los	largos	años
de	economías	en	pequeñas	guarniciones	militares	de	Chitral	y	de	Birmania:	 lugares
donde	la	vida	es	barata	en	comparación	con	la	de	un	potentado	inglés	y	donde,	por
añadidura,	las	aventuras	de	un	tipo	u	otro	eran	normales	y	poco	costosas.	De	manera
que	cuando	apareció	 la	 señora	Maidan	—y	el	 asunto	Maidan,	dada	 la	 juventud	del
marido,	 podría	 haber	 causado	 problemas	 incluso	 allí—	 Leonora	 acababa	 de
resignarse	a	volver	a	casa.	Mediante	apremios	y	economías	y	el	alquiler	de	Branshaw
Teleragh,	 y	 la	 venta	 de	 un	 cuadro	 y	 de	 una	 reliquia	 de	 Carlos	 I	 o	 algo	 parecido,
Leonora	 había	 logrado	 —la	 pobrecilla	 no	 tuvo	 un	 solo	 vestido	 decente	 en	 todos
aquellos	años—,	había	logrado,	tal	como	lo	planeara,	devolver	a	su	pobre	y	querido
esposo	la	posición	económica	de	que	disfrutaba	antes	de	que	apareciera	en	su	vida	la
amante	del	Gran	Duque.	Y,	por	supuesto,	el	mismo	Edward	le	había	ayudado	un	poco
en	cuestiones	 financieras.	Era	un	 tipo	que	caía	bien	a	muchos	hombres.	Tenía	muy
buena	 presencia	 y	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 prestarle	 a	 uno	 el	 punzón	 para	 los
cigarros	habanos…,	ese	tipo	de	cosas.	Así	que	de	vez	en	cuando	algún	financiero	a
quien	conocía	le	informaba	bajo	cuerda	de	alguna	buena	y	provechosa	inversión.	Y	a
Leonora	no	le	importaba	correr	algunos	riesgos…,	hay	muy	pocos	católicos	ingleses
a	quienes	les	importe,	no	sé	por	qué.

De	manera	que	casi	todas	las	inversiones	dieron	excelentes	resultados	y	Edward
se	encontró	realmente	en	condiciones	de	volver	a	abrir	Branshaw	Manor	y	de	asumir
una	 vez	 más	 su	 puesto	 en	 el	 condado.	 Por	 eso	 Leonora	 había	 aceptado	 a	 Maisie
Maidan	casi	con	resignación…,	casi	con	un	suspiro	de	alivio.	Era	verdad	que	sentía
afecto	 por	 aquella	 pobre	 muchachita…,	 tenía	 que	 sentir	 afecto	 por	 alguien.	 Y,	 en
cualquier	caso,	estaba	convencida	de	que	podía	confiar	en	Maisie;	confiar	en	que	no
iba	 a	 sacarle	 a	Edward	varios	miles	 a	 la	 semana,	 porque	 se	negaba	 a	 aceptar	 de	 él
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hasta	una	sortija	de	bisutería.	Es	cierto	que	Edward	gorgoteaba	y	desvariaba	sobre	la
muchacha	 de	 una	 forma	 de	 la	 que	 Leonora	 no	 tenía	 aún	 experiencia.	 Pero	 eso,
también,	 era	casi	un	alivio.	Creo	que	 la	 señora	Ashburnham	hubiese	celebrado	que
Edward	se	tropezara	con	el	amor	de	su	vida.	Habría	supuesto	un	descanso	para	ella.

Y	no	cabía	pensar	en	nadie	mejor	que	en	la	pobrecita	señora	Maidan:	estaba	tan
enferma	 que	 no	 tendría	 interés	 en	 hacer	 excursiones	 dispendiosas…	Fue	 la	misma
Leonora	quien	pagó	los	gastos	de	su	viaje	a	Nauheim.	Le	dio	el	dinero	a	su	esposo,
porque	 Maisie	 nunca	 lo	 hubiera	 aceptado;	 pero	 el	 muchacho	 estaba	 terriblemente
asustado.	¡Pobre	diablo!

Me	imagino	que	durante	el	viaje	desde	la	India,	Leonora	era	tan	feliz	como	en	los
mejores	momentos	de	su	vida.	Edward	estaba	completamente	absorto	en	su	chica…,
era	casi	como	un	padre	con	una	niña,	corriendo	de	una	cubierta	a	otra	con	mantas	de
viaje	 y	 medicinas	 y	 todo	 lo	 imaginable.	 Se	 comportaba,	 sin	 embargo,	 con	 gran
circunspección,	de	manera	que	 los	demás	pasajeros	no	advirtieran	nada.	Y	Leonora
casi	logró	adoptar	una	actitud	maternal	hacia	la	señora	Maidan.	De	manera	que	todo
resultó	muy	bien:	el	acomodado	y	benévolo	matrimonio	de	gente	bien	representando
el	papel	de	salvador	de	la	pobre	muchachita	moribunda	de	ojos	negros.	Y	esa	actitud
de	 Leonora	 hacia	 la	 señora	 Maidan	 sin	 duda	 explicaba	 en	 parte	 el	 cachete	 en	 la
mejilla.	 Castigaba	 a	 una	 niña	 traviesa	 que	 había	 estado	 robando	 bombones	 en	 un
momento	muy	poco	oportuno.

Y,	desde	luego,	el	momento	fue	inoportuno.	Porque,	al	abrir	la	carta	del	ofendido
compañero	 de	 armas	 exigiendo	 dinero,	 todos	 los	 antiguos	 terrores	 volvieron	 a
apoderarse	 de	 Leonora.	 De	 nuevo	 creyó	 tener	 ante	 sí	 un	 camino	 interminable;	 se
imaginó	que	podía	haber	cientos	y	cientos	de	cosas	parecidas	que	Edward	le	estaba
ocultando…,	 cosas	 que	 quizá	 exigieran	 nuevas	 hipotecas,	 empeñar	 más	 pulseras,
siempre	más	y	más	horrores.	Leonora	pasó	una	tarde	dolorosísima.	Se	trataba	de	un
caso	de	divorcio,	por	supuesto,	y	ella	deseaba,	 tanto	como	Edward,	evitar	cualquier
tipo	de	publicidad,	así	que	comprendió	la	necesidad	de	seguir	pagando.	Y	eso	no	le
importaba	 demasiado.	 Encontrarían	 las	 trescientas	 libras	 al	 año.	 Lo	 terrible	 era	 la
posibilidad	de	que	existieran	más	obligaciones	del	mismo	tipo.

Llevaba	muchos	años	sin	conversar	con	Edward…,	sin	hablar	de	nada	que	fuese
más	 allá	 de	 la	 información	 necesaria	 para	 tomar	 un	 tren	 o	 para	 contratar	 a	 unos
criados.	Pero	aquella	tarde	Leonora	necesitaba	desahogarse	con	él.	Y	él	se	comportó
igual	que	siempre.	Fue	como	abrir	un	libro	después	de	una	década	y	descubrir	que	las
palabras	 no	 habían	 cambiado	 en	 absoluto.	 Edward	 seguía	 teniendo	 los	 mismos
motivos.	No	le	había	hablado	de	aquel	caso	para	evitar	que	Leonora	se	ensuciara	la
mente	 con	 la	 idea	 de	 que	 un	 compañero	 de	 armas	 podía	 ser	 un	 chantajista…,	 y
también	deseaba	proteger	la	reputación	de	su	antigua	enamorada.	Aquella	señora	no
tenía,	desde	luego,	nada	que	ver	con	su	marido.	Y	Edward	juró	una	y	otra	vez	que	no
quedaban	ya	más	historias	del	pasado	por	descubrir.	Leonora	no	le	creyó.

Ashburnham	le	había	mentido	en	demasiadas	ocasiones…,	pero	ella	se	equivocó

www.lectulandia.com	-	Página	86



por	 primera	 vez,	 y	Edward	 desempeñó	un	 papel	 bastante	 honroso	 en	 aquel	 asunto.
Porque	 fue	 directamente	 a	 Correos	 y	 pasó	 varias	 horas	 poniendo	 en	 clave	 un
telegrama	para	 su	 abogado,	ordenando	a	 aquel	hombre	 con	mucho	 sentido	práctico
que	amenazara	con	una	orden	de	detención	al	 individuo	que	le	estaba	persiguiendo.
Posteriormente	 dijo	 que	 consideraba	 bochornoso	 que	 la	 pobre	Leonora	 tuviera	 que
seguir	 amedrentada.	 Era	 realmente	 la	 última	 de	 sus	 cuentas	 todavía	 sin	 saldar,	 y
estaba	dispuesto	a	enfrentarse	con	el	Tribunal	de	Divorcios	si	el	chantajista	cumplía
sus	 amenazas.	 Se	 enfrentaría	 con	 todo…,	 la	 publicidad,	 los	 periódicos,	 todo	 el
espectáculo	con	bombo	y	platillos.	Esas	fueron	sus	palabras…

Cometió,	 sin	 embargo,	 la	 equivocación	de	no	decirle	 a	Leonora	 adonde	 iba,	 de
manera	que	su	mujer,	que	le	vio	entrar	en	su	habitación	para	coger	la	clave	con	que
cifrar	 el	 telegrama,	 y	 vio,	 dos	 horas	 más	 tarde,	 salir	 de	 allí	 a	 la	 señora	 Maidan,
imaginó	que	sus	dos	horas	de	silenciosa	tortura	Edward	las	había	pasado	en	brazos	de
Maisie.	Eso	le	pareció	demasiado.

En	realidad,	 la	presencia	de	la	señora	Maidan	en	la	habitación	de	Edward	había
sido	resultado	en	parte	de	su	pobreza,	en	parte	de	su	orgullo,	y	en	parte	también	de	su
increíble	inocencia.	Maisie	no	podía	permitirse,	en	primer	lugar,	tener	una	doncella,
evitaba	 lo	más	posible	 utilizar	 al	 personal	 del	 hotel	 para	 los	 recados,	 porque	 en	 su
caso	hasta	el	último	penique	era	importante,	y	le	asustaba	tener	que	dar	propinas	muy
altas	al	final	de	su	estancia.	Edward	le	había	prestado	uno	de	sus	fascinantes	estuches
con	 quince	 tamaños	 distintos	 de	 tijeras,	 y,	 al	 ver,	 desde	 su	 ventana,	 la	 salida	 de
Ashburnham	 en	 dirección	 a	 la	 oficina	 de	 Correos,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
devolver	 el	 estuche.	Maisie	 no	 veía	 ninguna	 razón	 para	 no	 hacerlo,	 aunque	 sentía
ciertos	remordimientos	al	recordar	que	había	besado	las	almohadas	de	la	cama.	Esas
eran	las	reacciones	de	la	señora	Maidan.

Pero	Leonora	vio	que,	sin	la	menor	duda,	aquel	incidente	daba	a	Florence	poder
sobre	ella.	Hacía	de	mi	mujer	la	única	criatura	sobre	la	tierra	que	estaba	al	tanto	de
que	los	Ashburnham	no	eran	tan	sólo	gente	bien	sin	nada	que	ocultar.	Leonora,	más
que	conceder	a	Florence	el	privilegio	de	su	intimidad	—lo	que	hubiera	sido	como	el
pago	 de	 una	 especie	 de	 chantaje—	 decidió	mantenerla	 bajo	 observación	 hasta	 que
pudiera	demostrarle	que	no	estaba	en	absoluto	celosa	de	la	pobre	Maisie.	Ésa	fue	la
razón	de	que	entrase	en	el	comedor	del	brazo	de	mi	mujer,	y	de	que	se	instalara	en
nuestra	mesa	de	manera	 tan	ostensible.	De	hecho	no	nos	perdió	de	vista	ni	un	solo
minuto	 durante	 toda	 la	 noche,	 excepto	 para	 subir	 corriendo	 a	 la	 habitación	 de	 la
señora	Maidan,	pedirle	perdón	y	rogarle	que	le	permitiera	a	Edward	sacarla	a	pasear
por	 el	 jardín	 aquella	 misma	 noche	 con	 la	 mayor	 publicidad	 posible.	 La	 misma
Leonora	 dijo,	 cuando	 la	 señora	 Maidan	 entró	 en	 el	 salón	 donde	 estábamos	 todos
reunidos	con	aire	más	bien	melancólico:	«Ahora,	Edward,	levántate	y	lleva	a	Maisie
al	Casino.	Quiero	que	la	señora	Dowell	me	cuente	todo	lo	que	sabe	sobre	las	familias
de	 Connecticut	 originarias	 de	 Fordingbridge».	 Porque	 ya	 había	 descubierto	 que
Florence	procedía	de	un	linaje	que	fue	dueño	de	Branshaw	Teleragh	dos	siglos	antes
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de	 que	 los	 Ashburnham	 llegaran	 allí.	 Y	 Leonora	 siguió	 haciéndome	 compañía	 en
aquel	salón	hasta	mucho	después	de	que	Florence	se	hubiera	ido	a	acostar,	para	que
yo	presenciara	su	cordial	recibimiento	a	 la	pareja	a	su	regreso	del	Casino.	Era	muy
capaz	de	emplearse	a	fondo	cuando	quería.

Y	eso	me	permite	fijar	con	exactitud	la	fecha	de	nuestra	expedición	a	la	ciudad	de
M…	Porque	fue	el	mismo	día	en	que	murió	la	pobre	señora	Maidan.	La	encontramos
muerta	al	volver;	francamente	terrible,	cuando	llega	uno	a	darse	cuenta	de	lo	que	todo
ello	significa…

En	 cualquier	 caso,	 la	 intensidad	 de	mi	 sensación	 de	 alivio	 cuando	Leonora	me
dijo	 que	 era	 católica	 e	 irlandesa,	 le	 da	 a	 usted	 la	 medida	 de	 mi	 afecto	 por	 aquel
matrimonio.	Era	tan	intenso	que	incluso	hoy	en	día	no	puedo	pensar	en	Edward	sin
dejar	 escapar	 un	 suspiro.	 No	 creo	 que	 hubiera	 seguido	 adelante	 sin	 ellos.	 Estaba
demasiado	cansado.	Y	también	creo	firmemente	que	si	la	razón	que	me	dio	Leonora
para	 justificar	 su	 estallido	 hubiese	 confirmado	 mi	 sospecha	 de	 que	 tenía	 celos	 de
Florence,	yo	me	hubiera	vuelto	contra	mi	mujer	con	furia	verdaderamente	africana.
Los	celos	habrían	sido	incurables.	Pero	siempre	cabía	excusarse	por	las	tontas	bromas
de	 Florence	 sobre	 los	 irlandeses	 y	 los	 católicos	 hasta	 eliminarlas	 por	 completo.	 Y
saqué	la	impresión	de	haberlo	solventado	en	un	par	de	minutos	más	o	menos.

Leonora	 me	 miró	 fijamente	 de	 una	 manera	 muy	 extraña	 mientras	 lo	 estaba
haciendo.	Y	al	final	llegué	incluso	a	decirle:

—Haga	 el	 favor	 de	 aceptar	 la	 situación.	 Confieso	 que	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 su
religión.	Pero,	en	cambio,	usted	me	gusta	extraordinariamente.	No	me	importa	decir
que	nunca	he	 sentido	 tanto	afecto	por	nadie,	y	que	no	creo	que	nadie	haya	 sentido
nunca	tanto	afecto	por	mí	como	estoy	seguro	de	que	usted	siente.

—Sí	que	le	tengo	mucho	afecto	—dijo	ella—.	El	suficiente	para	afirmar	que	me
gustaría	que	todos	los	hombres	fueran	como	usted.	Pero	es	necesario	tener	en	cuenta
a	otras	personas.

De	hecho	estaba	pensando	en	la	pobre	Maisie.	Arrancó	un	poco	de	milenrama	de
la	valla	que	 teníamos	 frente	 a	nosotros	y	que	nos	 llegaba	 a	 la	 altura	del	 pecho.	La
estuvo	frotando	durante	todo	un	minuto	entre	el	índice	y	el	pulgar,	y	luego	la	tiró	por
encima	de	la	albardilla.

—Yo	acepto	la	situación	—dijo,	finalmente—	si	usted	también	lo	hace.
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Capítulo	VI

RECUERDO	haberme	 reído	 de	 la	 frase	 «acepto	 la	 situación»,	 que	Leonora	 repitió
con	 lo	 que	 yo	 consideré	 excesiva	 seriedad.	 Le	 contesté	 con	 estas	 palabras	 más	 o
menos:

—No	 creo	 que	 sea	 para	 tanto.	 Quiero	 decir	 que	 yo	 reclamo	 la	 libertad	 de
cualquier	 ciudadano	 americano	 para	 pensar	 lo	 que	 quiera	 sobre	 el	 resto	 de	 los
católicos.	Y	supongo	que	Florence	es	libre	de	pensar	lo	que	quiera	y	decir	lo	que	la
urbanidad	le	permita.

—Será	 mejor	 —contestó	 Leonora—	 que	 no	 diga	 una	 sola	 palabra	 contra	 mis
compatriotas	ni	contra	mi	fe.

En	aquel	momento	me	sorprendió	la	presencia	en	su	voz	de	una	dureza	inusual,
casi	 amenazadora.	 Era	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 hacer	 llegar	 a	 Florence,	 por
intermedio	mío,	que	le	haría	mucho	daño	si	llegaba	a	dar	algún	paso	extremoso.	Sí,
recuerdo	 haber	 pensado	 que	 era	 casi	 como	 si	 Leonora	 le	 estuviese	 diciendo	 a
Florence	por	intermedio	mío:

—Puede	usted	ultrajarme	todo	lo	que	quiera;	puede	usted	apoderarse	de	todas	mis
posesiones	personales,	pero	cuídese	mucho	de	decir,	dada	 la	situación	que	eso	va	a
crear,	una	sola	palabra	contra	la	fe	que	me	convierte	en	felpudo	para	sus	pies.

Aunque,	tal	como	yo	lo	veía,	no	podía	ser	eso	lo	que,	quería	decir.	La	gente	bien,
a	pesar	de	que	profesen	distintas	religiones,	no	se	amenazan	unos	a	otros.	De	manera
que	el	significado	que	di	a	las	palabras	de	Leonora	fue	únicamente	éste:

—Sería	mejor	que	Florence	no	dijese	nada	en	contra	de	los	católicos,	porque	para
mí	se	trata	de	un	punto	muy	sensible.

Tal	fue	la	indicación,	por	consiguiente,	que	le	hice	a	Florence	cuando	poco	más
tarde	 Edward	 y	 ella	 descendieron	 de	 la	 torre.	 Y	 quiero	 que	 comprenda	 usted	 que
desde	entonces	hasta	después	de	que	Edward	y	la	chica	y	Florence	hubiesen	muerto,
no	 tuve	 ni	 el	 más	 remoto	 vislumbre,	 ni	 la	 más	 mínima	 sospecha,	 de	 que	 algo
anduviera	mal,	 como	 suele	 decirse.	Durante	 cinco	minutos,	 por	 tanto,	 consideré	 la
posibilidad	 de	 que	 Leonora	 tuviese	 celos;	 pero	 ya	 no	 volvió	 a	 producirse	 otro
chispazo	en	aquella	personalidad	tan	ardiente.	Y,	¿cómo	demonios	podría	yo	haberlo
imaginado?

Porque	durante	 todo	aquel	 tiempo	no	era	más	que	un	simple	enfermero.	Y	¿qué
posibilidades	 tenía	 yo	 contra	 aquellos	 tres	 jugadores	 empedernidos,	 que	 estaban
conchabados	 para	 ocultarme	 sus	 cartas?	 ¿Qué	 concebible	 posibilidad?	 Eran	 tres
contra	uno…	y	además	me	hacían	feliz.	Cielos,	me	hicieron	tan	feliz	que	tengo	mis
dudas	 de	 que	 incluso	 el	 paraíso,	 que	 corregirá	 todas	 las	 injusticias	 terrenas,	 pueda
darme	algo	semejante.	Y,	¿qué	podían	haber	hecho	mejor,	o	qué	podían	haber	hecho
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que	hubiese	sido	peor?	No	lo	sé…
Supongo	que	durante	todo	aquel	tiempo	yo	era	un	marido	engañado	y	Leonora	la

alcahueta	de	Edward.	Ésa	 es	 la	 cruz	que	 tuvo	que	 llevar	 a	 cuestas	durante	 el	 largo
calvario	de	una	vida…

Me	pregunta	usted	qué	siente	un	marido	engañado.	Sólo	que,	cielo	santo,	no	lo	sé.
No	se	siente	nada.	No	es	el	infierno,	y	desde	luego	no	es	necesariamente	el	cielo.	De
manera	 que	 supongo	 que	 se	 trata	 de	 una	 situación	 intermedia.	 ¿Cómo	 la	 llaman?
Limbo.	No;	no	siento	nada	en	absoluto.	Han	muerto;	han	ido	a	presentarse	delante	de
su	Juez,	quien,	no	pierdo	la	esperanza,	les	abrirá	las	fuentes	de	Su	misericordia.	No	es
asunto	mío	 pensar	 en	 eso.	 Simplemente,	me	 corresponde	 decir,	 como	 lo	 hacen	 las
personas	de	la	misma	fe	que	Leonora:	«Requiem	aeternam	dona	eis,	Domine,	et	lux
perpetua	 luceat	 eis.	 In	 memoria	 aeterna	 erit…»[87].	 Pero	 ¿qué	 eran?	 ¿Los	 justos?
¿Los	 pecadores?	 Sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 En	 mi	 opinión	 no	 eran	 más	 que	 un	 par	 de
desgraciados,	arrastrándose	sobre	la	tierra	bajo	la	sombra	de	una	cólera	eterna.	Es	una
cosa	terrible…

La	imagen	de	ese	juicio,	cuando	se	me	aparece	a	veces	por	la	noche,	me	resulta
casi	 demasiado	 terrible.	 Probablemente	 tiene	 que	 ver	 con	 sugerencias	 ligadas	 a	 un
cuadro	que	he	visto	en	algún	sitio.	Pero	sobre	una	inmensa	llanura,	me	parece	ver	tres
figuras	suspendidas	en	el	aire,	dos	de	ellas	muy	unidas	en	un	intenso	abrazo,	y	la	otra
intolerablemente	solitaria.	Mi	imagen	de	ese	juicio	es	en	blanco	y	negro,	un	grabado,
quizá;	aunque	no	soy	capaz	de	distinguir	un	grabado	de	una	reproducción	fotográfica.
Y	 la	 enorme	 llanura	 es	 la	 mano	 de	 Dios,	 de	 muchos	 kilómetros	 de	 longitud,	 con
grandes	 espacios	 por	 encima	 y	 por	 debajo.	Y	 los	 tres	 se	 hallan	 en	 la	 presencia	 de
Dios,	y	es	Florence	la	que	está	sola…

Y,	¿sabe	usted?,	al	pensar	en	esa	soledad	tan	intensa	siento	un	deseo	irresistible	de
ir	corriendo	a	consolarla.	No	es	posible,	dese	cuenta,	ser	el	enfermero	de	una	persona
durante	doce	años	sin	desear	seguir	cuidándola,	incluso	aunque	se	la	odie	con	el	odio
de	la	víbora,	e	incluso	hallándose	en	la	mano	de	Dios.	Pero,	por	las	noches,	con	esa
visión	 del	 juicio	 ante	 mí,	 sé	 que	 me	 contengo.	 Porque	 odio	 a	 Florence.	 Odio	 a
Florence	con	tal	intensidad	que	no	le	evitaría	una	eternidad	de	aislamiento.	No	tenía
por	qué	haber	hecho	lo	que	hizo.	Era	una	americana	de	Nueva	Inglaterra.	No	tenía	las
encendidas	 pasiones	 de	 estos	 europeos.	 Ella	 acabó	 con	 ese	 pobre	 imbécil	 que	 era
Edward…,	 y	 yo	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 Ashburnham	 esté	 realmente	 en	 paz,
¡estrechamente	abrazado	a	aquella	pobre	chica!	Y	sin	duda	Maisie	Maidan	se	reunirá
con	 su	 joven	 esposo,	 y	 Florence[88]	 brillará,	 clara	 y	 serena,	 convertida	 en	 aurora
boreal	y	en	uno	de	 los	arcángeles	de	Dios.	Y	yo…	Bueno,	quizá	me	encuentren	un
ascensor	que	pueda	manejar…	Pero	Florence…

No	 debería	 haberlo	 hecho.	 No	 debería	 haberlo	 hecho.	 Actuó	 de	 una	 forma
demasiado	rastrera.	Acabó	con	el	pobre	Edward	por	pura	vanidad;	se	entrometió	entre
él	y	Leonora	por	un	estúpido	deseo	de	representar	el	papel	de	gran	dama	caritativa.
¿Querrá	 usted	 creer	 que	 mientras	 era	 la	 amante	 de	 Edward,	 estaba	 continuamente
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tratando	de	reconciliarle	con	su	mujer?	Obsequiaba	a	Leonora	con	largas	parrafadas
sobre	el	perdón…,	abordando	el	tema	con	el	optimista	enfoque	americano.	Y	Leonora
la	 trataba	 como	 la	 furcia	 que	 era.	Una	 vez	 le	 dijo	 a	 Florence	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana:

—Nada	más	 salir	de	 la	cama	de	mi	marido,	viene	usted	a	decirme	que	mi	 sitio
debería	ser	ése.	Lo	sé,	muchas	gracias.

Pero	ni	 siquiera	 eso	 logró	detener	 a	Florence.	Siguió	diciendo	que	 su	ambición
era	dejar	este	mundo	un	poco	más	luminoso	al	terminar	su	breve	vida,	y	explicando
con	cuánto	agradecimiento	renunciaría	a	Edward,	a	quien	creía	haber	dotado	de	una
actitud	anímica	mucho	más	correcta,	 si	Leonora	accediese	a	darle	una	oportunidad.
Ashburnham,	decía	Florence,	necesitaba	ternura	más	que	ninguna	otra	cosa.

Y	 Leonora	—que	 soportó	 esta	 atrocidad	 durante	 años—,	 contaba,	 según	 tengo
entendido	algo	parecido	a	esto:

—Sí;	 renunciaría	 usted	 a	 él.	 Y	 luego	 se	 seguirían	 escribiendo	 en	 secreto,	 y
cometiendo	 adulterio	 en	 habitaciones	 alquiladas.	 Les	 conozco	muy	 bien	 a	 los	 dos,
¿sabe?	No.	Prefiero	que	la	situación	siga	como	está.

La	 mitad	 de	 las	 veces	 Florence	 fingía	 no	 oír	 las	 observaciones	 de	 Leonora.
Pensaba	que	no	eran	propias	de	una	señora.	La	otra	mitad	trataba	de	convencerla	de
que	 su	 amor	 por	 Edward	 era	 completamente	 espiritual…,	 debido	 a	 su	 corazón
delicado.	Una	vez	le	dijo:

—Si	creía	usted	eso	de	Maisie	Maidan,	como	asegura,	¿por	qué	no	quiere	creerlo
de	mí?

Tengo	 entendido	 que	 en	 aquel	 momento	 Leonora	 se	 estaba	 peinando	 frente	 al
espejo	de	su	dormitorio.	Y	se	dio	la	vuelta	para	ver	a	Florence,	a	quien	usualmente	no
se	molestaba	en	mirar…,	se	dio	la	vuelta	fría	y	calmosamente,	y	dijo:

—No	 se	 atreva	 nunca	 a	 mencionar	 de	 nuevo	 el	 nombre	 de	 la	 señora	Maidan.
Usted	la	asesinó.	Usted	y	yo	la	asesinamos	entre	las	dos.	Soy	un	ser	tan	despreciable
como	usted.	Y	no	me	gusta	que	me	lo	recuerden.

Florence	 le	 lanzó	 inmediatamente	 una	 larga	 parrafada,	 asombrándose	 de	 que
pudiera	haber	hecho	daño	a	una	persona	a	la	que	apenas	conocía,	una	persona	a	quien
con	las	mejores	intenciones,	siempre	dentro	de	sus	esfuerzos	para	dejar	el	mundo	un
poco	 más	 luminoso,	 había	 tratado	 de	 salvar	 de	 Edward.	 Así	 era	 como	 ella	 se	 lo
explicaba.	 Eso	 era	 realmente	 lo	 que	 creía…	 De	 manera	 que	 Leonora	 le	 dijo
pacientemente:

—Muy	bien;	pongamos	que	fui	yo	quien	la	mató	y	que	se	trata	de	un	tema	muy
penoso.	A	nadie	le	gusta	pensar	que	ha	matado	a	una	persona.	Es	lo	natural.	Nunca
debería	haberla	traído	de	la	India.

Y	ésa	era,	exactamente,	la	manera	en	que	Leonora	lo	veía.	Está	dicho	de	manera
un	poco	descarada,	pero	siempre	le	ha	gustado	decir	las	cosas	con	la	mayor	claridad.

Lo	que	sucedió	el	día	de	nuestra	excursión	a	la	antigua	ciudad	de	M…	fue	esto:
Leonora,	 que	 incluso	 entonces	 seguía	 llena	 de	 compasión	 y	 de	 remordimientos
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hacia	la	pobre	criatura,	al	volver	al	hotel	fue	directamente	a	la	habitación	de	la	señora
Maidan.	 Sólo	 quería	 consolarla	 un	 poco.	Y	 al	 principio	 se	 fijó	 únicamente	 en	 que
sobre	la	sencilla	mesa	redonda	cubierta	de	terciopelo	rojo	había	una	carta	dirigida	a
ella.	El	texto	decía	más	o	menos	lo	siguiente:

«Señora	Ashburnham,	¿cómo	ha	podido	usted	hacerlo?	Yo	tenía	tanta	confianza
en	 usted.	 Nunca	 me	 habló	 de	 nosotros	 dos,	 de	 Edward	 y	 de	 mí,	 pero	 yo	 tenía
confianza	en	usted.	¿Cómo	pudo	usted	comprarme	a	mi	marido?	Acabo	de	enterarme
de	 cómo	 lo	 hizo…	 Edward	 y	 la	 señora	 americana	 estaban	 hablando	 de	 ello	 en	 el
vestíbulo.	Dio	usted	el	dinero	para	que	yo	viniera.	¿Cómo	pudo	hacerlo?	Me	vuelvo
inmediatamente	con	Bunny…».

Bunny	era	el	marido	de	la	señora	Maidan.
Leonora	dijo	que,	mientras	seguía	leyendo	la	carta,	había	tenido	la	sensación,	sin

mirar	a	su	alrededor,	de	que	el	cuarto	estaba	vacío,	de	que	no	había	papeles	sobre	la
mesa,	ni	ropa	en	las	perchas,	y	sí,	en	cambio,	un	silencio	tirante…,	un	silencio,	dijo,
como	 si	 hubiera	 algo	 en	 la	 habitación	 que	 se	 bebiese	 cualquier	 sonido.	 Tuvo	 que
luchar	contra	aquella	sensación	mientras	leía	la	posdata.

«No	sabía	que	me	quisiera	usted	para	adúltera»,	empezaba	la	postdata.	La	pobre
criatura	 no	 redactaba	 con	 demasiada	 corrección.	 «No	 estuvo	 bien	 por	 su	 parte	 y
además	yo	nunca	quise	serlo.	Y	he	oído	a	Edward	llamarme	pobre	ratita	hablando	con
la	señora	americana.	Siempre	me	ha	llamado	ratita	en	privado,	y	no	me	importa.	Pero
si	 se	 lo	ha	dicho	a	 ella,	 creo	que	es	porque	ya	no	me	quiere.	Señora	Ashburnham,
usted	 conocía	 el	 mundo	 y	 yo	 no	 sabía	 nada.	 Creí	 que	 todo	 estaría	 bien	 si	 usted
pensaba	que	era	así,	y	creí	que	nunca	me	hubiera	 traído	aquí	 si	 le	parecía	mal.	No
debería	usted	haberlo	hecho,	las	dos	alumnas	del	mismo	internado…».

Leonora	dijo	que	se	puso	a	gritar	cuando	leyó	esto.
Y	 enseguida	 vio	 que	Maisie	 había	 hecho	 las	maletas,	 y	 empezó	 a	 buscarla	 por

todo	 el	 hotel.	El	 gerente	 le	 explicó	que,	 después	de	pagar	 la	 cuenta,	 había	 ido	 a	 la
estación	 a	 pedir	 que	 le	 preparasen	 en	 el	 Reiseverkehrsbureau	 un	 itinerario	 para
regresar	inmediatamente	a	Chitral.	El	gerente	creía	que	la	había	visto	volver	pero	no
estaba	 completamente	 seguro.	Nadie	 en	 el	 gran	hotel	 se	preocupa	de	 aquella	pobre
criatura.	Y	ella,	deambulando	solitaria	por	el	vestíbulo,	había	ido	a	sentarse	sin	duda
junto	al	biombo,	detrás	del	cual	 se	encontraban	Edward	y	Florence.	Ni	entonces	ni
después	he	sabido	qué	se	dijeron	aquellos	dos.	Me	imagino	que	mi	mujer	empezaba
entonces	 a	 cortejar	 al	 pobre	 Edward	 dirigiéndole	 palabras	 de	 amistosa	 advertencia
sobre	 los	 estragos	 que	 podía	 causar	 en	 el	 corazón	 de	 la	 pobre	 Maisie.	 Ésa	 sería,
probablemente,	 su	 manera	 de	 enfocarlo.	 Y	 Edward	 le	 aseguraría	 en	 tono	 muy
sentimental	que	aquello	no	significaba	nada;	que	Maisie	no	era	más	que	una	pobre
ratita	y	que	su	viaje	hasta	Nauheim	lo	había	pagado	su	esposa	de	su	propio	bolsillo.
Eso	habría	bastado	para	surtir	efecto.

Porque	entre	los	dos	pusieron	todos	los	medios	para	que	así	fuera.	Leonora,	con
pánico	 creciente	 y	 enormemente	 contrita,	 recorrió	 todos	 los	 lugares	 públicos	 del
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hotel…,	el	comedor,	el	salón	de	estar,	el	schreibzimmer[89],	el	jardín	de	invierno.	Dios
sabe	para	qué	querían	un	jardín	de	invierno	en	un	hotel	que	sólo	está	abierto	de	mayo
hasta	octubre.	Pero	allí	estaba.	Y	luego	Leonora	corrió	—sí,	corrió	escaleras	arriba—
para	ver	si	Maisie	había	regresado	a	sus	habitaciones.	Había	decidido	sacar	a	la	pobre
niña	de	aquel	odioso	sitio.	La	situación	entera	le	parecía	abominable.	No	quiero	decir
con	ello	que	no	fuese	capaz	de	verla	con	frialdad.	Leonora	siempre	era	Leonora.	Pero
la	más	fría	de	las	justicias	exigía	que	desempeñara	el	papel	de	madre	con	aquella	niña
que	había	estudiado	en	el	mismo	internado	que	ella.	Decidió	que	eso	era	lo	que	tenía
que	hacer.	Dejaría	a	Edward	con	Florence	—y	conmigo—	y	dedicaría	todo	su	tiempo
a	proporcionar	a	aquella	pobre	criatura	un	ambiente	de	cariño	hasta	que	fuera	posible
enviarla	de	nuevo	con	su	esposo.	Como	es	lógico	ya	era	demasiado	tarde.

Al	principio	no	se	le	había	ocurrido	echar	una	ojeada	a	las	habitaciones	de	Maisie.
Ahora,	 nada	más	 entrar,	 advirtió,	 sobresaliendo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 un	 par	 de
piececitos	con	zapatos	de	tacón	alto.	Maisie	había	muerto	mientras	se	esforzaba	por
cerrar	un	baúl	muy	grande.	Había	muerto	tan	grotescamente	que	su	cuerpecillo	fue	a
caer	dentro	del	baúl,	y	la	tapa	se	cerró	sobre	ella,	como	si	se	tratara	de	las	fauces	de
un	gigantesco	caimán.	Tenía	la	llave	en	la	mano.	Sus	cabellos	oscuros,	como	los	de
una	japonesa,	se	le	habían	soltado,	cubriéndole	el	rostro	y	el	cuerpo.

Leonora	 la	 levantó	—apenas	 pesaba	más	 que	 una	 pluma—,	 y	 la	 puso	 sobre	 la
cama	rodeándola	con	sus	cabellos.	Estaba	sonriendo,	como	si	acabara	de	marcar	un
gol	 en	 un	 partido	 de	 hockey.	Ya	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 había	 suicidado.
Simplemente	se	le	paró	el	corazón.	Yo	pude	verla,	con	sus	largas	pestañas	destacando
sobre	las	mejillas,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	toda	rodeada	de	flores.	El	tallo	de	un
lirio	 blanco	 descansaba	 en	 su	 mano,	 de	 manera	 que	 la	 flor	 le	 tapaba	 el	 hombro.
Parecía	una	novia	bajo	la	luz	de	los	cirios	que	la	rodeaban,	y	las	blancas	tocas	de	las
dos	monjas	arrodilladas	a	sus	pies	con	el	rostro	oculto	podrían	haber	sido	dos	cisnes
encargados	de	llevarla	al	país	de	la	felicidad	perfecta,	donde	quiera	que	se	encuentre.
Leonora	me	la	enseñó.	No	permitió	que	la	vieran	ninguno	de	los	otros	dos.	Deseaba,
compréndalo	usted,	que	el	pobre	Edward	sufriera	lo	menos	posible.	Ashburnham	no
soportaba	 ver	 un	 cadáver.	 Y,	 como	 nunca	 le	 explicó	 que	 Maisie	 le	 había	 escrito,
Edward	se	imaginó	que	su	muerte	fue	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Lo	olvidó	muy
pronto.	De	hecho	fue	la	única	aventura	suya	que	nunca	le	hizo	tener	remordimientos.
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Segunda	Parte
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Capítulo	I

LA	señora	Maidan	murió	el	4	de	agosto	de	1904.	Y	luego	no	sucedió	nada	hasta	el	4
de	agosto	de	1913.	Se	da	una	curiosa	coincidencia	de	fechas,	aunque	quizá	llamamos
coincidencia	a	uno	de	esos	 siniestros	actos	 (por	cuanto	medio	 jocosos	y	 totalmente
inmisericordes)	con	que	nos	obsequia	una	providencia	cruel.	Porque	pudo	muy	bien
ser	 la	 mente	 supersticiosa	 de	 Florence	 la	 que	 la	 forzó,	 como	 si	 hubiese	 estado
hipnotizada,	a	realizar	determinados	actos.	Es	cierto,	de	cualquier	forma,	que	el	4	de
agosto	 siempre	 resultaba	 ser	 una	 fecha	 significativa	 para	 ella.	 Había	 nacido,	 para
empezar,	un	4	de	agosto.	Después,	en	el	año	1899,	en	esa	misma	fecha,	salió	con	su
tío	para	dar	la	vuelta	al	mundo	en	compañía	de	un	joven	llamado	Jimmy.	Pero	eso	no
fue	una	simple	coincidencia.	Su	cariñoso	y	anciano	 tío,	 supuestamente	enfermo	del
corazón,	estaba	ofreciéndole	con	aquel	viaje,	de	una	manera	delicada,	un	 regalo	de
cumpleaños	 para	 celebrar	 su	mayoría	 de	 edad.	 Luego,	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1900,	 se
permitió	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción	 que	 indudablemente	 coloreó	 toda	 su	 vida…,	 y
también	la	mía.	No	tuvo	suerte.	Probablemente	aquella	mañana	se	estaba	ofreciendo	a
sí	misma	un	regalo	de	cumpleaños…

El	4	de	agosto	de	1901	Florence	se	casó	conmigo,	y	se	hizo	a	la	mar	camino	de
Europa	en	medio	de	una	galerna…,	la	galerna	que	le	dañó	el	corazón.	Y	también	en
este	 caso,	 no	 hay	 la	 menor	 duda,	 se	 estaba	 ofreciendo	 a	 sí	 misma	 otro	 regalo	 de
cumpleaños…,	el	regalo	de	cumpleaños	de	mi	vida	miserable.	Me	doy	cuenta	de	que
nunca	 le	he	dicho	a	usted	nada	acerca	de	mi	matrimonio.	Fue	de	esta	manera:	creo
que	ya	 le	he	contado	que	conocí	 a	Florence	en	Stuyvesants,	 en	 la	 calle	Catorce.	Y
desde	 aquel	 momento	 decidí,	 con	 toda	 la	 obstinación	 de	 un	 carácter	 posiblemente
débil,	 si	 no	 hacerla	 mía,	 al	 menos	 casarme	 con	 ella.	 Yo	 no	 tenía	 ninguna
ocupación…,	no	me	dedicaba	a	los	negocios.	Simplemente	acampé	en	Stamford,	en
un	 hotel	 repugnante,	 y	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 casa	 o	 en	 el	 porche	 de	 las	 tías	 de
Florence,	las	Hurlbird.	Estas	señoras	manifestaban	de	una	manera	extraña	y	obstinada
el	 desagrado	 que	 les	 producía	 mi	 presencia.	 Pero	 se	 veían	 obstaculizadas	 por	 las
normas	nacionales	que	regulan	semejantes	ocasiones.	Florence	tenía	su	sala	de	estar
privada.	 Podía	 invitar	 allí	 a	 quien	 le	 apeteciera,	 y	 yo	 me	 limitaba	 a	 cruzar	 el
apartamento.	 Era	 todo	 lo	 tímido	 que	 usted	 quiera,	 pero	 en	 aquel	 asunto	 me
comportaba	como	un	pollo	decidido	a	cruzar	la	carretera	por	delante	de	un	automóvil.
Atravesaba	la	casa	hasta	llegar	a	la	pequeña	habitación	de	Florence,	bonita	y	pasada
de	moda,	me	quitaba	el	sombrero	y	procedía	a	sentarme.

Florence,	por	supuesto,	 tenía	además	otros	pretendientes…,	robustos	 jóvenes	de
Nueva	 Inglaterra	 que	 trabajaban	 durante	 el	 día	 en	 Nueva	York	 y	 sólo	 pasaban	 las
veladas	en	el	pueblo	donde	habían	nacido.	Y,	al	llegar	la	última	hora	de	la	tarde,	se
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presentaban	a	ver	a	Florence	con	casi	tanta	determinación	como	la	que	yo	mostraba.
Y	estoy	obligado	a	decir	que	 las	 señoritas	Hurlbird	 los	 recibía	con	 tanto	desagrado
como	a	mí.

Eran	unas	ancianas	curiosas	aquellas	dos:	casi	parecían	miembros	de	una	antigua
familia	que	soportase	el	peso	de	una	maldición…	eran	 tan	señoras,	 tan	correctas,	y
¡suspiraban	 tanto!	A	veces	veía	 lágrimas	en	 sus	ojos.	No	 recuerdo	que	mi	galanteo
con	Florence	progresase	mucho	al	principio.	Quizá	se	debiera	a	que	tenía	lugar	casi
enteramente	 durante	 el	 día,	 en	 tardes	 calurosas,	 cuando	 las	 nubes	 de	 polvo
permanecen	en	el	aire	como	si	frieran	niebla,	tan	altas	como	las	copas	de	los	olmos,
casi	sin	hojas.	Creo	que	la	noche	es	el	momento	adecuado	para	las	dulces	hazañas	del
amor,	y	no	una	 tarde	de	 julio	en	Connecticut,	cuando	cualquier	 tipo	de	proximidad
física	es	una	idea	que	casi	produce	consternación.	Pero,	aunque	nunca	llegara	siquiera
a	besar	a	Florence,	mi	futura	esposa	me	permitió	descubrir	sin	ninguna	dificultad,	en
el	espacio	de	quince	días,	cuáles	eran	sus	necesidades,	bastante	simples,	por	cierto.	Y
yo	estaba	en	condiciones	de	satisfacer	aquellas	necesidades…

Florence	quería	casarse	con	un	caballero	desocupado;	quería	instalarse	en	Europa.
Que	su	marido	tuviera	acento	inglés	y	unos	ingresos	de	cincuenta	mil	dólares	al	año
procedentes	de	bienes	raíces	y	que	no	deseara	aumentar	esos	ingresos.	Y	—lo	insinuó
vagamente—	 tampoco	 quería	 un	 exceso	 de	 pasión	 carnal	 en	 el	 asunto.	 Los
americanos,	¿sabe	usted?,	pueden	considerar	semejantes	uniones	sin	pestañear.

Florence	 me	 proporcionaba	 estos	 datos	 envolviéndolos	 en	 cataratas	 de	 alegre
conversación…,	dejaba	caer	unas	gotas	entre	los	comentarios	acerca	de	una	vista	del
Rialto[90],	 en	 Venecia,	 y,	 mientras	 describía	 con	 gran	 brillantez	 el	 castillo	 de
Balmoral,	 explicaba	 también	que	 su	 ideal	de	marido	 sería	una	persona	que	pudiera
introducirla	 en	 la	 corte	 de	 Inglaterra.	 Al	 parecer	 había	 pasado	 dos	meses	 en	Gran
Bretaña:	siete	semanas	recorriendo	el	país	desde	Stratford	hasta	Strathpeffer[91],	y	una
más	como	huésped	de	pago	en	casa	de	una	antigua	familia	inglesa	cerca	de	Ledbury;
una	familia	empobrecida	pero	todavía	con	empaque,	llamada	Bagshawe.	Iban	a	pasar
dos	 meses	 más	 en	 aquel	 tranquilo	 retiro,	 pero	 inoportunos	 sucesos,	 al	 parecer
relacionados	con	los	negocios	de	su	tío,	provocaron	un	regreso	bastante	precipitado	a
Stamford.	 El	 joven	 llamado	 Jimmy	 se	 quedó	 en	 Europa	 para	 perfeccionar	 sus
conocimientos	sobre	el	continente.	Y	así	lo	hizo,	en	efecto:	más	adelante	nos	resultó
extraordinariamente	útil.

Pero	el	punto	más	sobresaliente	—donde	no	había	confusión	posible—	era	la	fría
y	 calmosa	 decisión	 de	 Florence	 de	 considerar	 tan	 sólo	 a	 los	 pretendientes	 que
estuvieran	en	condiciones	de	instalarse	en	Europa.	Los	vislumbres	que	llegó	a	tener
de	la	vida	hogareña	en	Inglaterra	lograron	aquello.	Después	de	casarse,	se	proponía
pasar	un	año	en	París,	y	luego	conseguir	que	su	marido	comprara	alguna	propiedad	en
los	alrededores	de	Fordingbridge,	el	lugar	de	donde	los	Hurlbird	se	habían	puesto	en
camino	hacia	América	en	1688.	En	virtud	de	su	historia	familiar	Florence	se	disponía
a	ocupar	su	sitio	en	las	filas	de	la	sociedad	rural	inglesa.	Eso	estaba	decidido.
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Yo	solía	 sentirme	extraordinariamente	optimista	 cuando	 repasaba	estos	detalles,
porque	no	creía	que	entre	sus	amistades	de	Stamford	hubiera	nadie	que	se	ajustase	a
sus	exigencias.	La	mayoría	de	sus	pretendientes	no	eran	tan	ricos	como	yo,	y	los	que
sí	lo	eran	pertenecían	a	la	clase	de	personas	que	ni	siquiera	por	la	dilatada	compañía
de	Florence	renunciarían	a	los	atractivos	de	Wall	Street.	Pero	durante	el	mes	de	julio
no	pasó	realmente	nada.	Sin	embargo,	el	1	de	agosto	Florence	les	dijo	a	sus	tías,	por
lo	que	parece,	que	tenía	intención	de	casarse	conmigo.

A	mí	no	me	lo	había	dicho,	pero	no	cabe	la	menor	duda	de	que	sí	informó	a	sus
tías,	 porque	 aquella	 tarde,	 la	 señorita	 Florence	 Hurlbird,	 la	 mayor,	 me	 detuvo
mientras	iba	camino	de	la	sala	de	estar	de	mi	futura	esposa	y	me	llevó,	presa	de	gran
agitación,	a	 la	 sala	de	 las	visitas.	Fue	una	entrevista	 singular,	en	aquella	habitación
colonial	pasada	de	moda,	con	los	muebles	de	patas	muy	altas	y	delgadas,	las	siluetas,
las	miniaturas,	el	 retrato	del	general	Braddock,	y	el	olor	a	espliego.	Las	dos	pobres
solteronas,	 ¿se	 da	 usted	 cuenta?,	 sufrían	 mucho…,	 pero	 no	 podían	 decir	 nada	 de
manera	 directa.	 Casi	 se	 retorcían	 las	 manos	 mientras	 me	 preguntaban	 si	 había
considerado	 cosas	 tales	 como	 la	 diversidad	 de	 caracteres.	 Le	 aseguro	 que	 se
mostraron	casi	afectuosas,	incluso	preocupadas	por	mí,	como	si	Florence	fuera	de	una
brillantez	demasiado	superficial	para	mis	sólidas	y	serias	virtudes.

Porque	 habían	 llegado	 a	 descubrir	 en	mí	 sólidas	 y	 serias	 virtudes.	Quizá	 fuera
consecuencia	de	que	en	una	ocasión	comenté	que	prefería	el	general	Braddock[92]	al
general	Washington.	Porque	los	Hurlbird	apoyaron	al	bando	que	perdió	la	Guerra	de
Independencia,	quedaron	muy	empobrecidos	y	se	les	marginó	con	bastante	éxito	por
esa	razón.	Las	señoritas	Hurlbird	nunca	lo	olvidaron.

Sin	embargo	 les	estremecía	 la	 idea	de	vivir	 en	Europa.	Las	dos	gimieron	al	oír
que	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 esperaba	 ofrecer	 a	 su	 sobrina.	 Quizá	 fuera	 en	 parte	 porque
consideraban	Europa	como	un	antro	de	iniquidad,	donde	prevalecían	extraños	vicios.
Estaban	 convencidas	 de	 que	 la	Madre	 Patria	 era	 tan	 cesaropapista	 como	 cualquier
otro	país.	Y,	para	ser	quienes	eran,	llevaron	sus	protestas	extraordinariamente	lejos…

Estuvieron	a	punto	de	 afirmar	que	el	matrimonio	era	un	 sacramento;	pero	ni	 la
señorita	 Florence	 ni	 la	 señorita	 Emily	 fueron	 capaces	 de	 expresarlo	 con	 palabras.
Aunque	casi	lograron	decir	que	la	vida	anterior	de	su	sobrina	se	había	caracterizado
por	los	coqueteos…,	algo	por	el	estilo.

Sé	que	puse	fin	a	la	entrevista	cuando	dije:
—No	me	importa.	Aunque	Florence	haya	robado	un	banco	voy	a	casarme	con	ella

y	a	llevarla	a	Europa.
Al	 oír	 esto	 la	 señorita	 Emily	 gimió	 y	 se	 desmayó.	 Pero	 la	 señorita	 Florence,	 a

pesar	del	estado	en	que	se	encontraba	su	hermana,	se	me	echó	al	cuello	y	exclamó:
—No	lo	hagas,	John.	No	lo	hagas.	Eres	un	excelente	joven	—y	añadió,	mientras

yo	salía	del	cuarto	para	mandar	a	Florence	en	ayuda	de	su	tía—:	Deberíamos	decirte
más.	Pero	es	la	hija	de	nuestra	querida	hermana.

Recuerdo	que	Florence	me	recibió	con	el	rostro	tan	blanco	como	el	papel	y	esta
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exclamación:
—¿Es	que	esas	viejas	cotorras	han	estado	diciendo	algo	contra	mí?
Pero	le	aseguré	que	no	era	así	y	la	llevé	a	toda	prisa	a	la	habitación	de	sus	tías,	tan

extrañamente	 acongojadas.	 Reconozco	 que	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 la
exclamación	de	Florence	hasta	este	momento.	Ella	me	trató	tan	bien	—con	tanto	tacto
—	que	 si	 alguna	vez	pensé	en	ello,	posteriormente,	 lo	 atribuí	 a	 su	profundo	afecto
hacia	mí.

Y	aquella	noche,	cuando	fui	a	buscarla	para	salir	a	dar	un	paseo	en	un	coche	de
punto,	 había	 desaparecido.	 No	 perdí	 tiempo.	Me	 trasladé	 a	 Nueva	 York	 y	 reservé
camarotes	 en	el	Pocahontas[93],	 que	 iba	 a	 hacerse	 a	 la	mar	 el	 día	 4	 por	 la	 tarde,	 y
luego,	al	volver	a	Stamford,	 logré	averiguar,	 a	 lo	 largo	de	 la	 jornada,	que	Florence
había	salido	en	coche	hacia	Rye	Station[94].	Y	allí	supe	que	había	tomado	el	tren	de
Waterbury,	para	dirigirse,	como	es	lógico,	a	casa	de	su	tío.	El	anciano	me	recibió	con
cara	de	pocos	amigos.	No	me	era	posible	ver	a	Florence;	estaba	enferma;	no	salía	de
su	cuarto.	Y,	por	algo	que	le	oí	decir	—una	extraña	frase	bíblica	que	he	olvidado—
llegué	a	 la	conclusión	de	que	 toda	 la	 familia	 tenía	 la	 intención	—nada	más	ni	nada
menos—	de	que	Florence	no	se	casara	nunca.

Inmediatamente	 conseguí	 el	 nombre	 del	 pastor	 más	 cercano	 y	 una	 escala	 de
cuerda:	 no	 tiene	 usted	 idea	 de	 la	manera	 tan	 primitiva	 en	 que	 por	 aquellos	 días	 se
arreglaban	estas	cuestiones	en	los	Estados	Unidos.	Quizá	siga	pasando	lo	mismo.	Y	a
la	una	de	la	mañana	del	4	de	agosto	me	encontraba	en	el	dormitorio	de	Florence.	Me
preocupaba	tanto	el	éxito	de	mi	plan,	que	nunca	consideré	que	mi	presencia	allí	a	la
una	 de	 la	 madrugada	 tuviera	 nada	 de	 impropio.	 Sólo	 quería	 despertarla.	 Pero	 no
estaba	dormida.	Me	esperaba,	y	sus	parientes	acababan	de	dejarla.	Me	recibió	con	un
abrazo	tan	ardiente…	Bueno;	era	la	primera	vez	que	me	abrazaba	una	mujer…	y	fue
la	última	en	que	un	abrazo	de	mujer	ha	encerrado	algo	de	ardor	para	mí…

Supongo	 que	 fui	 yo	 quien	 tuvo	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 pasó	 después.	 En	 cualquier
caso,	me	corría	tanta	prisa	estar	ya	casado,	y	tenía	tanto	miedo	de	que	su	familia	me
encontrara	allí,	que	no	debí	corresponder	a	sus	 iniciativas	amorosas	con	demasiado
entusiasmo.	 Al	 cabo	 de	 medio	 minuto	 ya	 había	 abandonado	 la	 habitación	 y
descendido	 por	 la	 escala	 de	 cuerda.	 Me	 tuvo	 una	 increíble	 cantidad	 de	 tiempo
aguardándola	 abajo…,	 sin	 duda	 dieron	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 antes	 de	 que
llamáramos	a	la	puerta	del	pastor.	Y	creo	que	esa	espera	fue	el	único	indicio	de	que
Florence	poseía	una	conciencia	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	a	no	ser	que	el	abandonarse
por	unos	momentos	en	mis	brazos	fuese	también	un	indicio	de	conciencia.	Imagino
que	si	yo	hubiera	manifestado	ardor	entonces,	se	habría	portado	conmigo	como	una
verdadera	esposa,	o	tal	vez	me	hubiese	rechazado.	Pero	como	me	comporté	como	un
caballero	de	Filadelfia	decidió	adjudicarme	el	papel	de	enfermero.	Quizá	creyó	que
no	me	importaría.

Después,	por	lo	que	se	me	alcanza,	nunca	volvió	a	tener	el	menor	remordimiento.
Sólo	 le	preocupaba	 realizar	 sus	planes.	Porque,	 inmediatamente	 antes	de	descender
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por	la	escala	de	cuerda,	me	hizo	trepar	hasta	lo	alto	de	aquel	grotesco	artefacto	por	el
que	subía	y	bajaba	como	un	calmoso	títere.	Me	encontraba	en	posesión	de	todas	mis
facultades.	Florence	me	dijo	con	cierta	fiereza:

—¿Es	seguro	que	zarpamos	esta	tarde	a	las	cuatro?	¿No	me	mientes	acerca	de	los
camarotes?

Supuse	 que	 estaba	 deseosa,	 como	 es	 lógico,	 de	 poner	 tierra	 entre	 ella	 y	 sus
parientes,	 al	 parecer,	 enloquecidos,	 de	 manera	 que	 disculpé	 sin	 dificultad	 que	 me
hubiera	creído	capaz	de	mentir	acerca	de	una	cosa	así.	Por	tanto,	le	expliqué	con	toda
claridad	que	estaba	absolutamente	decidido	a	zarpar	en	el	Pocahontas.	Entonces	ella
dijo…,	 era	 una	madrugada	 con	 abundante	 luz	 de	 luna,	 y	 Florence	me	 susurraba	 al
oído	 mientras	 yo	 colgaba	 de	 la	 escala.	 Las	 colinas	 que	 rodean	 Waterbury	 se
divisaban,	 extraordinariamente	 serenas,	 alrededor	 de	 la	 ciudad.	 Me	 dijo,	 casi	 con
frialdad:

—Quería	saberlo	para	hacer	el	equipaje.	—Y	añadió—:	Puede	que	esté	enferma,
¿sabes?	 Imagino	 que	 mi	 corazón	 es	 un	 poco	 como	 el	 del	 tío	 Hurlbird.	 Viene	 de
familia.

Yo	le	susurré	que	el	Pocahontas	era	un	buque	extraordinariamente	seguro…
Ahora	me	pregunto	qué	ideas	cruzaron	por	la	mente	de	Florence	durante	las	dos

horas	que	me	tuvo	esperando	al	pie	de	la	escala	de	cuerda.	Daría	cualquier	cosa	por
saberlo.	Creo	que	hasta	entonces	no	tenía	un	plan	bien	definido.	Desde	luego	nunca
mencionó	su	corazón	hasta	aquel	momento.	Quizá	ver	de	nuevo	a	su	tío	Hurlbird	le
dio	la	idea.	Sin	duda	su	tía	Emily,	que	se	había	trasladado	con	ella	a	Waterbury,	debió
repetirle,	durante	horas	y	horas,	que	cualquier	discusión	un	poco	viva	podría	matar	al
anciano	 caballero.	 Eso	 haría	 que	 Florence	 recordara	 las	 precauciones	 contra	 la
emoción	con	que	el	estúpido	viejito	se	había	visto	rodeado	durante	su	viaje	alrededor
del	mundo.	Quizá	fue	eso	lo	que	le	dio	la	idea.	De	todas	formas,	creo	que	tuvo	algún
remordimiento	 por	 causa	 mía.	 Leonora	 me	 contó	 que,	 según	 Florence,	 había…,
porque	Leonora	estaba	enterada	de	todo,	y	una	vez	llegó	incluso	a	preguntarle	cómo
podía	hacer	una	cosa	tan	vil.	Mi	mujer	se	disculpó	proclamando	la	existencia	de	una
pasión	irresistible.	Bueno;	yo	siempre	digo	que	una	pasión	irresistible	es	una	buena
excusa	para	cualquier	sentimiento.	No	es	posible	dominarla.	Y	también	es	una	buena
excusa	 para	 obrar	 sin	 tapujos:	 Florence	 podría	 haberse	 escapado	 con	 el	 tipo	 en
cuestión,	 antes	 o	 después	 de	 casarse	 conmigo.	 Y	 si	 no	 contaban	 con	 el	 dinero
necesario	para	salir	adelante,	podrían	haberse	rebanado	el	pescuezo,	o	vivido	a	costa
de	 su	 familia,	 aunque,	 por	 supuesto,	 Florence	 quería	 tantas	 cosas	 que	 le	 hubiese
resultado	muy	poco	conveniente	tener	por	marido	a	un	dependiente	de	mercería,	que
es	 el	 empleo	 que	 el	 viejo	 Hurlbird	 hubiese	 dado	 a	 aquel	 individuo.	 Le	 odiaba
cordialmente.	No;	no	creo	que	se	puedan	encontrar	muchas	excusas	para	Florence.

Aunque	 quién	 sabe.	 Era	 una	 estúpida	 llena	 de	 temores,	 y	 también	 una	 extraña
criatura,	y	supongo	que,	por	entonces,	era	cierto	que	quería	a	aquel	sujeto.	Él,	desde
luego,	no	sentía	nada	por	Florence.	Pobrecilla…	De	todas	formas,	después	de	que	yo
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le	asegurara	que	el	Pocahontas	era	un	buque	muy	seguro,	se	limitó	a	decir:
—Necesito	atenciones	especiales…,	que	me	cuides	como	cuidan	al	tío	Hurlbird.

Te	enseñaré	a	hacerlo.	—Y	después	se	subió	al	alféizar	como	si	estuviera	subiendo	a
bordo	de	una	nave.	¡Imagino	que	había	quemado	las	suyas!

Sin	 duda	 dispuse	 de	 suficientes	 detalles	 reveladores.	 Cuando	 regresamos	 a	 la
mansión	 Hurlbird	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 los	 familiares	 de	 Florence	 estaban
sencillamente	 exhaustos.	Mi	 mujer	 entró	 con	 paso	 decidido	 y	 aire	 triunfante.	 Nos
casamos	a	eso	de	las	cuatro	y	permanecimos	en	el	bosque	situado	encima	de	la	ciudad
hasta	esa	hora,	escuchando	a	un	sinsonte	que	 imitaba	 los	aullidos	de	un	gato	viejo.
Imagino	 que	 Florence	 no	 encontró	 muy	 estimulante	 el	 proceso	 de	 nuestro
matrimonio.	 Por	 mi	 parte,	 lo	 más	 inspirado	 que	 supe	 decir	 fue	 que	 estaba	 muy
contento,	 con	 variaciones.	 Creo	 que	 me	 hallaba	 demasiado	 aturdido.	 Bueno,	 los
Hurlbird	 también	 estaban	 demasiado	 aturdidos	 para	 decir	 gran	 cosa.	Desayunamos
juntos,	y	luego	Florence	se	fue	a	preparar	sus	maletines	y	sus	cosas.	El	viejo	Hurlbird
aprovechó	 la	oportunidad	para	obsequiarme	con	un	auténtico	sermón	—en	el	estilo
oratorio	 americano—	 sobre	 los	 peligros	 que	 acechaban	 a	 la	 juventud	 femenina
americana	en	la	jungla	europea.	Dijo	que	París	estaba	lleno	de	enemigos	ocultos,	cosa
de	la	que	él	había	tenido	amarga	experiencia.	Concluyó,	como	lo	hacen	siempre	estos
pobrecillos,	 expresando	 el	 deseo	 de	 que	 algún	 día	 todas	 las	 mujeres	 americanas
careciesen	de	sexo…,	aunque	no	fueron	ésas	las	palabras	que	utilizó…

Bien;	llegamos	felizmente	al	barco	a	la	una	y	media…,	y	había	una	tempestad	en
el	mar.	Eso	ayudó	mucho	a	Florence.	Porque	cuando	aún	no	hacía	diez	minutos	que
habíamos	dejado	atrás	Sandy	Hook[95],	Florence	bajó	a	su	camarote	y	su	corazón	se
convirtió	 en	 protagonista.	 Una	 camarera	 presa	 de	 agitación	 subió	 corriendo	 a
buscarme,	 y	 yo	 también	 bajé	 corriendo.	 Recibí	 instrucciones	 sobre	 cómo
comportarme	 con	mi	mujer.	 En	 su	mayor	 parte	 procedieron	 de	 ella,	 aunque	 fue	 el
médico	de	a	bordo	quien	me	sugirió	discretamente	la	conveniencia	de	evitar	cualquier
manifestación	de	afecto.	Yo	no	puse	ningún	inconveniente.

Como	es	lógico,	me	sentía	dominado	por	los	remordimientos.	Se	me	ocurrió	que
el	corazón	de	Florence	era	la	razón	del	misterioso	deseo	de	los	Hurlbird	de	impedir	el
matrimonio	 de	 su	 joven	 y	 querida	 sobrina.	 Por	 supuesto,	 su	 delicadeza	 les	 había
impedido	 explicar	 claramente	 semejante	 motivo.	 Eran	 gentes	 de	 la	 vieja	 cepa	 de
Nueva	 Inglaterra.	No	querían	 tener	que	 sugerir	 a	un	esposo	que	no	debe	besarle	 la
nuca	a	su	mujer.	Tampoco	les	gustaría	sugerir	que	debe	hacerlo,	si	vamos	a	eso.	Me
pregunto,	sin	embargo,	cómo	consiguió	Florence	que	el	médico	entrara	a	formar	parte
del	complot…	o,	más	bien,	los	diferentes	médicos.

Es	 verdad	 que	 su	 corazón	 chirriaba	 un	 poco:	 Florence	 tenía	 la	 misma
configuración	 pulmonar	 que	 su	 tío	 Hurlbird.	 Y	 estando	 con	 él	 tuvo	 que	 oír	 a	 los
especialistas	hablar	mucho	de	enfermedades	del	corazón.	En	cualquier	caso,	entre	mi
mujer	 y	 los	 médicos	 consiguieron	 tenerme	 bien	 sujeto…,	 y	 Jimmy,	 por	 supuesto,
aquel	muchacho	 tan	 espantoso…,	 ¿qué	 demonios	 vería	 Florence	 en	 él?	 Era	 un	 ser
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lúgubre,	 silencioso,	malhumorado.	No	 tenía	 talento	como	pintor.	Era	cetrino	y	muy
moreno,	y	nunca	se	afeitaba	lo	suficiente.	Nos	salió	a	recibir	a	Le	Havre	y	se	puso	a
nuestro	servicio	durante	los	dos	años	siguientes,	viviendo	en	nuestro	apartamento	de
París,	 tanto	 si	 nosotros	 estábamos	 allí	 como	 si	 no.	 Estudiaba	 pintura	 en	 Julien,	 o
algún	otro	sitio	parecido…

Siempre	 tenía	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 odiosas	 americanas	 de
hombros	cuadrados	y	caderas	anchas,	y	sus	ojos	oscuros	se	hallaban	siempre	llenos
de	ominosos	presagios.	Estaba,	además,	demasiado	gordo.	No	hay	duda	de	que	yo	era
el	mejor	de	los	dos…

Y	creo	que	Florence	me	hubiera	aceptado	como	tal.	Dio	algunas	indicaciones	de
ello.	Pienso	que,	quizá,	la	enigmática	sonrisa	con	que	solía	mirarme	por	encima	del
hombro	cuando	entraba	en	el	edificio	de	los	baños	era	una	especie	de	invitación.	Ya
lo	he	mencionado.	Era	como	si	estuviera	diciendo:	«Voy	a	entrar	aquí.	Y	voy	a	estar
tan	desnuda,	tan	blanca	y	tan	dispuesta…,	y	tú	eres	un	hombre…».	Quizá	fuera	eso…

No;	no	creo	que	le	durase	mucho	el	gusto	por	aquel	individuo.	Parecía	hecho	de
masilla.	Tengo	entendido	que	era	esbelto,	moreno	y	muy	atractivo	en	la	época	de	la
primera	 caída	 de	Florence.	 Pero,	 el	 holgazanear	 por	París,	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer,
gracias	al	dinero	para	gastos	que	ella	le	daba	y	a	la	asignación	del	viejo	Hurlbird	para
mantenerle	alejado	de	los	Estados	Unidos,	le	consiguió	en	muy	poco	tiempo	la	tripa
de	un	hombre	de	cuarenta,	y	una	buena	dispepsia	por	añadidura.

¡Santo	cielo,	cómo	me	manejaron!	Fueron	ellos	dos	los	que	realmente	elaboraron
las	 reglas.	 Ya	 le	 he	 dicho	 algo	 acerca	 de	 ellas:	 durante	 once	 años	 tuve	 que	 evitar
conversaciones	sobre	 temas	como	el	amor,	 la	pobreza,	 la	delincuencia,	etc.	Pero,	al
repasar	lo	ya	escrito,	me	doy	cuenta	de	que	le	he	engañado	sin	quererlo	al	decirle	que
nunca	perdía	de	vista	a	Florence.	Y	sin	embargo,	ésa	era	la	impresión	que	tenía	hasta
ahora.	Cuando	me	paro	a	pensarlo,	compruebo	que	no	la	veía	durante	la	mayor	parte
del	tiempo.

Dese	usted	cuenta,	aquel	individuo	me	convenció	por	completo	de	que	Florence
necesitaba	sobre	todo	dormir	mucho	y	una	total	independencia	durante	sus	horas	de
descanso.	Yo	no	tenía	que	entrar	en	su	habitación	sin	llamar	antes	a	la	puerta,	porque
de	 lo	 contrarío	 su	 pobre	 corazoncito	 podía	 lanzarse	 al	 galope	 hacia	 la	 destrucción.
Decía	estas	cosas	con	lúgubres	graznidos,	y	mirándome	con	ojos	tan	negros	como	los
de	un	cuervo,	de	manera	que	a	mí	me	parecía	ver	morirse	a	 la	pobre	Florence	diez
veces	todos	los	días…,	verla	convertirse	en	un	frágil	y	descolorido	cadáver.	Qué	digo,
habría	estado	tan	dispuesto	a	entrar	en	su	cuarto	sin	su	permiso	como	a	desvalijar	una
iglesia.	Hubiera	hecho	esto	último	mucho	más	fácilmente.	Lo	habría	hecho	a	ciencia
cierta	si	hubiera	creído	que	el	estado	de	su	corazón	exigía	el	sacrilegio.	De	manera
que	todas	las	noches	a	las	diez	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	Florence,	quien	con	gran
dulzura	 y	 casi	 como	 a	 regañadientes	 había	 apoyado	 las	 recomendaciones	 del	 tal
Jimmy,	y	procedía	 a	darme	 las	buenas	noches	 como	 si	 fuera	una	dama	 italiana	del
cinquecento[96]	 despidiéndose	 de	 su	 enamorado.	Y	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 día
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siguiente	 salía	 de	 su	 cuarto	 tan	 lozana	 como	Venus	 alzándose	 de	 cualquiera	 de	 los
lechos	que	se	mencionan	en	las	leyendas	griegas.

Cerraba	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 porque	 los	 ladrones	 la	 ponían
nerviosa;	pero	se	suponía	que	llevaba	sujeto	a	una	de	sus	frágiles	muñecas	un	aparato
eléctrico	con	un	cable.	Sólo	 tenía	que	apretar	un	botón	para	poner	en	pie	a	 toda	 la
casa.	Y	a	mí	se	me	hizo	entrega	de	un	hacha	—¡un	hacha!—,	cielo	santo,	para	tirar	la
puerta	 abajo	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 respondiera	 a	 mis	 llamadas,	 después	 de	 haber
golpeado	varias	veces	con	fuerza	en	la	puerta.	Estaba	todo	francamente	bien	pensado,
dese	 usted	 cuenta.	 Lo	 que	 no	 estaba	 tan	 bien	 pensado	 eran	 las	 consecuencias	 que
tendría	 todo	aquello	a	 la	 larga…,	el	no	poder	 salir	de	Europa.	Porque	el	 tal	 Jimmy
insistió	 tanto	 en	 que	 Florence	 moriría	 si	 cruzaba	 el	 canal	 de	 la	 Mancha…,	 me
convenció	 hasta	 tal	 punto,	 que,	 cuando	 posteriormente	 mi	 mujer	 quiso	 ir	 a
Fordingbridge,	ni	siquiera	 lo	discutimos:	me	limité	a	rechazar	su	sugerencia	con	un
lacónico	no.	Eso	la	puso	en	un	aprieto	y	la	asustó.	Yo	tenía	incluso	el	apoyo	de	todos
los	 médicos.	 Parecía	 como	 si	 hubiese	 celebrado	 interminables	 entrevistas	 con	 un
doctor	 detrás	 de	 otro,	 personas	 tranquilas	 y	 razonables,	 que	 preguntaban,	 con
entonación	sosegada,	si	existía	algún	motivo	para	que	fuésemos	a	Inglaterra…,	algún
motivo	especial.	Y	como	yo	no	sabía	que	existiera	ningún	motivo	especial,	me	daban
enseguida	su	veredicto:	«En	ese	caso,	mejor	que	no».	Tengo	la	impresión	de	que	eran
bastante	 sinceros,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 Probablemente	 se	 imaginaban	 que	 las
simples	asociaciones	de	ideas	creadas	por	el	buque	podrían	desequilibrar	los	nervios
de	Florence.	Eso	habría	bastado;	 eso	y	 el	 decidido	deseo	de	que	nuestro	dinero	no
saliera	del	continente.

Todo	esto	tuvo	que	resultar	un	doloroso	golpe	para	la	pobre	Florence,	porque,	ya
se	da	usted	cuenta,	 su	principal	 ambición	—el	único	deseo	ardiente	de	 su	 corazón,
muy	frío	para	todo	lo	demás—	era	instalarse	en	Fordingbridge	y	ser	una	gran	dama
rural	en	el	hogar	de	sus	antepasados.	Pero	Jimmy	se	la	jugó	a	conciencia:	le	cerró	la
puerta	 del	 canal	 de	 la	 Mancha:	 incluso	 en	 el	 mejor	 de	 los	 días,	 con	 un	 cielo
completamente	azul,	y	 las	 rocas	blancas	de	 Inglaterra	brillando	como	madreperla	y
visibles	con	toda	claridad	desde	Calais,	yo	no	la	hubiera	dejado	recorrer	la	pasarela
del	buque	de	línea.	Ya	le	digo	que	Jimmy	la	puso	en	un	aprieto.

La	 puso	 en	 un	 terrible	 aprieto,	 porque	 no	 podía	 anunciar	 de	 pronto	 que	 estaba
curada:	eso	habría	hundido	la	política	del	dormitorio	cerrado	con	llave,	y	para	cuando
se	cansó	de	 Jimmy	—cosa	que	 sucedió	en	1903—	ya	había	 iniciado	 sus	 relaciones
con	 Edward	 Ashburnham.	 Sí,	 tuvo	 realmente	 muy	mala	 suerte,	 porque	 Edward	 la
habría	llevado	a	Fordingbridge	y,	aunque	no	pudiera	darle	Branshaw	Manor,	puesto
que	el	hogar	de	sus	antepasados	pertenecía	legalmente	a	Leonora,	Florence	si	hubiese
estado	 en	 condiciones	 de	 representar	 un	 papel	 de	 protagonista	 allí	 o	 en	 sus
alrededores,	gracias	a	nuestro	dinero	y	al	apoyo	de	los	Ashburnham.	El	tío	Hurlbird,
en	cuanto	juzgó	que	Florence	había	sentado	la	cabeza	—y	yo	sólo	le	enviaba	los	más
entusiastas	 informes	 sobre	 su	 virtud	 y	 su	 constancia—,	 le	 cedió	 una	 considerable
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parte	 de	 su	 fortuna	 de	 la	 que	 él	 no	 hacía	 ningún	 uso.	 Supongo	 que	 entre	 los	 dos
disponíamos	 de	 unas	 quince	mil	 libras	 al	 año,	 aunque	 nunca	 llegué	 a	 saber	 cuánto
dinero	de	Florence	iba	a	parar	a	manos	de	Jimmy.	En	cualquier	caso	podríamos	haber
destacado	en	Fordingbridge.

Tampoco	 supe	 nunca	 con	 claridad	 cómo	 Edward	 y	 ella	 se	 libraron	 de	 Jimmy.
Imagino	que	aquel	cuervo	gordo	y	poco	recomendable	se	tragó	seis	dientes	de	oro	a
consecuencia	 de	 un	 puñetazo	 que	 le	 propinó	Edward	 una	mañana	 en	 que	 yo	 salí	 a
comprar	flores	en	la	rué	de	la	Paix,	y	dejé	en	el	apartamento	a	Florence	a	cargo	de	los
dos.	Y	le	estuvo	muy	bien	empleado:	no	puedo	decir	otra	cosa.	Era	un	chantajista	de
la	 peor	 especie;	 confio	 en	 que	 Florence	 no	 tenga	 que	 hacerle	 compañía	 en	 el	 otro
mundo.

Que	Dios	me	 perdone,	 pero	 creo	 que	 no	 habría	 separado	 a	 esos	 dos	 si	 hubiese
sabido	que	se	amaban	real	y	apasionadamente.	Ignoro	dónde	intervienen	en	este	caso
las	exigencias	de	 la	moralidad	pública,	y,	por	supuesto,	ningún	hombre	sabe	 lo	que
habría	 hecho	 en	 un	 caso	 concreto.	 Pero	 creo	 sinceramente	 que	 les	 hubiera	 unido,
causando	 el	 menor	 escándalo	 posible.	 Creo	 que	 les	 hubiera	 dado	 los	 medios
económicos	 para	 que	 vivieran	 y	 yo	 me	 hubiese	 consolado	 de	 alguna	 manera.	 Por
aquel	entonces	podría	haber	encontrado	a	alguna	jovencita,	como	Maisie	Maidan,	o	la
pobre	chica,	y	haber	disfrutado	de	un	poco	de	paz.	Porque	con	Florence	no	 la	 tuve
nunca,	y	me	cuesta	trabajo	creer	que	siguiera	sintiendo	por	ella	algo	parecido	al	amor
después	de	un	año	o	dos	de	convivencia.	Mi	mujer	se	convirtió	para	mí	en	un	objeto
frágil	y	precioso,	en	una	cosa	agobiante	pero	extraordinariamente	delicada.	Qué	digo,
era	 como	 si	me	 hubieran	 entregado	 un	 huevo	 de	 gallina	 con	 una	 cáscara	muy	 fina
para	que	lo	llevara	en	la	palma	de	la	mano	desde	África	ecuatorial	a	Hoboken[97].	Sí;
Florence	 se	 convirtió	 para	 mí,	 por	 así	 decirlo,	 en	 una	 recompensa	 simbólica	 por
determinadas	tareas…,	en	el	trofeo	que	premia	las	buenas	marcas	de	un	atleta,	en	una
corona	 de	 laurel,	 símbolo	 de	 su	 castidad,	 de	 su	 sobriedad,	 de	 su	 capacidad	 para
abstenerse	y	del	su	inflexible	voluntad.	En	cuanto	a	valor	intrínseco	como	esposa,	no
creo	que	tuviera	ninguno	para	mí.	Sospecho	que	ni	siquiera	me	sentía	orgulloso	de	su
manera	de	vestir.

Pero	su	pasión	por	Jimmy	no	era	ni	 siquiera	una	pasión,	y,	aunque	parezca	una
locura,	Florence	temía	por	su	vida.	Sí;	yo	le	daba	miedo.	Le	explicaré	cómo	sucedió.

En	los	viejos	tiempos	yo	tenía	un	criado	de	color	llamado	Julius,	que	me	servía	y
me	 cuidaba	y	me	quería	más	que	 a	 nada	 en	 el	mundo.	Pues	 bien,	 cuando	dejamos
Waterbury	 para	 embarcarnos	 en	 el	Pocahontas,	 Florence	me	 confió	 un	maletín	 de
cuero	muy	 especial	 y	muy	 valioso.	Me	 dijo	 que	 su	 vida	 podía	 depender	 de	 aquel
maletín,	 que	 contenía	 las	medicinas	 para	 sus	 ataques	 cardíacos.	Y,	 como	 nunca	 he
tenido	mucha	habilidad	para	llevar	cosas,	se	lo	confié,	a	mi	vez,	a	Julius,	que	era	un
hombre	de	cabello	canoso,	de	unos	sesenta	años	aproximadamente,	y	que	 resultaba
bastante	 llamativo.	A	Florence	 le	causó	 tal	 impresión	que	 lo	consideraba	como	una
especie	de	padre,	y	se	negó	categóricamente	a	que	lo	lleváramos	a	París.	Le	hubiese
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resultado	un	estorbo.
Bien;	a	Julius	 le	dolió	 tanto	quedarse	en	América	que	 inevitablemente	 tuvo	que

dejar	caer	el	precioso	maletín.	Yo	monté	en	cólera	y	lo	vi	todo	rojo.	Me	lancé	sobre
él.	 En	 el	 transbordador,	 que	 era	 donde	 estábamos,	 le	 cerré	 un	 ojo	 de	 un	 puñetazo;
amenacé	con	estrangularle.	Y	como	un	negro	que	no	se	defiende	puede	hacer	unos
ruidos	muy	molestos	y	dar	un	deplorable	espectáculo,	y	puesto	que	se	 trataba	de	 la
primera	aventura	de	Florence	después	de	casada,	se	hizo	una	idea	muy	especial	de	mi
carácter.	Reforzó	su	inquebrantable	decisión	de	ocultarme	el	hecho	de	que	no	era	lo
que	ella	misma	hubiese	llamado	«una	mujer	pura».	Porque	ése	fue	el	móvil	principal
de	sus	fantásticas	acciones.	Tenía	miedo	de	que	yo	la	asesinara…

De	manera	que	protagonizó	su	ataque	cardíaco	en	la	primera	oportunidad,	a	bordo
del	buque	de	línea.	Quizá	no	haya	que	culparla	demasiado.	Debe	usted	recordar	que
era	de	Nueva	Inglaterra,	y	que	en	Nueva	Inglaterra	no	habían	llegado	aún	a	odiar	a
los	morenos	como	lo	hacen	ahora.	Si	Florence	hubiera	sido	originaria	de	un	sitio	tan
poco	más	al	sur	de	Stamford	como	Filadelfia,	y	pertenecido	a	una	familia	algo	más
antigua,	habría	sabido	que	pegar	a	Julius	no	era	en	mi	caso	un	hecho	 tan	afrentoso
como	para	su	primo,	Reggie	Hurlbird,	decirle	a	su	mayordomo	inglés	—como	yo	le
he	oído	hacerlo—	que	le	daría	una	paliza	por	menos	de	nada.	Además,	el	maletín	con
las	medicinas	no	tenía	tanta	importancia	para	ella	como	para	mí,	que	lo	consideraba
el	símbolo	de	la	existencia	de	una	adorada	esposa	con	la	que	sólo	llevaba	casado	un
día.	Para	ella	no	pasaba	de	ser	una	mentira	útil.

Bien;	 ahí	 tiene	 usted	 la	 situación,	 todo	 lo	 claramente	 que	 soy	 capaz	 de
presentarla…,	el	marido,	un	estúpido	que	no	se	entera	de	nada;	 la	mujer,	 fríamente
dedicada	a	los	placeres	sensuales	y	con	unos	miedos	perfectamente	ridículos	(porque
yo	era	tan	imbécil	que	nunca	hubiese	sabido	si	me	engañaba	o	me	dejaba	de	engañar);
y	el	amante	chantajista.	Y	después	apareció	el	otro	amante…

Bien;	Edward	Ashburnham	merecía	la	pena.	¿He	conseguido	hacerle	ver	a	usted
que	era	un	individuo	realmente	espléndido…,	un	magnífico	soldado,	un	terrateniente
excelente,	un	magistrado	amable	como	pocos,	meticuloso	y	trabajador,	un	personaje
público	probo,	honesto,	que	trataba	bien	a	las	personas	y	era	imparcial	en	sus	juicios?
Imagino	 que	 no	 lo	 he	 logrado.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 supe	 hasta	 que	 apareció	 la
pobre	chica…,	la	pobre	chica	que	era	tan	recta,	tan	espléndida	y	tan	honesta	como	él.
Le	juro	que	la	chica	lo	era.	Supongo	que	ésa	era	en	realidad	la	razón	de	que	le	tuviera
tanto	cariño…,	tantísimo	cariño.	Si	me	pongo	a	pensar	en	ello,	recuerdo	mil	pequeñas
muestras	 de	 amabilidad,	 de	 consideración	 hacia	 sus	 inferiores,	 incluso	 en	 el
continente.	Fíjese	en	esto,	sé	de	dos	familias	de	pobres	de	solemnidad	en	Hesse,	sin	el
menor	 atractivo,	 que	 este	 hombre,	 con	 infinita	 perseverancia,	 libró	 de	 sus
antecedentes	 policiales,	 y	 consiguió	 que	 se	 defendieran	 por	 sí	 mismos,	 o	 que
emigraran	a	mi	paciente	tierra	americana.	Y	esto	lo	hacía	sin	saber	apenas	explicar	el
porqué,	 impulsado	por	el	espectáculo	de	un	niño	 llorando	en	 la	calle.	Era	capaz	de
luchar	 a	 brazo	 partido,	 recurriendo	 a	 los	 diccionarios,	 para	 expresarse	 en	 aquella
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lengua	que	le	resultaba	tan	poco	familiar…	Lo	cierto	es	que	no	podía	ver	llorar	a	un
niño.	 Quizá	 tampoco	 soportaba	 ver	 a	 una	 mujer	 sin	 ofrecerle	 el	 consuelo	 de	 sus
atractivos	físicos.

Pero,	aunque	sentía	un	gran	afecto	por	él,	yo	tendía	a	aceptar	sus	virtudes	como	la
cosa	más	natural	del	mundo.	Hacían	que	me	sintiera	a	gusto	con	él,	que	le	apreciara;
hacían	 que	 tuviera	 confianza	 en	 él.	 Pero	 creo	 que	 las	 consideraba	 como	 parte	 del
carácter	de	cualquier	caballero	inglés.	Fíjese,	un	día	se	le	metió	en	la	cabeza	que	el
camarero	 jefe	del	Excelsior	había	estado	 llorando…,	me	refiero	al	 individuo	con	 la
cara	 gris	 y	 las	 patillas	 también	 grises.	Y	 luego	Ashburnham	 se	 pasó	 casi	 toda	 una
semana	escribiendo	cartas	y	visitando	al	cónsul	británico	para	conseguir	que	la	mujer
de	 aquel	 pobre	 hombre	 volviera	 de	 Londres	 y	 trajera	 consigo	 a	 su	 hijita.	 Se	 había
escapado	con	un	suizo,	pinche	de	cocina.	Si	no	hubiese	vuelto	antes	de	una	semana,
el	mismo	Edward	habría	ido	a	Londres	en	su	busca.	Ésa	era	su	manera	de	ser.

Ashburnham	era	así,	y	yo	lo	veía	tan	sólo	como	parte	de	su	deber,	dado	su	rango
y	su	 situación	en	 la	vida.	Quizá	no	se	 trataba	más	que	de	eso…,	pero	yo	 le	pido	a
Dios	que	me	haga	cumplir	con	mis	deberes	de	 la	misma	manera.	Y,	a	no	ser	por	 la
pobre	 chica,	 creo	 que	 nunca	 me	 habría	 dado	 cuenta,	 aunque	 lo	 supiera
instintivamente.	 La	 chica	 sentía	 por	 él	 tal	 entusiasmo	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 incluso
ahora	sigo	sin	entender	 los	aspectos	 técnicos	de	 la	vida	 inglesa,	soy	capaz	de	sacar
suficientes	 conclusiones.	 La	 chica	 estuvo	 con	 ellos	 durante	 la	 totalidad	 de	 nuestra
última	visita	a	Nauheim.

La	 señora	 Ashburnham	 era	 la	 tutora,	 si	 es	 ése	 el	 término	 correcto,	 de	 Nancy
Rufford	—hija	 única	 de	 su	 única	 amiga—,	 que	 había	 vivido	 con	 los	 Ashburnham
desde	 los	 trece	 años,	 cuando,	 según	 se	 decía,	 su	 madre	 se	 suicidó	 debido	 a	 las
brutalidades	de	su	padre.	Sí;	es	una	historia	muy	alegre…

Edward	 siempre	 hablaba	 de	 ella	 como	 «la	 chica»,	 y	 era	 muy	 hermoso	 ver	 el
evidente	afecto	que	existía	entre	 los	dos.	Y	en	cuanto	a	Leonora,	Nancy	 le	hubiera
besado	los	pies:	los	Ashburnham	eran	para	ella	el	mejor	hombre	y	la	mejor	mujer	de
la	 tierra…,	 y	 hasta	 del	 cielo.	 Creo	 que	 nunca	 tuvo	 un	 mal	 pensamiento,	 la	 pobre
chica…

Bien,	en	cualquier	caso,	Nancy	me	cantaba	los	loores	de	Edward	hora	tras	hora,
pero,	 como	 he	 dicho,	 yo	 no	 le	 daba	 mucha	 importancia.	 Parece	 que	 estaba	 en
posesión	de	 la	C.	S.	D.[98],	 y	que	 los	hombres	a	 su	mando	 le	querían	con	un	amor
sobrehumano.	Nunca	se	había	visto	unos	soldados	como	los	suyos.	Y	también	tenía	la
medalla	con	distintivo	de	la	Real	Sociedad	Humanitaria.	Esto	significaba,	al	parecer,
que	se	había	arrojado	dos	veces	al	agua	desde	la	cubierta	de	un	transporte	de	tropas
para	salvar	a	lo	que	la	chica	llamaba	«Tommies»,	que	se	habían	caído	por	la	borda	en
el	mar	Rojo	y	en	otros	sitios	parecidos.	Estuvo	dos	veces	propuesto	para	la	C.	V.[99],
cualquiera	que	sea	el	significado	de	esa	sigla,	y,	aunque	por	algunos	detalles	técnicos
nunca	 recibió	 esa	 distinción,	 al	 parecer	muy	 codiciada,	Ashburnham	disfrutaba	 del
privilegio	de	un	sitio	especial	cerca	de	su	soberano	en	la	ceremonia	de	la	coronación.
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O	quizá	se	trataba	de	un	puesto	en	el	Cuerpo	de	Alabarderos.	Nancy	hacía	de	él	una
mezcla	de	Lohengrin	con	el	Caballero	sin	Miedo	y	sin	Tacha.	Quizá	lo	fuese…	Pero
resultaba	un	individuo	demasiado	silencioso	para	hacer	realmente	decorativo	ese	lado
suyo.	Recuerdo	que	fui	a	hablar	con	él	por	esa	época	y	le	pregunté	qué	era	la	C.	S.	D.,
y	me	contestó	con	una	especie	de	gruñido:

—Es	una	cosa	que	les	dan	a	los	tenderos	que	han	abastecido	honestamente	a	las
tropas	 con	 café	 adulterado	 en	 tiempo	 de	 guerra	 —algo	 por	 el	 estilo.	 No	 logró
convencerme,	 de	 manera	 que,	 al	 final,	 se	 lo	 planteé	 directamente	 a	 Leonora.	 Le
pregunté	 sin	 ambages,	 aunque	 introduciendo	 el	 tema	 con	 algunas	 consideraciones,
como	 las	que	ya	 le	he	hecho	a	usted,	sobre	 las	dificultades	que	uno	encuentra	para
conocer	 realmente	 a	 las	 personas	 cuando	 la	 amistad	 se	 lleva	 de	 acuerdo	 con	 el
modelo	 inglés	 de	 relación,	 le	 pregunté	 si	 su	 marido	 no	 era	 realmente	 un	 tipo
espléndido…,	por	lo	menos	en	el	campo	de	sus	funciones	públicas.	Leonora	me	miró
con	aire	levemente	sorprendido…,	con	un	aire	que	casi	hubiera	sido	de	alarma	si	es
que	Leonora	pudiera	alarmarse	alguna	vez.

—¿No	lo	sabía	usted?	—preguntó	ella—.	Pensándolo	bien	no	hay	otro	tipo	más
espléndido	en	cualquier	condado	inglés	que	usted	elija…,	en	ese	campo.	—Y	añadió,
después	de	haberme	mirado	 reflexivamente	durante	 lo	que	me	pareció	un	 rato	muy
largo—:	Si	hay	que	hacer	justicia	a	mi	marido	es	preciso	decir	que	no	puede	haber	un
hombre	mejor	sobre	la	tierra.	No	habría	sitio	para	ello…,	en	ese	campo.

—Bien	—dije	yo—,	entonces	debe	de	 ser	 realmente	Lohengrin[100]	 y	el	Cid	en
una	sola	pieza,	porque	no	hay	ningún	otro	campo	que	tenga	importancia.

De	nuevo	me	miró	largo	rato.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	hay	ningún	otro	campo	que	tenga	importancia?	—

me	preguntó	con	gran	calma.
—Bueno	—contesté	alegremente—,	no	creo	que	vaya	usted	a	acusarle	de	no	ser

un	buen	marido,	o	de	no	ser	un	buen	tutor	para	esa	chica	que	está	bajo	su	custodia.
Entonces	ella	habló	muy	despacio,	como	una	persona	que	escucha	los	ruidos	en	el

interior	de	una	concha	que	se	ha	 llevado	al	oído,	y	—¿querrá	usted	creerlo?—	más
tarde	me	dijo	que,	después	de	aquellas	palabras	mías,	tuvo	por	primera	vez	un	vago
vislumbre	de	 la	 tragedia	que	muy	pronto	 iba	a	producirse…,	aunque	 la	chica	había
vivido	con	ellos	unos	ocho	años	aproximadamente:

—Oh,	no	voy	 a	negar	que	Edward	 es	 el	mejor	de	 los	maridos,	 y	que	 siente	un
gran	afecto	por	la	chica.

Y	entonces	yo	respondí	algo	como	esto:
—Bueno,	Leonora,	en	estos	asuntos	un	hombre	ve	incluso	más	que	una	esposa.	Y,

déjeme	decirle,	que	en	todos	los	años	que	han	pasado	desde	que	conozco	a	Edward,
nunca	le	he	visto,	en	su	ausencia,	dedicar	ni	un	instante	de	atención	a	otra	mujer…,	ni
siquiera	con	un	simple	parpadeo.	Me	hubiese	dado	cuenta.	Y	habla	de	usted	como	de
uno	de	los	ángeles	de	Dios.

—Oh	—Leonora	supo	estar	como	de	costumbre	a	la	altura	de	las	circunstancias
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—,	tengo	la	seguridad	de	que	siempre	habla	bien	de	mí.
Supongo	que	 tenía	mucha	práctica	en	aquel	 tipo	de	escena…,	 la	gente	debía	de

pasarse	la	vida	felicitándola	por	la	fidelidad	de	su	marido	y	lo	mucho	que	la	adoraba.
Porque	medio	mundo…,	todo	el	mundo	que	conocía	a	Edward	y	a	Leonora	creía	que
la	condena	de	Ashburnham	en	el	asunto	Kilsyte	había	sido	un	error	 judicial…,	una
conjura	mediante	pruebas	falsas,	reunidas	por	adversarios	no	conformistas[101].	Pero
dese	usted	cuenta	de	lo	imbécil	que	era	yo…
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Capítulo	II

DÉJEME	que	recuerde	dónde	estábamos.	Ah,	sí…,	esa	conversación	tuvo	lugar	el	4
de	 agosto	 de	 1913.	 Le	 dije	 a	 Leonora	 que	 aquel	 mismo	 día,	 nueve	 años	 antes
exactamente,	les	había	conocido	a	ella	y	a	su	marido,	de	manera	que	resultaba	muy
apropiado	 y	 parecía	 casi	 un	 discurso	 de	 aniversario	 que	 yo	 pronunciase	 aquellas
palabras	como	homenaje	a	mi	amigo	Edward.	Estaba	en	condiciones	de	afirmar	sin	la
menor	 reserva	 que,	 si	 bien	 los	 cuatro	 habíamos	 estado	 juntos	 en	 los	 lugares	 más
diversos,	 durante	 todos	 aquellos	 años	yo	no	 tenía,	 por	mi	 parte,	 la	menor	 queja	 de
ninguno	de	los	dos.	Y	añadí	que	era	un	récord	muy	poco	frecuente	entre	personas	que
habían	 pasado	 tanto	 tiempo	 juntos.	 No	 se	 imagine	 usted	 que	 sólo	 nos	 veíamos	 en
Nauheim.	A	Florence	no	le	hubiese	bastado.

Descubro,	al	 repasar	mis	diarios,	que	el	4	de	 septiembre	de	1904,	Edward	vino
con	Florence	y	conmigo	a	París,	y	que	fue	nuestro	huésped	hasta	el	21	de	aquel	mes.
También	 nos	 hizo	 otra	 breve	 visita	 en	 diciembre	 de	 aquel	 año…,	 el	 primero	 de
nuestra	amistad.	Debió	de	ser	durante	esta	visita	cuando	le	hizo	tragarse	los	dientes	al
señor	Jimmy.	Supongo	que	Florence	le	pidió	que	fuera	a	París	con	esa	intención.	En
1905	 Edward	 estuvo	 tres	 veces	 en	 París…,	 una	 de	 ellas	 con	 Leonora,	 que	 quería
comprarse	ropa.	En	1906	pasamos	casi	seis	semanas	juntos	en	Mentone,	y,	al	volver
camino	de	Londres,	Edward	estuvo	con	nosotros	en	París.	Así	marchaban	las	cosas.

Lo	 cierto	 es	 que	 con	 Florence	 el	 pobre	 desgraciado	 cayó	 en	 manos	 de	 un
verdadero	 demonio,	 a	 cuyo	 lado	 Leonora	 era	 un	 simple	 niño	 de	 pecho.	 Tuvo	 que
pasarlo	 terriblemente	mal.	Leonora	quería	 conservarle	por	—¿cómo	 lo	diría	yo?—,
por	 el	 bien	 de	 su	 Iglesia,	 digamos,	 para	 demostrar	 que	 las	 mujeres	 católicas	 no
pierden	 a	 sus	 maridos.	 Dejémoslo	 así,	 por	 el	 momento.	 Quizá	 luego	 escriba	 más
acerca	de	sus	motivos.	Pero	Florence	no	estaba	dispuesta	a	soltar	al	propietario	del
hogar	 de	 sus	 antepasados.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 era	 también	 un	 amante	 muy
apasionado.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 se	 había	 cansado	 de	 Florence	 a	 los	 tres
años	de	disfrutar,	aunque	fuese	con	interrupciones,	de	su	compañía	y	de	la	vida	que	le
obligaba	a	llevar…

Si	 Leonora	 mencionaba	 de	 pasada	 en	 una	 carta	 que	 tenían	 con	 ellos	 a	 alguna
invitada	—o	 incluso	 si	mencionaba	 simplemente	un	nombre	de	mujer	 en	una	 carta
dirigida	a	mí—,	Florence	ponía	al	instante	un	desesperado	telegrama	en	clave	a	aquel
pobre	 desgraciado	 en	 Branshaw,	 exigiéndole,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 una	 inmediata	 y
horrible	 revelación,	 que	 se	 reuniera	 con	 ella	 y	 le	 diera	 seguridades	 acerca	 de	 su
fidelidad.	 Creo	 que	 Edward	 hubiera	 estado	 dispuesto	 a	 plantarle	 cara;	 creo	 que	 se
hubiera	 desprendido	 de	 Florence,	 aceptando	 el	 riesgo	 de	 verse	 descubierto.	 Pero
entonces	habría	tenido	que	vérselas	con	Leonora.	Y	Leonora	le	aseguraba	que	si	yo
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llegaba	a	enterarme	del	más	mínimo	detalle	de	la	verdadera	situación,	se	tomaría	la
más	 terrible	venganza	que	fuese	capaz	de	 imaginar.	Así	que	el	pobre	Edward	no	 lo
tenía	 muy	 fácil.	 Florence	 exigía	 más	 y	 más	 atenciones	 a	 medida	 que	 pasaba	 el
tiempo.	Le	obligaba	a	besarla	en	cualquier	momento	del	día;	y	tan	sólo	gracias	a	que
logró	hacerle	comprender	con	toda	claridad	que	una	divorciada	nunca	alcanzaría	una
buena	 posición	 en	 el	 condado	 de	 Hampshire,	 Ashburnham	 pudo	 impedir	 que	 le
obligara	a	escaparse	con	ella	en	tren.	Ya	lo	creo	que	sí;	era	una	tarea	bien	difícil	para
Edward.

Porque	Florence,	fíjese	usted,	al	alcanzar	con	el	tiempo	una	idea	más	equilibrada
de	la	naturaleza	humana,	y	totalmente	dominada	por	sus	hábitos	de	locuacidad,	había
llegado	a	un	estado	de	ánimo	en	el	que	le	parecía	casi	necesario	contármelo	todo…,
nada	menos.	Dijo	que	su	situación	conmigo	era	insoportable.

Se	proponía	contármelo	todo,	lograr	que	yo	le	concediera	el	divorcio,	e	instalarse
con	Edward	en	California…	No	creo	que	hablara	en	serio	al	decir	esto	último.	Habría
supuesto	 el	 fin	 de	 todas	 sus	 esperanzas	 acerca	 de	Branshaw	Manor.	Además	 se	 le
había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 Leonora,	 que	 tenía	 una	 salud	 de	 hierro,	 estaba
tuberculosa.	Siempre	le	suplicaba,	en	mi	presencia,	que	fuese	a	ver	a	un	médico.	El
pobre	Edward,	a	pesar	de	todo,	creía	que	Florence	estaba	decidida	a	marcharse	con	él.
Nunca	hubiera	accedido,	por	supuesto;	quería	demasiado	a	su	mujer.	Pero	si	Florence
le	 hubiera	 puesto	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 yo	 me	 habría	 enterado,	 y	 él	 habría
desencadenado	la	venganza	de	Leonora,	que	podía	hacerle	la	vida	muy	difícil	de	diez
o	doce	maneras	distintas.	Leonora	me	aseguró	más	tarde	que	las	habría	usado	todas.
Estaba	decidida	a	que	no	hirieran	mis	sentimientos.	Y	tenía	plena	conciencia	de	que,
por	aquellas	fechas,	lo	más	penoso	para	Edward	habría	sido	que	ella	se	negara	a	verle
de	nuevo…

Bien;	creo	que	lo	he	explicado	con	bastante	claridad.	Vayamos	al	4	de	agosto	de
1913,	 el	 último	 día	 de	 mi	 absoluta	 ignorancia…,	 y,	 se	 lo	 aseguro,	 de	 mi	 perfecta
felicidad.	Porque	la	llegada	de	la	chica	sólo	servía	para	acrecentarla.

La	 noche	 de	 aquel	 4	 de	 agosto	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 salón	 del	 hotel	 con	 un
inglés	bastante	odioso	llamado	Bagshawe,	que	había	llegado	demasiado	tarde	para	la
cena.	Leonora	acababa	de	irse	a	acostar	y	yo	esperaba	a	que	Florence,	Edward	y	la
chica	volvieran	de	un	concierto	en	el	Casino.	No	habían	ido	juntos.	Recuerdo	que	mi
mujer	dijo	en	un	principio	que	se	quedaría	con	Leonora	y	conmigo,	y	Edward	y	 la
chica	se	marcharon	solos.	Entonces	Leonora	 le	dijo	a	Florence	con	 la	más	absoluta
calma:

—Me	gustaría	que	fuese	usted	con	esos	dos.	Debemos	dar	la	sensación	de	que	la
chica	 lleva	 una	 acompañante	 cuando	 va	 con	 Edward	 a	 esos	 sitios.	 Creo	 que	 ha
llegado	ya	el	momento	de	hacerlo.	—De	manera	que	Florence,	con	su	rápida	manera
de	andar,	salió	tras	ellos.	Iba	de	luto	por	una	prima	o	algo	parecido.	Los	americanos
son	muy	especiales	en	esas	cuestiones.

Seguimos	 sentados	 en	 el	 salón	 hasta	 eso	 de	 las	 diez,	 cuando	 Leonora	 subió	 a
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acostarse.	 Había	 sido	 un	 día	 muy	 caluroso,	 pero	 allí	 hacía	 fresco.	 El	 individuo
llamado	 Bagshawe	 estuvo	 leyendo	 The	 Times	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 pero
después	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 alguna	 pregunta	 banal	 como	 preludio	 a	 la	 posible
iniciación	 de	 unas	 relaciones	 amistosas.	 Creo	 que	 me	 preguntó	 algo	 sobre	 los
impuestos	aplicables	a	los	huéspedes	del	balneario,	y	si	era	posible	eludirlos.	Era	ese
tipo	de	persona.

Bueno;	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 inconfundible,	 con	 un	 aire	 militar	 más	 bien
exagerado,	ojos	saltones	que	evitaban	mirar	directamente	a	 los	de	su	 interlocutor,	y
una	tez	pálida	que	sugería	vicios	secretos	junto	con	un	desagradable	deseo	de	hacer
amistades	a	toda	costa…	Sapo	asqueroso…

Empezó	 contándome	 que	 procedía	 de	 Ludlow	 Manor,	 cerca	 de	 Ledbury.	 El
nombre	 me	 resultó	 vagamente	 familiar,	 aunque	 no	 supe	 dónde	 encajarlo.	 Después
pasó	a	hablar	de	un	impuesto	sobre	lúpulos,	sobre	los	lúpulos	de	California,	y	sobre
Los	 Ángeles,	 donde	 había	 estado.	 Se	 esforzaba	 por	 encontrar	 un	 tema	 con	 el	 que
pudiera	ganarse	mi	afecto.

Y	luego,	repentinamente,	por	la	calle	brillantemente	iluminada,	vi	a	Florence	que
corría.	Ni	más	ni	menos:	Florence	corriendo	con	el	rostro	más	blanco	que	el	papel	y
la	mano	en	el	pecho,	destacando	sobre	la	tela	negra.	Se	lo	aseguro;	a	mí	se	me	paró	el
corazón.	Le	aseguro	que	no	pude	moverme.	Entró	a	toda	prisa	por	la	puerta	giratoria.
Recorrió	 con	 la	 vista	 las	 sillas	 con	 asiento	 de	 enea,	 las	 mesas	 de	 mimbre	 y	 los
periódicos.	Me	vio	y	abrió	la	boca.	Luego	se	fijó	en	el	hombre	que	estaba	hablando
conmigo.	 Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 como	 si	 quisiera	 sacarse	 los	 ojos.	 Y	 un
instante	después	ya	no	estaba	allí.

No	pude	moverme;	no	pude	ni	mover	un	dedo.	Y	entonces	aquel	hombre	dijo:
—¡Caramba,	Florry	Hurlbird!	—Se	volvió	hacia	mí	emitiendo	un	desagradable	y

untuoso	 sonido	 que	 pretendía	 ser	 una	 carcajada.	 Iba	 realmente	 a	 congraciarse
conmigo.

—¿No	sabe	usted	quién	es?	—preguntó—.	La	última	vez	que	vi	a	esa	chica	estaba
saliendo	del	dormitorio	de	un	joven	llamado	Jimmy,	a	las	cinco	de	la	mañana.	En	mi
casa	de	Ledbury.	Ya	se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	me	ha	reconocido.

Estaba	de	pie,	mirándome	desde	arriba.	Ignoro	qué	aspecto	tenía	yo.	En	cualquier
caso,	Bagshawe	emitió	una	especie	de	ruido	gorgoteante	y	luego	tartamudeó:

—Oh,	 me	 parece…	 —Esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 suyas	 que	 oí	 jamás.
Mucho	más	 tarde	 logré	 abandonar	 el	 salón	 y	 subí	 al	 cuarto	 de	 Florence.	No	 había
cerrado	 la	 puerta	 con	 llave…,	 por	 primera	 vez	 en	 nuestra	 vida	 de	 casados.	 Estaba
tumbada	en	la	cama	y	con	una	pose	muy	respetable,	a	diferencia	de	la	señora	Maidan.
Con	 la	mano	derecha	 sujetaba	un	 frasco	que	normalmente	debería	haber	 contenido
nitrato	de	amilo.	Eso	pasó	el	4	de	agosto	de	1913.
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Capítulo	I

LO	 extraño	 es	 que	 sean	 las	 palabras	 de	 Leonora	 lo	 que	 destaca	 entre	 mis	 otros
recuerdos	de	aquella	noche.

—Claro	que	puede	usted	casarse	con	ella	—y	cuando	le	pregunté	con	quién,	me
respondió:

—Con	la	chica.
Ahora	bien,	esto	es	para	mí	una	cosa	realmente	asombrosa…,	asombrosa	por	 la

luz	 que	 proyecta	 sobre	 la	 complejidad	 del	 corazón	 humano.	 Porque	 yo,
conscientemente,	 no	 había	 tenido	 nunca	 ni	 la	más	mínima	 idea	 de	 casarme	 con	 la
chica;	nunca	se	me	ocurrió	que	pudiera	quererla.	Debí	de	hablar	de	una	manera	muy
extraña,	como	las	personas	que	se	recuperan	de	una	anestesia.	Es	como	si	uno	tuviera
una	doble	personalidad,	una	de	ellas	totalmente	desconocida	para	la	otra.	Yo	no	había
pensado	nada,	y	sin	embargo,	dije	una	cosa	realmente	extraordinaria.

No	 sé	 si	 el	 análisis	 de	mi	 propia	 psicología	 tiene	 la	menor	 importancia	 en	 esta
historia.	Yo	diría	que	no,	o,	al	menos,	diría	que	ya	me	he	extendido	bastante	acerca	de
ella.	 Pero	 aquella	 extraña	 observación	mía	 tuvo	una	 gran	 importancia	 sobre	 lo	 que
sucedió	después.	Me	refiero	a	que	probablemente	Leonora	nunca	me	hubiera	hablado
de	las	relaciones	de	Florence	con	Edward	si	yo	no	hubiese	dicho,	dos	horas	después
de	la	muerte	de	mi	esposa:

—Ahora	puedo	casarme	con	la	chica.
Fue	entonces	cuando	Leonora	dio	por	sentado	que	yo	había	sufrido	igual	que	ella

o,	por	lo	menos,	que	había	permitido	lo	mismo	que	ella	había	permitido.	De	manera
que,	hace	un	mes,	 alrededor	de	una	 semana	después	del	 funeral	del	pobre	Edward,
pudo	decirme	de	la	manera	más	natural	del	mundo	(yo	había	estado	hablando	de	la
duración	de	mi	estancia	en	Branshaw),	con	su	voz	clara	y	su	tono	reflexivo:

—Quédese	 aquí	 para	 siempre	 jamás	 si	 le	 es	 posible.	—Y	 luego	 añadió—:	 No
podría	 ser	 para	 mí	 más	 hermano	 de	 lo	 que	 ya	 es,	 ni	 mejor	 consejero,	 ni	 podría
proporcionarme	mayor	apoyo.	Es	usted	el	único	consuelo	que	me	queda	en	el	mundo.
Y,	 ¿no	 resulta	 extraño	 pensar	 que	 si	 su	 esposa	 no	 hubiese	 sido	 la	 amante	 de	 mi
marido,	probablemente	no	estaría	usted	ahora	aquí?

Así	fue	como	lo	supe…	la	verdad	me	alcanzó	en	pleno	rostro,	por	así	decirlo.	No
respondí	 y	 supongo	 que	 tampoco	 sentí	 nada,	 a	 no	 ser	 que	 lo	 hiciera	 con	 ese	 yo
misterioso	e	 inconsciente	que	subyace	en	 la	mayoría	de	 las	personas.	Tal	vez	algún
día,	cuando	no	sepa	lo	que	hago	o	me	haya	convertido	en	sonámbulo,	vaya	a	escupir
sobre	la	tumba	del	pobre	Edward.	Parece	muy	poco	probable;	pero	nunca	se	sabe.

No;	no	recuerdo	haber	experimentado	la	menor	emoción	de	ningún	tipo,	tan	sólo
el	 sentimiento	de	 lucidez	que	se	 tiene	de	vez	en	cuando	si	 se	oye	que	 la	esposa	de
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Fulano	 de	 Tal	 está	 «en	 muy	 buenas	 relaciones»	 con	 cierto	 caballero.	 Todo	 quedó
mucho	más	claro,	de	repente,	para	mi	curiosidad.	Fue	como	si	comprendiera,	en	aquel
momento	de	una	ventosa	tarde	de	noviembre,	que,	cuando	volviese	a	pensar	en	ello
posteriormente,	me	encontraría	con	una	docena	de	cosas	inexplicadas	que	de	pronto
casarían	a	la	perfección.	Pero	no	pensé	entonces	en	esas	cosas:	lo	recuerdo	con	toda
claridad.	Estaba	recostado,	de	manera	un	tanto	rígida,	en	un	sillón	muy	hondo.	Eso	es
lo	que	recuerdo.	Y	que	se	estaba	haciendo	de	noche.

Branshaw	 Manor	 descansa	 en	 una	 pequeña	 hondonada	 con	 zonas	 de	 césped
alrededor	y	bosques	de	pino	en	el	límite	de	la	depresión.	El	viento	inmenso,	viniendo
a	través	del	bosque,	rugía	sobre	nuestras	cabezas.	Pero	la	vista	desde	la	ventana	era
perfectamente	 tranquila	 y	 gris.	 Nada	 se	movía,	 con	 la	 excepción	 de	 una	 pareja	 de
conejos	en	la	zona	de	césped	más	distante.	Nos	encontrábamos	en	el	pequeño	estudio
de	Leonora,	esperando	a	que	nos	trajeran	el	té.	Yo,	como	ya	he	dicho,	estaba	sentado
en	un	sillón	muy	hondo,	mientras	Leonora,	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	hacía	girar	 la
esfera	de	madera	en	el	extremo	del	cordón	que	servía	para	abrir	y	cerrar	los	visillos,
dándole	vueltas	y	más	vueltas	 sin	saber	muy	bien	 lo	que	hacía.	Miró	hacia	 la	zona
más	distante	del	césped	y	dijo,	según	creo	recordar:

—Edward	sólo	lleva	diez	días	muerto	y,	sin	embargo,	ya	tenemos	a	los	conejos	en
el	jardín.

Al	parecer	los	conejos	hacen	mucho	daño	al	césped	en	Inglaterra.	Luego	se	volvió
hacia	mí	y	dijo,	sin	tratar	de	quitarle	hierro,	porque	recuerdo	con	toda	exactitud	sus
palabras:

—Creo	que	Florence	cometió	una	estupidez	suicidándose.
No	soy	capaz	de	explicarle	la	extraordinaria	sensación	de	tiempo	disponible	que

los	dos	parecíamos	tener	en	aquel	momento.	No	era	como	si	estuviéramos	esperando
un	tren,	no	era	como	si	estuviéramos	esperando	una	comida…,	era	exactamente	como
si	no	hubiese	nada	que	esperar.	Nada	en	absoluto.

El	remoto	e	intermitente	sonido	del	viento	creaba	una	extraña	quietud.	Había	una
luz	gris	en	aquel	cuarto	pequeño	y	marrón.	Y	no	parecía	que	hubiese	nada	más	en	el
mundo.

Supe	entonces	que	Leonora	se	disponía	a	contármelo	todo.	Era	como	si…,	o	más
bien,	no;	la	realidad	era	que	Leonora,	con	un	extraño	sentido	inglés	del	pudor,	había
decidido	esperar	a	que	Edward	llevara	una	semana	entera	en	la	tumba	antes	de	hablar.
Y	con	 la	vaga	 intención	de	darle	una	 idea	de	 la	extensión	con	que	podía	permitirse
hacerme	confidencias,	dije	 lentamente…,	y	estas	palabras	 las	 recuerdo	 también	con
exactitud:

—¿Es	que	Florence	se	suicidó?	No	lo	sabía.
Trataba	 simplemente,	 dése	 usted	 cuenta,	 de	 hacerle	 saber	 que,	 si	 se	 disponía	 a

hablar	tendría	que	hacerlo	sobre	muchas	más	cosas	de	lo	que	ella	creía	necesario.
De	manera	que	aquélla	fue	la	primera	noticia	que	tuve	de	que	Florence	se	había

suicidado.	Ni	se	me	había	pasado	por	la	imaginación.	Quizá	piense	usted	que	mi	falta
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de	 sospechas	 es	 a	 todas	 luces	 singular;	 quizá	 considere	 incluso	que	 fui	un	 imbécil.
Pero	tenga	usted	en	cuenta	mi	situación.

En	 semejantes	 circunstancias	de	 algarabía,	 de	 alboroto,	 del	 estrépito	de	muchas
personas	corriendo	juntas,	de	la	reserva	profesional	de	individuos	como	los	gerentes
de	los	hoteles,	de	la	reserva	tradicional	de	«gente	bien»	como	los	Ashburnham…,	en
tales	 circunstancias	 es	 algún	 pequeño	 objeto	 material,	 siempre,	 lo	 que	 atrae	 la
atención	y	pone	en	marcha	las	ideas.	Yo	carecía	de	la	más	pequeña	pista	para	suponer
un	suicidio	y	la	presencia	del	frasquito	de	nitrato	de	amilo	en	la	mano	de	Florence	me
sugirió	 inmediatamente	 la	 idea	de	un	fallo	cardíaco.	El	nitrato	de	amilo,	permítame
recordarle,	es	una	medicina	que	se	utiliza	para	aliviar	a	 las	personas	con	angina	de
pecho.

Al	ver	a	Florence,	como	yo	la	había	visto,	corriendo	con	el	rostro	muy	pálido	y
una	mano	 sobre	 el	 corazón,	 y	 viéndola,	 como	 la	 vi	 poco	después,	 tendida	 sobre	 la
cama	con	el	familiar	frasquito	marrón	bien	sujeto	entre	los	dedos,	era	perfectamente
natural	que	se	me	ocurriera	esa	idea.	Tal	como	sucedía	de	vez	en	cuando,	pensé	yo,
había	salido	del	hotel	sin	su	medicina	y,	al	notar	que	iba	a	tener	un	ataque	mientras
estaba	en	 los	 jardines,	volvió	en	busca	del	nitrato	con	 la	esperanza	de	conseguir,	 lo
más	 de	 prisa	 posible,	 un	 alivio	 para	 su	 dolencia.	Y	 resultaba	 igualmente	 inevitable
que	mi	mente	formulara	la	idea	de	que	el	corazón,	incapaz	de	soportar	el	esfuerzo	de
la	carrera,	se	le	había	roto	dentro	del	pecho.	¿Cómo	podía	yo	saber	que,	durante	toda
nuestra	vida	de	casados,	el	frasquito	marrón	no	contenía	nitrato	de	amilo	sino	ácido
prúsico?	Era	totalmente	inconcebible.

Ni	 siquiera	Edward	Ashburnham,	cuya	 intimidad	con	ella,	después	de	 todo,	 era
mayor	que	la	mía,	tuvo	el	menor	barrunto	de	la	verdad.	Pensó	simplemente	que	había
muerto	de	repente	a	causa	de	un	paro	cardíaco.	De	hecho,	me	imagino	que	las	únicas
personas	 que	 supieron	 que	 Florence	 se	 había	 suicidado	 fueron	 Leonora,	 el	 Gran
Duque,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 y	 el	 gerente	 del	 hotel.	Menciono	 a	 estos	 tres	 últimos
porque	 mis	 recuerdos	 de	 aquella	 noche	 están	 ligados	 únicamente	 a	 la	 especie	 de
resplandor	 rosado	 procedente	 de	 las	 luces	 eléctricas	 del	 salón	 del	 hotel.	 Allí	 se
presentan	ante	mi	conciencia,	como	globos	flotantes,	los	rostros	de	aquellos	tres.	Una
vez	era	la	cabeza	monárquica	y	benevolente	del	Gran	Duque,	con	su	barba;	luego	la
fisonomía	 angulosa	 y	 morena	 del	 jefe	 de	 policía	 con	 sus	 bigotes	 de	 caballería;	 a
continuación	el	vacío	globular,	brillante	y	de	cuello	alto	que	representaba	monsieur
Schontz,	el	propietario	del	hotel.	A	veces	una	cabeza	estaba	sola;	en	otro	momento	el
puntiagudo	casco	del	oficial	quedaba	muy	cerca	de	 la	 saludable	calva	del	príncipe;
después	los	grasientos	rizos	de	monsieur	Schontz	se	abrían	paso	entre	los	otros	dos.
La	 voz	 suave	 y	 exquisitamente	 educada	 del	 soberano	 decía,	 «¡Ja,	 ja,	 ja!»,	 y	 cada
palabra	caía	como	una	suave	pella	de	sebo;	luego	surgía	el	amortiguado	chirrido	del
oficial:	«Zum	Befehl	Durchlaucht»[102],	como	cinco	disparos	de	revólver;	mientras	la
voz	de	monsieur	Schontz	seguía	sonando	y	sonando	convertida	en	un	susurro,	como
la	de	un	clérigo	desaseado	que	recitara	el	breviario	en	el	ángulo	de	un	vagón	de	tren.
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Así	era	como	se	me	presentaban.
Parecían	 no	 enterarse	 de	 mi	 existencia;	 creo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 llegó	 a

dirigirme	la	palabra.	Pero	mientras	uno	u	otro,	o	los	tres,	estuvieron	allí,	se	quedaban
a	mi	alrededor	como	si,	por	 ser	el	propietario	 titular	del	cadáver,	 tuviera	derecho	a
estar	 presente	 en	 sus	 conferencias.	 Luego	 todos	 se	marcharon	 y	 yo	me	 quedé	 solo
mucho	tiempo.

Y	 no	 pensé	 en	 nada;	 absolutamente	 en	 nada.	 No	 tenía	 ni	 ideas,	 ni	 fuerza.	 No
estaba	apenado,	ni	sentía	deseos	de	hacer	nada,	ni	inclinación	a	subir	las	escaleras	y
derrumbarme	sobre	el	cuerpo	de	mi	esposa.	Sólo	veía	el	resplandor	rosado,	las	mesas
de	mimbre,	las	palmeras,	los	cerilleros	redondos,	los	ceniceros	con	muescas.	Y	luego
Leonora	vino	junto	a	mí	y	parece	que	yo	le	hice	esta	singular	observación:

—Ahora	me	puedo	casar	con	la	chica.
Pero	 con	 esto	 quedan	 agotados	 todos	mis	 recuerdos	 de	 aquella	 noche,	 que	 son

también	 los	 recuerdos	de	 los	 tres	 o	 cuatro	primeros	días	 que	vinieron	después.	Me
hallaba	 en	 un	 estado	 simplemente	 cataléptico.	 Me	 acostaban	 y	 me	 quedaba	 en	 la
cama;	me	 traían	 la	 ropa	 y	 yo	me	 vestía;	me	 llevaron	 junto	 a	 una	 tumba	 abierta	 y
permanecí	junto	a	ella.	Si	me	hubieran	conducido	junto	a	la	orilla	de	un	río	o	arrojado
bajo	un	tren,	me	habría	ahogado	o	habría	sido	despedazado	sin	modificar	mi	actitud.
Era	un	muerto	vivo.

Bueno;	ésas	son	mis	impresiones.
Lo	 que	 en	 realidad	 había	 pasado	 fue	 esto.	 Logré	 reconstruirlo	 posteriormente.

¿Recuerda	 usted	 que	 Edward	 Ashburnham	 y	 la	 chica	 habían	 salido	 aquella	 noche
para	 asistir	 a	 un	 concierto	 en	 el	 Casino	 y	 que	 Leonora	 le	 pidió	 a	 Florence,	 casi
inmediatamente	después	de	que	se	marcharan,	que	los	siguiera	e	hiciese	de	carabina?
Florence,	quizá	 también	 lo	 recuerde	usted,	 iba	de	 luto	por	 la	muerte	de	una	prima,
Jean	Hurlbird.	La	noche	era	muy	oscura,	y	la	chica	llevaba	un	vestido	de	muselina	de
color	 crema,	 que	 debía	 de	 brillar	 suavemente	 bajo	 los	 grandes	 árboles	 del	 parque
como	un	pez	fosforescente	en	una	alacena.	No	hubiera	sido	posible	encontrar	mejor
guía.

Y	parece	que	Edward	Ashburnham	no	llevó	a	la	chica	directamente	por	la	avenida
del	Casino,	sino	que	la	condujo	bajo	los	oscuros	árboles	del	parque.	Edward	me	contó
todo	 esto	 en	 su	 estallido	 final.	Ya	 le	 he	 explicado	 que	 en	 aquella	 ocasión	 puso	 de
manifiesto	una	 endiablada	 elocuencia.	Yo	no	 le	 forcé	 en	 absoluto.	No	 tenía	ningún
motivo	para	hacerlo.	En	aquel	momento	no	le	relacionaba	en	absoluto	con	mi	mujer.
Pero	 Ashburnham	 hablaba	 como	 un	 novelista	 barato…	O	 como	 un	 novelista	 muy
bueno,	si	vamos	a	eso,	en	el	caso	de	que	la	misión	de	un	novelista	sea	hacernos	ver
las	 cosas	 con	 claridad.	Y	 le	 aseguro	 que	 veo	 aquello	 con	 la	misma	 claridad	 que	 si
fuera	 un	 sueño	 que	 nunca	 me	 abandonase.	 Parece	 que,	 no	 muy	 lejos	 del	 Casino,
Edward	y	la	chica	se	sentaron	en	un	banco	en	un	sitio	que	estaba	a	oscuras.	Las	luces
del	edificio	debían	de	llegar	hasta	ellos	entre	los	troncos	de	los	árboles,	ya	que,	según
dijo	Edward,	veía	muy	bien	 el	 rostro	de	 la	 chica:	 aquel	 rostro	 amado	con	 la	 frente
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muy	despejada,	la	boca	singular,	las	torturadas	cejas	y	los	ojos	que	miraban	de	hito	en
hito.	Y,	para	Florence,	que	se	acercaba	sigilosamente	por	detrás,	debían	de	presentar
la	apariencia	de	siluetas.	Porque	yo	deduzco	que	Florence	se	acercó	sigilosamente	por
detrás	 atravesando	 el	 césped	 hasta	 un	 árbol	 que,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 estaba
inmediatamente	detrás	de	aquel	banco.	No	fue	una	hazaña	muy	difícil	para	una	mujer
movida	por	los	celos.	La	orquesta	del	Casino	estaba	tocando,	como	Edward	se	acordó
de	explicarme,	la	marcha	de	Rakocsy[103],	y,	aunque	no	se	oía	desde	tan	lejos	con	la
fuerza	suficiente	para	ahogar	la	voz	de	Edward	Ashburnham,	era	sin	duda	lo	bastante
audible	como	para	borrar,	entre	los	ruidos	de	la	noche,	los	roces	y	los	crujidos	de	los
pies	 o	 del	 vestido	 de	Florence	mientras	 se	 acercaba	 a	 través	 del	 césped.	Y	 aquella
miserable	recibió	el	golpe	en	pleno	rostro,	con	toda	la	fuerza	imaginable.	Tuvo	que
ser	horrible.	¡Horrible!	Bueno,	supongo	que	se	merecía	todo	lo	que	le	pasó.

En	 cualquier	 caso,	 ahí	 tiene	 usted	 la	 escena,	 los	 árboles	 inmensamente	 altos,
olmos	 en	 su	mayor	 parte,	 alzándose	 y	 ondeando	 en	 la	 negra	 neblina	 que	 de	 noche
parecen	conjurar	a	su	alrededor;	las	siluetas	de	aquellos	dos	en	el	banco;	los	rayos	de
luz	que	llegaban	desde	el	Casino;	la	mujer	de	negro	espiando	temerosa	tras	el	tronco
de	un	árbol.	Es	melodrama;	pero	no	puedo	evitarlo.

Y	 luego,	 al	 parecer,	 a	 Edward	 Ashburnham	 le	 sucedió	 algo.	 Me	 aseguró	 —y
carezco	 de	 razones	 para	 no	 creerle—	que	 hasta	 aquel	momento	 no	 tenía	 ni	 la	más
remota	 idea	de	estar	enamorado	de	 la	chica.	Dijo	que	hasta	entonces	 la	había	visto
exactamente	como	si	fuera	su	hija.	La	quería,	desde	luego,	pero	con	un	cariño	muy
profundo,	muy	tierno	y	muy	tranquilo.	La	echó	de	menos	cuando	se	fue	al	internado
de	las	monjas;	se	alegró	de	que	volviera.	Pero	no	era	consciente	de	que	hubiese	nada
más.	Si	hubiera	sido	consciente,	me	aseguró,	habría	huido	de	ello	como	de	la	peste.
Se	daba	cuenta	de	que	para	Leonora	sería	el	ultraje	definitivo.	Pero	lo	importante	era
su	total	ignorancia	de	lo	que	le	sucedía.	Fue	con	ella	al	parque	en	tinieblas	sin	que	se
le	 acelerara	 el	 pulso,	 sin	 desear	 la	 intimidad	 que	 proporciona	 la	 soledad.	 Fue	 con
intención	 de	 hablar	 de	 caballos	 de	 polo,	 de	 raquetas	 de	 tenis;	 de	 hablar	 sobre	 la
manera	de	ser	de	la	reverenda	madre	del	internado	del	que	Nancy	acababa	de	salir	y
sobre	si	cuando	volvieran	a	Inglaterra	su	vestido	para	una	fiesta	debería	ser	blanco	o
azul.	No	se	le	pasó	por	la	imaginación	que	fuesen	a	hablar	de	ninguna	cosa	de	que	no
hubiesen	 hablado	 ya	muchas	 veces;	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 el	 tabú	 que	 se
extendía	alrededor	de	la	muchacha	no	fuese	inviolable.	Y	luego,	de	repente,	sucedió
aquello…

Ashburnham	puso	mucho	cuidado	en	hacerme	ver	que	en	aquel	momento	no	hubo
ningún	componente	carnal	en	su	declaración.	No	le	pareció	que	estuviera	en	juego	la
oscuridad	de	la	noche,	ni	la	proximidad	corporal,	ni	nada	por	el	estilo.	No;	parece	que
Edward	sólo	habló	del	efecto	de	Nancy	en	el	lado	moral	de	su	vida.	Dijo	que	nunca
tuvo	 ni	 la	más	 remota	 intención	 de	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 ni	 tan	 siquiera	 de
tocarle	la	mano.	Dijo	que	estuvieron	sentados,	ella	en	un	extremo	del	banco	y	él	en	el
otro;	 él	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 ella,	 y	 la	 chica	mirando	 directamente	 hacia	 el
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Casino,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 las	 luces.	Ashburnham	 sólo	 podía	 describir	 la
expresión	de	la	cara	de	Nancy	como	«extraña».

En	otra	ocasión,	es	cierto,	lo	contó	como	si	hubiera	pensado	que	la	chica	estaba
contenta.	Es	fácil	imaginarse	que	lo	estaba,	ya	que	por	entonces	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	sucedía	en	realidad.	Francamente,	Nancy	adoraba	a	Edward	Ashburnham.	Según
todas	 sus	 manifestaciones	 de	 por	 entonces,	 el	 marido	 de	 Leonora	 era	 para	 ella	 el
modelo	de	 ser	humano,	de	héroe,	de	atleta,	de	padre	de	 la	patria,	de	 legislador.	De
manera	que	verse	repentina,	íntima	y	abrumadoramente	elogiada,	tiene	que	haber	sido
motivo	de	simple	alegría,	por	muy	emocionante	que	resultara.	Tuvo	que	ser	como	si
un	 dios	 hubiera	 elogiado	 sus	 labores	 manuales	 o	 un	 rey	 su	 lealtad.	 Se	 limitó	 a
permanecer	inmóvil	y	a	escuchar,	sonriendo.

Y	debió	parecerle	que	toda	la	amargura	de	su	infancia,	el	terror	que	le	inspiraba
su	colérico	padre,	los	lamentos	de	su	madre,	que	tenía	una	lengua	despiadada,	habían
quedado	 repentinamente	 cancelados.	 Por	 fin	 obtenía	 su	 recompensa.	 Porque,
lógicamente,	si	usted	se	pone	a	pensarlo,	un	repentino	torrente	de	pasión	surgido	de	la
boca	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 considera	 como	una	mezcla	 de	 padre	 y	 de	ministro
religioso	 puede	 revestir,	 para	 una	mujer,	 el	 aspecto	 de	 un	 simple	 elogio	 por	 buena
conducta.	Quiero	decir	que	no	parecería	en	absoluto	un	intento	de	posesión.	La	chica,
por	lo	menos,	consideraba	Edward	firmemente	anclado	a	su	Leonora.	No	tenía	ni	el
más	remoto	 indicio	de	 la	existencia	de	 infidelidades.	Ashburnham	siempre	 le	habló
de	 su	 mujer	 en	 términos	 de	 reverencia	 y	 de	 profundo	 afecto.	 Le	 hizo	 pensar	 que
consideraba	a	Leonora	absolutamente	 impecable	y	absolutamente	satisfactoria.	A	 la
chica,	el	matrimonio	de	sus	padres	adoptivos	le	parecía	una	de	esas	benditas	uniones
de	las	que	la	Iglesia	habla	y	a	las	que	contempla	con	reverencia.

De	manera	que	cuando	Edward	 le	dijo	que	era	 la	persona	que	más	quería	en	el
mundo,	Nancy	 pensó,	 como	 es	 lógico,	 que	 Edward	 hacía	 excepción	 de	 Leonora	 y
simplemente	se	sintió	contenta.	Era	como	un	padre	diciendo	que	estaba	satisfecho	de
una	hija	casadera…	Y	Ashburnham,	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,
controló	 su	 lengua	 inmediatamente.	 La	 chica	 estaba	 contenta	 y	 siguió	 estando
contenta.

Supongo	 que	 fue	 la	 cosa	 más	 monstruosamente	 perversa	 que	 Edward
Ashburnham	 hizo	 en	 toda	 su	 vida.	 Y	 sin	 embargo,	 estoy	 tan	 cerca	 de	 todas	 estas
personas	que	no	soy	capaz	de	creerlos	perversos.	Sólo	puedo	pensar	en	Edward	como
una	persona	recta,	honrada	y	espléndida.	Quiero	decir	que	ésa	es,	a	pesar	de	todo,	la
imagen	permanente	que	 tengo	de	él.	A	veces,	demorándome	en	 las	cosas	que	hizo,
trato	 de	 apartar	 de	 mí	 esa	 imagen	 suya,	 como	 usted	 podría	 tratar	 de	 apartar	 un
péndulo	de	buenas	proporciones.	Pero	la	verdad	es	que	siempre	vuelve…,	el	recuerdo
de	sus	innumerables	actos	de	bondad,	el	recuerdo	de	su	eficacia,	de	su	lengua	ajena	a
cualquier	 rencor.	Era	 una	persona	 espléndida.	Así	 que,	 tanto	 en	 este	 caso	 como	en
otros	muchos,	me	siento	forzado	a	tratar	de	excusarle.	No	tengo	la	menor	duda	de	que
intentar	 corromper	 a	 una	 joven	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 internado	 es	 una	 cosa

www.lectulandia.com	-	Página	117



monstruosa.	Pero	creo	que	Edward	no	tenía	la	menor	intención	de	corromperla.	Creo
simplemente	que	la	amaba.	Él	dijo	que	eso	fue	lo	que	pasó	y	yo,	por	lo	menos,	le	creo
y	creo	también	que	fue	la	única	mujer	que	amó	de	verdad.	Él	dijo	que	era	así;	e	hizo
lo	necesario	para	probarlo.	Y	Leonora	dijo	que	era	así,	y	ella	 le	conocía	mejor	que
nadie.

Yo	 he	 llegado	 a	 hacerme	 muy	 cínico	 en	 estas	 cuestiones;	 quiero	 decir	 que	 es
imposible	 creer	 en	 la	 permanencia	 del	 amor	 del	 hombre	 o	 de	 la	 mujer.	 O,	 por	 lo
menos,	es	imposible	creer	en	la	permanencia	de	una	pasión	temprana.	Tal	como	yo	lo
veo,	con	relación	al	hombre	por	lo	menos,	un	enamoramiento,	el	amor	por	una	mujer
determinada,	 está	 dentro	 del	 género	 de	 la	 ampliación	 de	 la	 experiencia.	 Con	 cada
mujer	hacia	la	que	un	hombre	se	siente	atraído	parece	llegar	un	ensanchamiento	de	la
propia	 visión	 o,	 si	 lo	 prefiere	 usted,	 parece	 llegar	 la	 adquisición	 de	 un	 nuevo
territorio.	 La	 configuración	 de	 las	 cejas,	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 un	 extraño	 gesto
característico,	todas	estas	cosas	—y	son	estas	cosas	las	que	hacen	la	pasión	amorosa
—,	todas	estas	cosas,	digo,	son,	en	el	horizonte	del	paisaje,	otros	tantos	objetos	que
tientan	a	un	hombre	para	que	vaya	más	allá,	para	que	explore.	Quiere	llegar,	por	así
decirlo,	detrás	de	esas	cejas	con	un	dibujo	peculiar,	como	si	deseara	ver	el	mundo	con
los	ojos	que	protegen.	Quiere	oír	esa	voz	ensayando	todas	las	afirmaciones	posibles,
hablando	 de	 todos	 los	 asuntos	 imaginables;	 quiere	 ver	 esos	 gestos	 característicos
delante	de	todos	los	fondos	posibles.	Sobre	el	instinto	sexual	sé	muy	poco	y	no	creo
que	signifique	mucho	en	una	pasión	realmente	grande.	Puede	despertarse	por	cosas
tan	 insignificantes	—un	 cordón	 desatado	 de	 un	 zapato,	 la	 mirada	 de	 unos	 ojos	 al
pasar—,	que	creo	mejor	dejarlo	fuera	de	nuestros	cálculos.	No	quiero	decir	con	esto
que	existan	grandes	pasiones	sin	el	deseo	de	llegar	a	la	consumación.	Eso	me	parece
que	es	un	hecho	sabido	y	que	se	trata	por	tanto	de	una	cuestión	que	no	es	necesario
comentar.	Es	una	cosa,	con	todos	sus	accidentes,	que	hay	que	dar	por	sentado,	como
en	una	novela,	o	en	una	biografía,	damos	por	sentado	que	los	personajes	toman	sus
comidas	con	cierta	regularidad.	Pero	la	verdadera	fiebre	del	deseo,	el	verdadero	fuego
de	 una	 pasión	 largo	 tiempo	 mantenida	 y	 que	 termina	 por	 agotar	 el	 alma	 de	 un
hombre,	es	el	vehemente	anhelo	de	 identidad	con	 la	mujer	que	ama.	Desea	ver	con
los	mismos	ojos,	tocar	con	los	mismos	órganos	del	tacto,	oír	con	los	mismos	oídos,
perder	su	identidad,	sentirse	envuelto,	ser	sostenido.	Porque	se	diga	lo	que	se	quiera
sobre	 la	 relación	 entre	 los	 sexos,	 no	 hay	 hombre	 que	 ame	 a	 una	mujer	 sin	 desear
acudir	 a	ella	para	 renovar	 su	arrojo,	para	acabar	con	 sus	dificultades.	Y	ese	 será	el
manantial	del	deseo	que	sienta	por	ella.	Todos	tenemos	mucho	miedo,	todos	estamos
muy	 solos,	 todos	 estamos	muy	necesitados	de	 alguna	 confirmación	 exterior	 de	que
merecemos	existir.

De	manera	que,	durante	algún	tiempo,	si	tal	pasión	llega	a	consumarse,	el	hombre
conseguirá	lo	que	desea.	Logrará	el	apoyo	moral,	el	aliento,	el	alivio	de	la	sensación
de	 soledad,	 la	 seguridad	 de	 su	 propia	 valía.	 Pero	 estas	 cosas	 pasan;	 pasan	 tan
inevitablemente	como	las	sombras	atraviesan	los	relojes	de	sol.	Es	triste,	pero	es	así.
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Las	páginas	del	libro	se	hacen	familiares;	hemos	tomado	demasiadas	veces	la	curva
más	hermosa	de	la	carretera.	Bien;	ésta	es	la	historia	más	triste.

Y	sin	embargo,	creo	firmemente	que	para	cada	hombre	llega	al	fin	una	mujer…,
pero	no;	 ésa	es	 la	manera	equivocada	de	 formularlo.	Para	cada	hombre	 llega	al	 fin
una	 época	 en	 la	 vida	 en	 que	 la	 mujer,	 al	 poner	 en	 ese	 momento	 su	 sello	 en	 la
imaginación	masculina,	lo	pone	definitivamente.	Ese	hombre	no	viajará	ya	en	busca
de	nuevos	horizontes;	nunca	más	se	echará	el	macuto	a	la	espalda;	abandonará	esos
escenarios.	Se	habrá	retirado.

Tal	fue	al	menos	el	caso	con	Edward	y	la	pobre	chica.	Y	lo	fue	de	la	manera	más
literal.	Era	literalmente	cierto	que	sus	pasiones	—por	la	amante	del	Gran	Duque,	por
la	señora	Basil,	por	la	diminuta	señora	Maidan,	por	Florence,	por	quien	usted	quiera
—	no	fueron	más	que	galopadas	preparatorias	para	su	carrera	final	contra	la	muerte
por	causa	de	 la	chica.	Estoy	seguro	de	ello.	No	voy	a	ser	 tan	americano	como	para
decir	que	todo	amor	verdadero	exige	algún	sacrificio.	No	lo	exige.	Pero	creo	que	todo
amor	será	más	verdadero	y	más	permanente	si	se	ha	impuesto	algún	autosacrificio.	Y,
en	el	caso	de	 las	otras	mujeres,	Edward	apareció	y	desapareció	de	sus	vidas	con	 la
misma	limpieza	con	que	se	llevó	la	pelota	de	polo	bajo	las	narices	del	conde	barón
von	Lelöffel.	No	quiero	decir	con	esto	que	no	hiciera	todos	los	esfuerzos	imaginables
para	conquistar	a	las	otras	mujeres;	pero	con	la	chica	llegó	a	los	últimos	extremos	y	a
la	muerte…,	en	sus	esfuerzos	por	dejarla	sola.

Y,	al	hablar	a	Nancy	aquella	noche,	estoy	convencido	de	que	Edward	no	cometió
una	bajeza.	Era	como	si	su	pasión	por	ella	no	existiese;	como	si	las	palabras	mismas
que	 utilizaba,	 sin	 saber	 que	 las	 decía,	 hubieran	 creado	 la	 pasión	 progresivamente.
Antes	 de	 hablar,	 nada	 existía;	 después,	 era	 el	 hecho	 fundamental	 de	 su	 vida.	Bien,
debo	volver	a	mi	relato.

Y	mi	relato	se	ocupa	de	Florence…,	de	Florence,	que	oyó	aquellas	palabras	desde
detrás	del	árbol.	Eso,	por	supuesto,	no	es	más	que	una	conjetura,	pero	creo	que	está
muy	justificada.	Tenemos	el	dato	de	que	los	otros	dos	salieron,	de	que	ella	les	siguió
casi	inmediatamente	en	la	oscuridad	y	de	que,	un	poco	más	tarde,	regresó	corriendo
al	hotel	con	el	rostro	muy	pálido	y	la	mano	encima	del	corazón.	No	puede	haber	sido
Bagshawe	únicamente.	Su	 rostro	estaba	contraído	por	el	dolor	antes	 incluso	de	que
sus	ojos	se	posaran	sobre	mí	o	sobre	la	persona	que	estaba	a	mi	lado.	Pero	me	atrevo
a	 decir	 que	Bagshawe	 pudo	 ser	 la	 influencia	 determinante	 de	 su	 suicidio.	 Leonora
dice	que	Florence	tuvo	en	su	poder,	durante	muchos	años,	aquel	frasco,	teóricamente
de	nitrato	de	amilo,	pero	en	realidad	de	ácido	prúsico,	y	que	estaba	decidida	a	usarlo
si	yo	llegaba	alguna	vez	a	descubrir	la	naturaleza	de	sus	relaciones	con	el	tal	Jimmy.
¿Se	da	usted	cuenta?	El	móvil	central	de	su	carácter	tiene	que	haber	sido	la	vanidad.
No	hay	ninguna	razón	para	que	no	lo	fuera;	supongo	que	es	vanidad	lo	que,	en	este
mundo,	 hace	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 sigamos	 siendo	 honrados,	 si	 es	 que	 lo
somos.

Si	hubiera	sido	únicamente	el	problema	de	las	relaciones	de	Edward	con	la	chica,
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creo	que	Florence	 se	hubiera	 enfrentado	 con	 él.	Le	habría	 hecho	 escenas,	 sin	duda
alguna,	le	habría	amenazado,	habría	acudido	a	su	sentido	del	humor,	a	sus	promesas.
Pero	el	señor	Bagshawe	y	el	hecho	de	que	estuviésemos	a	4	de	agosto	debieron	de	ser
un	golpe	demasiado	fuerte	para	su	mente	supersticiosa.	Compréndalo	usted,	había	dos
cosas	que	quería:	ser	una	gran	dama,	con	residencia	en	Branshaw	Teleragh,	y	también
que	yo	siguiese	respetándola.

Quería,	 más	 exactamente,	 que	 yo	 la	 respetara	 mientras	 siguiese	 viviendo
conmigo.	 Supongo	 que	 si	 hubiera	 persuadido	 a	 Edward	 Ashburnham	 para	 que	 se
escapase	con	ella,	habría	dejado	que	se	fuera	todo	al	garete.	O	quizá	habría	intentado
exigirme	un	nuevo	respeto	por	la	grandeza	de	su	pasión,	en	la	línea	de	«todo	por	el
amor,	aunque	haya	que	renunciar	al	mundo».	Eso	habría	estado	muy	de	acuerdo	con
la	manera	de	ser	de	Florence.

En	todas	las	uniones	matrimoniales	existe,	creo	yo,	un	factor	constante:	el	deseo
de	engañar	a	 la	persona	con	quien	se	vive	acerca	de	algún	punto	débil	en	el	propio
carácter	o	en	la	propia	carrera.	Porque	resulta	intolerable	vivir	constantemente	con	un
ser	 humano	 que	 advierte	 nuestras	 pequeñas	 mezquindades.	 Es	 realmente	 mortal
hacerlo:	por	eso	hay	tantos	matrimonios	que	terminan	siendo	desgraciados.

Yo,	por	ejemplo,	soy	un	hombre	glotón;	me	gusta	la	buena	comida	y	se	me	hace
la	 boca	 agua	 simplemente	 con	 oír	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 ciertos	 comestibles.	 Si
Florence	hubiese	descubierto	este	 secreto	mío,	 saberla	en	posesión	de	este	dato	me
habría	 resultado	 tan	 insoportable	 que	 nunca	 hubiese	 podido	 aguantar	 las	 otras
privaciones	del	régimen	de	vida	que	me	había	impuesto.	Estoy	obligado	a	decir	que
Florence	nunca	descubrió	este	secreto.

Por	 lo	menos,	 nunca	 hizo	 la	 menor	 alusión	 en	 ese	 sentido;	 creo	 que	 nunca	 se
interesó	por	mí	lo	suficiente	como	para	descubrirlo.

Y	la	secreta	debilidad	de	Florence…,	la	debilidad	que	no	podía	soportar	que	yo
descubriera,	era	precisamente	su	temprana	aventura	con	el	tal	Jimmy.	Permítame,	ya
que,	 con	 toda	 probabilidad,	 sea	 ésta	 la	 última	 vez	 que	 mencione	 el	 nombre	 de
Florence,	 que	 me	 detenga	 un	 poco	 en	 el	 cambio	 que	 se	 había	 producido	 en	 su
psicología.	Quiero	decir	que	no	 le	hubiera	 importado	que	yo	descubriese	que	era	 la
amante	de	Edward	Ashburnham.	Más	bien	le	hubiera	gustado.	De	hecho,	el	problema
más	 importante	 con	 que	 se	 enfrentaba	 Leonora	 por	 aquellos	 días	 era	 evitar	 que
Florence	hiciera	delante	de	mí	manifestaciones	teatrales,	en	una	línea	u	otra,	acerca
precisamente	de	este	hecho.	Cuando	 la	dominaba	un	determinado	estado	de	ánimo,
deseaba	venir	corriendo	a	mí,	ponerse	de	rodillas	a	mis	pies	y	 lanzar	una	parrafada
cuidadosamente	 estudiada	 y	 terriblemente	 emocional	 acerca	 de	 su	 pasión.	 Quería
demostrar	 que	 era	 como	 una	 de	 esas	 grandes	 mujeres	 apasionadas	 de	 las	 que	 nos
habla	 la	 historia.	 En	 otro	 estado	 de	 ánimo	 diferente	 deseaba	 venir	 a	 mí
desdeñosamente	 y	 decirme	 que	 yo	 era	 bastante	 menos	 que	 un	 hombre	 y	 que	 lo
sucedido	era	inevitable	cuando	aparecía	un	verdadero	varón.	Esto	quería	decirlo	con
frases	 frías,	 equilibradas	 y	 sarcásticas.	 Eran	 los	 momentos	 en	 que	 deseaba
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identificarse	 con	 la	 heroína	 de	 una	 comedia	 francesa.	 Porque,	 como	 es	 lógico,
Florence	siempre	estaba	representando.

Pero	lo	que	no	quería	que	yo	supiera	era	su	primera	aventura	con	Jimmy.	Había
llegado	 a	 comprender	 el	 tipo	 de	 rufián	 de	 barrio	 bajo	 neoyorquino	 que	 era	 aquel
sujeto.	¿Sabe	usted	lo	que	es	sentir	escalofríos	en	la	edad	madura	por	alguna	estúpida
e	insignificante	equivocación	cometida	—de	ordinario	por	alguna	insignificante,	pero
sincera,	 razón	 sentimental—	 en	 la	 primera	 juventud?	 Bien;	 eso	 era	 lo	 que	 sentía
Florence	al	pensar	que	se	había	entregado	a	semejante	individuo.	En	mi	opinión	no
tenía	por	qué	estremecerse.	Todo	fue	obra	del	inútil	de	su	tío;	nunca	debiera	haberse
llevado	a	esos	dos	a	dar	la	vuelta	al	mundo	mientras	él	se	encerraba	en	su	camarote	la
mayor	parte	del	tiempo.	En	cualquier	caso,	estoy	convencido	de	que	la	presencia	del
señor	Bagshawe	 y	 la	 idea	 de	 que	 el	 señor	Bagshawe…,	 porque	 Florence	 estaba	 al
tanto	 de	 su	 desagradable	 y	 repelente	 personalidad…,	 la	 idea	 de	 que	 el	 señor
Bagshawe	 fuese	 a	 revelarme	 casi	 con	 toda	 seguridad	 que	 la	 había	 sorprendido
saliendo	del	 dormitorio	de	 Jimmy	a	 las	 cinco	de	 la	mañana	del	 día	4	de	 agosto	de
1900…,	fue	la	influencia	determinante	en	su	suicidio.	Y	sin	duda	la	coincidencia	de
fechas	era	más	de	lo	que	su	temperamento	supersticioso	podía	suportar.	Había	nacido
un	4	de	agosto;	inició	la	vuelta	al	mundo	un	4	de	agosto;	se	convirtió	en	amante	de	un
tipo	vulgar	en	otro	4	de	agosto.	Ese	mismo	día,	al	año	siguiente,	se	casó	conmigo,	y
en	aquel	4	de	agosto	perdió	el	amor	de	Edward	y	surgió	Bagshawe	como	un	siniestro
augurio…,	 como	 una	 sonrisa	macabra	 en	 el	 rostro	 del	 destino.	 Fue	 la	 última	 gota.
Florence	subió	corriendo	las	escaleras,	se	colocó	decorativamente	sobre	la	cama:	era
una	mujer	 bonita	 y	 dulce,	 con	 suaves	mejillas	 de	 rosas	 y	 leche,	 cabellos	 largos,	 y
pestañas	que	caían	como	diminutas	cortinas	sobre	sus	mejillas.	Se	bebió	el	frasquito
de	ácido	prúsico	y	quedó	allí	 tumbada.	Extraordinariamente	sugestiva	y	en	perfecto
orden…	mirando,	perpleja,	la	bombilla	que	colgaba	del	techo,	o	quizá	viendo	a	través
de	ella	las	estrellas	en	el	cielo.	¿Quién	sabe?	De	todas	formas,	aquello	significó	el	fin
de	Florence.

No	se	hace	usted	idea	de	hasta	qué	punto	la	desaparición	de	mi	mujer	fue	para	mí
una	cosa	extraordinaria.	Desde	aquel	día	hasta	hoy	no	he	vuelto	a	pensar	en	ella;	no
he	gastado	 en	 ella	 ni	 un	 suspiro.	Por	 supuesto,	 cuando	ha	 sido	necesario	 hablar	 de
Florence	 con	 Leonora,	 o	 cuando,	 con	 motivo	 del	 relato	 que	 estoy	 escribiendo	 he
tratado	 de	 entenderla,	 he	 pensado	 en	 ella	 como	 podría	 pensar	 en	 un	 problema	 de
álgebra.	 Pero	 siempre	 ha	 sido	 un	 tema	 para	 el	 estudio,	 no	 para	 el	 recuerdo.
Simplemente,	Florence	dejó	de	existir	por	completo,	como	el	periódico	de	ayer.

Yo	 estaba	 mortalmente	 cansado.	 Y	 creo	 que	 mi	 semana	 o	 mis	 diez	 días	 de
postración	—prácticamente	 en	 estado	 cataléptico—	no	 fue	 otra	 cosa	 que	 el	 reposo
que	mi	organismo	exhausto	reclamaba	después	de	doce	años	de	representar	el	papel
de	caniche	bien	amaestrado.	Porque	esto	era	lo	que	yo	había	sido.	Supongo	que	fue	el
golpe	 lo	que	 tuvo	 la	culpa…,	 los	diferentes	golpes.	Pero	me	noto	poco	dispuesto	a
atribuir	mis	sentimientos	de	aquel	momento	a	algo	tan	concreto	como	un	sobresalto.
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Era	 un	 sentimiento	 de	 extraordinaria	 tranquilidad.	 Como	 si	 algo	 intensamente
pesado…,	una	mochila	 insoportablemente	pesada,	que	 llevase	 sujeta	 a	 los	hombros
con	correas,	hubiera	caído	al	suelo,	dejándome	los	hombros	—en	los	que	las	correas
se	 habían	 clavado	 profundamente—	 entumecidos	 y	 sin	 sensación	 de	 vida.	 Se	 lo
aseguro,	no	lo	lamenté	en	absoluto.	¿Qué	tendría	que	lamentar?	Supongo	que	mi	yo
interior	—mi	otra	personalidad—	se	había	dado	cuenta	mucho	antes	de	que	Florence
era	 una	 criatura	 de	 papel:	 que	 representaba	 a	 un	 verdadero	 ser	 humano	 con	 un
corazón,	con	sentimientos,	con	simpatías	y	con	emociones	de	la	misma	manera	que
un	 billete	 de	 banco	 representa	 cierta	 cantidad	 de	 oro.	 Sé	 que	 esa	 intuición	 tomó
cuerpo:	en	el	momento	en	que	aquel	individuo,	Bagshawe,	me	dijo	que	la	había	visto
salir	del	dormitorio	de	Jimmy.	Pensé	de	repente	que	Florence	no	era	real;	no	era	más
que	una	masa	de	palabras	sacadas	de	guías	turísticas,	de	dibujos	sacados	de	figurines
de	moda.	Es	incluso	posible	que	si	aquella	sensación	no	se	hubiera	apoderado	de	mí,
hubiese	 subido	 corriendo	 a	 su	 habitación	 mucho	 antes	 e	 impedido	 quizá	 que	 se
bebiera	el	ácido	prúsico.	Pero	me	fue	imposible	hacerlo;	hubiera	sido	como	perseguir
un	trozo	de	papel;	una	ocupación	innoble	para	un	hombre	adulto.

De	manera	que	este	asunto	se	ha	quedado	tal	como	empezó.	No	me	interesó	saber
si	Florence	había	salido	o	no	de	aquel	dormitorio.	Simplemente	me	daba	lo	mismo.
Mi	mujer	carecía	por	completo	de	importancia.

Supongo	que	usted	replicará	diciendo	que	estaba	enamorado	de	Nancy	Rufford	y
que	mi	indiferencia	era,	por	tanto,	simple	egoísmo.	Bien;	no	estoy	tratando	de	evitar
el	descrédito.	Estaba	enamorado	de	Nancy	Rufford	como	lo	estoy	de	la	memoria	de	la
pobre	niña,	con	serenidad	y	ternura,	a	mi	manera	americana.	Nunca	había	pensado	en
ello	hasta	que	oí	afirmar	a	Leonora	que	ya	me	podía	casar	con	ella.	Pero,	desde	aquel
momento	 hasta	 que	 le	 sucedió	 algo	 peor	 que	 la	 muerte,	 creo	 que	 no	 pensé
prácticamente	 en	 ninguna	 otra	 cosa.	 No	 quiero	 decir	 que	 suspirase	 por	 ella	 o	 que
gimiera;	sólo	quería	casarme	con	ella	como	algunas	personas	quieren	ir	a	Carcasona.

¿Entiende	 usted	 el	 sentimiento…,	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 necesita	 quitarse
ciertas	cosas	de	encima,	resolver	ciertas	complicaciones	sin	importancia	antes	de	ir	a
un	sitio	que	ha	sido	para	él,	durante	toda	su	vida,	una	ciudad	soñada?	Yo	no	le	daba
mucha	 importancia	a	 la	edad:	 tenía	cuarenta	y	cinco	y	ella,	pobrecilla,	 iba	 tan	 sólo
camino	 de	 los	 veintidós.	 Pero	 poseía	 más	 madurez	 y	 serenidad	 de	 lo	 que	 le
correspondía	 por	 sus	 años.	 Parecía	 haber	 en	 Nancy	 un	 extraño	 componente	 de
santidad,	 como	 si	 inevitablemente	 tuviera	 que	 acabar	 en	 un	 convento	 con	una	 toca
blanca	 enmarcándole	 el	 rostro.	 Pero	 me	 había	 dicho	 con	 frecuencia	 que	 no	 tenía
vocación;	que	el	deseo	de	ser	monja	no	existía,	simplemente.	Bien;	supongo	que	yo
mismo	era	una	especie	de	convento;	parecía	bastante	apropiado	que	me	hiciera	a	mí
los	votos.

No;	no	vi	que	 la	 cuestión	de	 la	 edad	 fuese	un	 impedimento.	Creo	que	no	 se	 lo
parece	 a	 ningún	 hombre,	 y	 tenía	 bastante	 confianza	 en	 que,	 con	 un	 poco	 de
preparación,	 haría	 feliz	 a	 una	muchacha.	 Podría	mimarla	 como	pocas	 jovencitas	 lo
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habían	 sido	 nunca;	 y	 no	 me	 consideraba	 repulsivo.	 Ningún	 hombre	 lo	 hace,	 y	 si
alguna	vez	llega	a	sucederle,	significa	que	está	acabado.	Pero,	tan	pronto	como	salí	de
la	catalepsia,	me	pareció	advertir	que	el	problema…,	que	lo	que	tenía	que	hacer	para
prepararme,	 era	 simplemente	 tomar	 de	 nuevo	 contacto	 con	 la	 vida.	 Porque	 yo	me
había	pasado	doce	años	en	una	atmósfera	enrarecida;	lo	que	tenía	que	hacer	por	tanto
era	luchar	un	poco	con	la	vida	real,	pelear	de	algún	modo	con	hombres	de	negocios,
viajar	 entre	 grandes	 ciudades,	 correr	 algún	 riesgo,	 hacer	 algo	 varonil.	 No	 quería
presentarme	ante	Nancy	Rufford	como	una	especie	de	solterona.	Esa	fue	la	razón	de
que,	 tan	 sólo	 dos	 semanas	 después	 del	 suicidio	 de	 Florence,	 saliera	 con	 rumbo	 a
Estados	Unidos.
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Capítulo	II

INMEDIATAMENTE	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Florence,	 Leonora	 empezó	 a	 atar
corto	a	Nancy	Rufford	y	a	Edward.	Había	adivinado	lo	que	sucediera	bajo	los	árboles
cerca	 del	Casino.	Los	Ashburnham	 se	 quedaron	 en	Nauheim	algunas	 semanas	más
después	de	mi	marcha,	y	Leonora	me	ha	dicho	que	fue	la	peor	época	de	toda	su	vida.
Le	 resultó	 como	un	 largo	 y	 silencioso	 duelo	 con	 armas	 invisibles:	 tales	 fueron	 sus
palabras.	 Y	 todo	 resultaba	 aún	 más	 difícil	 por	 la	 total	 inocencia	 de	 la	 muchacha.
Porque	Nancy	estaba	tratando	siempre	de	salir	con	Edward…,	como	había	hecho	toda
su	 vida	 cuando	 volvía	 a	 casa	 para	 pasar	 las	 vacaciones.	 Sólo	 quería	 que	 Edward
volviera	a	decirle	cosas	agradables.

Dese	cuenta	de	que	la	situación	era	extraordinariamente	complicada.	Era	todo	lo
complicada	 que	 podía	 ser,	 dentro	 de	 unas	 coordenadas	 muy	 sutiles.	 Estaba	 la
complicación	causada	por	el	hecho	de	que	Edward	y	Leonora	nunca	hablaban	entre	sí
excepto	 cuando	había	 otras	 personas	 delante.	En	 esos	 casos,	 como	ya	 he	 dicho,	 su
manera	 de	 comportarse	 era	 perfecta.	 Estaba	 la	 complicación	 causada	 por	 la	 total
inocencia	de	la	muchacha;	estaba	además	la	complicación	de	que	tanto	Edward	como
Leonora	consideraban	de	verdad	que	la	chica	era	su	propia	hija.	O	quizá	fuese	más
exacto	decir	que	 los	dos	 la	consideraban	hija	de	Leonora.	Y	Nancy	era	una	extraña
muchacha;	es	muy	difícil	describírsela.

Nancy	era	una	chica	alta	y	llamativamente	delgada;	tenía	una	boca	torturada,	unos
ojos	 desesperados	 y	 un	 sentido	 del	 humor	 totalmente	 fuera	 de	 lo	 ordinario.	 Puede
decirse	 que	 unas	 veces	 era	 desaforadamente	 grotesca	 y	 otras	 extraordinariamente
hermosa.	 Qué	 digo,	 tenía	 el	 pelo	 negro	 más	 espeso	 que	 he	 visto	 nunca;	 solía
preguntarme	cómo	soportaba	tan	enorme	carga.	Acababa	de	cumplir	los	veintiuno	y
unas	veces	parecía	tan	vieja	como	Matusalén	y	otras	no	pasaba	de	los	dieciséis.	Tan
pronto	estaba	hablando	de	 las	vidas	de	 los	santos	como	revolcándose	por	el	césped
con	el	cachorro	de	San	Bernardo.	Podía	galopar	con	los	lebreles	como	una	ménade	y
permanecer	horas	sentada	perfectamente	inmóvil,	empapando	en	vinagre	un	pañuelo
detrás	de	otro	cuando	Leonora	tenía	una	de	sus	jaquecas.	Era,	dicho	brevemente,	un
milagro	de	paciencia	que	podía	mostrarse	casi	milagrosamente	impaciente.	Sin	duda
la	causa	de	ello	era	su	educación	en	un	internado.	Recuerdo	que	una	de	las	cartas	que
me	escribió,	cuando	andaba	por	los	dieciséis	años,	decía	más	o	menos	lo	siguiente:

«El	 día	 del	 Corpus	Christi	 (o	 pudo	 haber	 sido	 algún	 otro	 día	 de	 fiesta,	 porque
nunca	 consigo	 que	 se	me	queden	 estas	 cosas	 en	 la	 cabeza)	 nuestro	 colegio	 jugó	 al
hockey	con	Roehampton[104].	Y,	al	ver	que	íbamos	perdiendo	por	tres	goles	a	uno	al
acabar	 el	 primer	 tiempo,	 nos	 retiramos	 a	 la	 capilla	 y	 rezamos	 pidiendo	 la	 victoria.
Ganamos	por	cinco	a	tres».	Y	recuerdo	que	parecía	describir	después	una	especie	de
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fiestas	saturnales.	Por	lo	que	parece,	cuando	las	victoriosas	quince	u	once	jugadoras
entraron	en	el	refectorio	para	cenar,	todo	el	internado	saltó	sobre	las	mesas	y	lanzaron
vítores	 y	 rompieron	 las	 sillas	 e	 hicieron	 añicos	 la	 vajilla…,	 durante	 cierto	 tiempo,
hasta	 que	 la	 reverenda	 madre	 tocó	 la	 campanilla.	 Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 la
tradición	católica:	fiestas	saturnales	que	pueden	acabar	de	pronto,	como	el	chasquido
de	 un	 látigo.	 A	 mí,	 desde	 luego,	 es	 una	 tradición	 que	 no	 me	 gusta,	 pero	 estoy
obligado	a	decir	que	le	daba	a	Nancy	—o	por	lo	menos	era	algo	que	ella	tenía—	un
sentido	de	rectitud	que	no	he	visto	nunca	superado.	Era	una	cosa	como	un	cuchillo
que	se	asomaba	a	sus	ojos	y	que	hablaba	con	su	voz,	pero	sólo	de	tarde	en	tarde.	A	mí
me	asustaba	de	la	manera	más	absoluta.	Supongo	que	casi	me	daba	miedo	estar	en	un
mundo	 donde	 pudieran	 darse	 aquellos	 niveles	 de	 exigencia.	 Recuerdo	 que	 cuando
Nancy	tenía	quince	o	dieciséis	años,	una	vez	le	di	un	par	de	soberanos	como	regalo	al
volver	al	internado.	Me	dio	las	gracias	de	una	manera	peculiarmente	sincera,	diciendo
que	 le	 iban	a	 resultar	muy	útiles.	Le	pregunté	por	qué	y	me	 lo	explicó.	Existía	una
regla	en	el	internado	según	la	cual	las	alumnas	no	debían	hablar	mientras	cruzaban	el
jardín	 para	 ir	 desde	 la	 capilla	 al	 refectorio.	 Y	 puesto	 que	 aquella	 regla	 le	 parecía
estúpida	 y	 arbitraria,	 Nancy	 la	 quebrantaba	 a	 propósito	 día	 tras	 día.	 Al	 llegar	 la
noche,	 se	 preguntaba	 a	 todas	 las	 niñas	 si	 habían	 cometido	 alguna	 falta,	 y	 todas	 las
noches	 Nancy	 confesaba	 haber	 infringido	 aquella	 regla	 particular.	 Cada	 falta	 le
costaba	 seis	 peniques,	 que	 era	 la	 multa	 que	 tenía	 que	 pagar.	 Simplemente	 por
curiosidad	le	pregunté	por	qué	la	confesaba	siempre,	y	me	contestó	exactamente	con
estas	palabras:

—Bueno,	las	chicas	del	Santo	Niño	siempre	se	han	caracterizado	por	su	amor	a	la
verdad.	Es	una	lata	terrible,	pero	tengo	que	hacerlo.

Creo	que	su	desdichada	infancia,	previa	a	la	mezcla	de	saturnales	y	de	disciplina
que	 era	 su	 vida	 en	 el	 internado,	 contribuyó	 de	 algún	 modo	 a	 convertirla	 en	 una
criatura	extraña.	Su	padre	era	un	hombre	violento,	rematadamente	loco,	comandante
en	 un	 regimiento	 de	 montañeses	 en	 Escocia.	 No	 bebía,	 pero	 tenía	 un	 carácter
imposible,	y	el	primer	recuerdo	de	Nancy	era	el	de	su	padre	dándole	un	puñetazo	a	su
madre,	de	manera	que	la	señora	Rufford	cayó	al	suelo,	quedando	inmóvil	junto	a	la
mesa	del	desayuno.	La	madre	de	Nancy	era	sin	duda	una	mujer	irritante	y,	por	lo	que
parece,	 los	 soldados	 de	 aquel	 regimiento	 también	 eran	 irritantes,	 de	manera	 que	 la
casa	 era	 un	 perpetuo	 escenario	 de	 alborotos	 y	 protestas.	 La	 señora	 Rufford	 era	 la
mejor	amiga	de	Leonora,	y	Leonora	resulta	muy	hiriente	en	ocasiones.	Pero	tengo	la
impresión	 de	 que	 no	 se	 la	 puede	 comparar	 con	 la	 señora	 Rufford.	 El	 comandante
aparecía	a	 la	hora	de	comer	muy	molesto	y	escupiendo	 juramentos	después	de	una
insatisfactoria	mañana	dedicada	a	la	instrucción	con	sus	tercos	soldados	bajo	un	sol
de	 justicia.	Y	 entonces	 la	 señora	Rufford	 hacía	 algún	 comentario	 sarcástico	 y	 acto
seguido	se	organizaba	un	verdadero	pandemonio.	En	una	ocasión,	cuando	tenía	unos
doce	años,	Nancy	trató	de	separarlos.	Su	padre	le	dio	un	golpe	tan	terrible	en	la	frente
que	estuvo	tres	días	inconsciente.	Nancy,	sin	embargo,	parecía	preferirle.	Recordaba
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amabilidades	 suyas,	 aunque	 fuesen	 un	 poco	 bruscas.	Una	 o	 dos	 veces,	 cuando	 era
muy	pequeña,	su	padre	la	había	vestido	de	una	manera	torpe	e	impaciente,	pero	llena
de	 ternura.	Casi	 siempre	 resultaba	 imposible	 conseguir	que	durasen	 los	 criados	y	a
veces,	durante	varios	días	seguidos,	 la	señora	Rufford	era	incapaz	de	hacer	nada,	al
parecer.	Me	imagino	que	bebía.	En	cualquier	caso,	 tenía	una	 lengua	 tan	afilada	que
incluso	Nancy	la	temía…,	tanto	era	lo	que	se	burlaba	de	cualquier	manifestación	de
ternura	y	tanto	lo	que	despreciaba	todos	los	desahogos	sentimentales.	Nancy	tuvo	que
ser	una	niña	muy	emotiva.

Luego,	un	día,	muy	de	 repente,	 al	 regresar	de	un	paseo	hasta	Fort	William[105],
Nancy	había	sido	enviada,	con	su	institutriz,	que	estaba	muy	pálida,	directamente	al
Sur,	 a	 aquel	 internado.	 Ella	 esperaba	 ir	 allí	 al	 cabo	 de	 dos	 meses.	 Su	 madre
desapareció	de	su	vida.	Quince	días	después	Leonora	fue	al	internado	y	le	dijo	que	su
madre	había	muerto.	Quizá	fuese	así.	En	cualquier	caso,	yo	nunca	me	enteré	hasta	el
final	de	lo	que	había	sido	de	la	señora	Rufford.	Leonora	no	hablaba	nunca	de	ella.

Y	 luego	 el	 comandante	Rufford	marchó	 a	 la	 India,	 de	donde	 regresaba	muy	de
tarde	en	tarde	y	sólo	para	visitas	muy	breves;	Nancy	se	fue	integrando	gradualmente
en	la	vida	de	Branshaw	Teleragh.	Creo	que	desde	entonces	llevó	una	vida	muy	feliz
hasta	el	 final.	Había	perros	y	caballos	y	criados	muy	antiguos,	y	 también	estaba	el
bosque.	Y	Edward	y	Leonora,	que	la	querían	mucho.

Yo	 la	 conocía	 desde	 siempre	 —quiero	 decir	 que	 todos	 los	 veranos	 venía	 a
reunirse	 con	 los	 Ashburnham	 en	 Nauheim	 durante	 los	 últimos	 quince	 días	 de	 su
estancia—	y	la	vi	crecer	de	año	en	año.	Conmigo	siempre	estaba	muy	alegre.	Incluso
me	 besaba	 siempre,	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche,	 hasta	 que	 tuvo	 alrededor	 de
dieciocho	años.	Y	daba	saltos	alrededor	y	me	traía	cosas	y	se	reía	con	mis	historias
sobre	 la	 vida	 en	 Filadelfia.	 Pero	 por	 debajo	 de	 su	 alegría	 me	 imagino	 que
permanecían	al	acecho	algunos	 terrores.	Recuerdo	un	día,	precisamente	acababa	de
cumplir	los	dieciocho,	durante	una	de	las	escasas	visitas	de	su	padre	a	Europa,	en	que
estábamos	 sentados	 en	 los	 jardines	 del	 balneario,	 cerca	 de	 la	 fuente	 con	 manchas
ferruginosas.	 Leonora	 tenía	 una	 de	 sus	 jaquecas	 y	 aguardábamos	 a	 que	 Florence	 y
Edward	volvieran	de	tomar	los	baños.	No	se	hace	usted	idea	de	lo	hermosa	que	estaba
Nancy	aquella	mañana.

Hablábamos	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 comprar	 billetes	 de	 lotería…,	 sobre	 el
aspecto	moral	de	la	cuestión,	quiero	decir.	Ella	iba	toda	vestida	de	blanco,	muy	alta	y
muy	frágil;	sólo	entonces	empezaba	a	recogerse	el	cabello,	de	manera	que	la	curva	de
su	 nuca	 tenía	 ese	 toque	 encantador	 de	 la	 juventud	 y	 de	 lo	 desconocido.	 Sobre	 su
garganta	jugaba	el	reflejo	de	un	pequeño	charco	dejado	por	la	tormenta	de	la	noche
anterior,	y	todo	el	resto	de	sus	facciones	quedaba	incluidas	en	la	sombra	luminosa	y
difusa	de	su	sombrilla	blanca.	Sus	cabellos	oscuros	apenas	asomaban	bajo	el	ancho
sombrero	blanco	de	paja;	su	cuello	era	muy	largo	y	lo	inclinaba	hacia	adelante,	y	las
cejas,	 al	 arquearse	 un	 poco	mientras	 se	 reía	 de	 algún	 giro	 pasado	 de	moda	 en	mi
manera	de	hablar,	abandonaban	su	expresión	atormentada.	Y	había	algo	de	color	en
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sus	mejillas	 y	 luz	 en	 sus	 ojos	 de	 un	 azul	 intenso.	 Y	 cuando	 pienso	 que	 aquel	 ser
blanco	 tan	 lleno	de	vida,	aquella	criatura	 tan	virtuosa	y	 tan	semejante	a	un	cisne…
cuando	pienso	que…	Nancy	era	como	la	vela	de	un	barco,	tan	blanca	y	tan	precisa	en
sus	movimientos.	Y	cuando	pienso	que	nunca…	Que	nunca	volverá	a	hacer	nada.	No
lo	puedo	creer…

En	 cualquier	 caso	 estábamos	 charlando	 sobre	 la	 moralidad	 de	 las	 loterías.	 Y
entonces,	de	repente,	de	entre	 los	arcos	detrás	de	nosotros	nos	llegó	el	sonido	de	la
inconfundible	voz	de	su	padre;	era	como	si	una	sirena	para	la	niebla	hubiese	bramado
con	especial	intensidad.	Volví	la	mirada	para	verle.	Un	hombre	alto,	rubio,	estirado,
de	unos	cincuenta	años,	que	se	alejaba	acompañado	de	un	barón	 italiano	que	había
tenido	mucho	que	ver	con	el	Congo	belga.	Debían	hablar	de	la	manera	adecuada	de
tratar	a	los	nativos,	porque	le	oí	decir:

—¡Al	diablo	con	el	humanitarismo!
Cuando	miré	de	nuevo	a	Nancy	tenía	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	más	pálido	que

el	vestido,	que	 recibía	por	 lo	menos	algunos	 reflejos	 rosados	de	 la	grava	del	 suelo.
Era	horrible	verla	con	los	ojos	cerrados	de	aquella	manera.

Dejó	escapar	una	breve	exclamación,	y	su	mano	que	había	dado	la	impresión	de
estar	tanteando,	se	detuvo	por	un	momento	en	mi	brazo.

—No	hable	nunca	de	ello.	Prométame	que	nunca	se	lo	contará	a	mi	padre.	Hace
que	 me	 vuelvan	 aquellos	 horribles	 sueños…	 —Y,	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 miró
directamente	 a	 los	 míos—.	 Cualquiera	 pensaría	 —dijo—	 que	 los	 santos	 benditos
pueden	evitarnos	cosas	así.	No	creo	que	todos	los	pecados	del	mundo	hagan	que	nos
las	merezcamos.

Dicen	 que	 a	 la	 pobrecilla	 siempre	 se	 le	 permitía	 tener	 una	 luz	 por	 la	 noche,
incluso	 en	 su	 dormitorio…	Y,	 sin	 embargo,	 ninguna	 jovencita	 podría	 haber	 jugado
más	sutil	y	afectuosamente	con	un	padre	adorado.	Siempre	le	estaba	sujetando	por	las
solapas;	interrogándole	sobre	cómo	empleaba	el	tiempo;	besándole	la	coronilla.	Ah,
si	alguna	vez	ha	habido	una	criatura	bien	educada,	ésa	ha	sido	ella.

El	pobre	desgraciado	se	encogía	delante	de	su	hija…	pero	Nancy	no	podía	haber
hecho	más	para	lograr	que	se	sintiera	a	gusto.	Quizá	le	habían	dado	clases	de	eso	en
el	 internado.	Era	 únicamente	 la	 peculiar	 entonación	 de	 su	 voz	 cuando	 se	mostraba
altanero	 o	 dogmático,	 lo	 que	 conseguía	 acobardarla…,	 y	 esto	 sólo	 era	 visible	 si
sucedía	inesperadamente.	Porque	los	malos	sueños	que	los	santos	benditos	permitían
que	 Nancy	 tuviera	 parecían	 anunciarse	 con	 el	 sonido	 retumbante	 de	 la	 voz	 de	 su
padre.	Era	el	 sonido	que	precedía	siempre	 la	entrada	del	comandante	Rufford	en	el
comedor	donde	tenían	lugar	los	terribles	almuerzos	de	su	infancia…

Ya	le	he	informado	anteriormente	en	este	mismo	capítulo	de	cómo	Leonora	dijo
que,	durante	el	resto	de	su	estancia	en	Nauheim	después	de	que	yo	me	marchara,	le
había	 parecido	 mantener	 un	 largo	 duelo	 con	 armas	 invisibles	 frente	 a	 silenciosos
adversarios.	 Nancy,	 como	 también	 he	 dicho	 ya,	 siempre	 trataba	 de	 salir	 sola	 con
Edward.	 Esa	 había	 sido	 su	 costumbre	 durante	 años.	 Y	 Leonora	 descubrió	 que	 era
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deber	suyo	impedirlo.	Resultaba	muy	difícil.	Nancy	estaba	acostumbrada	a	hacer	su
santa	 voluntad,	 y	 durante	 años	 había	 salido	 con	Edward	 a	 cazar	 ratas	 o	 conejos,	 a
pescar	 salmón	 en	 Fordingbridge,	 a	 hacer	 las	 visitas	 caritativas	 que	 a	 Edward	 le
gustaban,	 o	 a	 ver	 a	 los	 arrendatarios.	 Y,	 en	 Nauheim,	 Edward	 y	 ella	 habían	 ido
siempre	 solos	 al	 Casino	 por	 las	 noches.	 Por	 lo	 menos	 siempre	 que	 Florence	 no
reclamaba	 las	 atenciones	 de	Ashburnham.	El	 hecho	 de	 que	 a	 Florence	 nunca	 se	 le
hubiese	ocurrido	 tener	 celos	pone	de	manifiesto	el	 carácter	 inocente	del	 afecto	que
sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Leonora,	 por	 su	 parte,	 había	 cultivado	 la	 costumbre	 de
acostarse	a	las	diez.

No	 sé	 cómo	 lo	 consiguió,	 pero,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 en
Nauheim,	fue	capaz	de	no	dejarles	nunca	solos,	excepto	a	plena	luz	del	día	y	en	sitios
llenos	de	gente.	Si	esto	lo	hubiese	hecho	un	protestante,	la	chica	se	habría	sentido	sin
duda	 alguna	 cohibida.	 Pero	 los	 católicos,	 que	 tienen	 siempre	 reservas	 mentales	 y
extrañas	zonas	de	secreto,	pueden	resolver	estos	problemas	mucho	mejor.	Y	creo	que
hubo	dos	cosas	que	 lo	hicieron	más	 fácil:	 la	muerte	de	Florence	y	el	hecho	de	que
Edward	estaba,	sin	duda,	poniéndose	enfermo.	Daba	la	impresión	de	encontrarse	muy
mal;	 empezaba	 a	 cargarse	 de	 hombros;	 tenía	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 momentos	 de
extraordinaria	falta	de	atención.

Leonora	 se	 describe	 a	 sí	 misma	 vigilándole	 como	 un	 gato	 feroz	 vigila	 a	 una
paloma	 distraída	 en	 una	 calzada.	 También	 en	 esa	 vigilancia	 silenciosa	 creo	 que
Leonora	 revelaba	 la	 condición	 de	 católica:	 manifestaba	 ser	 parte	 de	 un	 grupo	 de
personas	que	 tienen	 ideas	ajenas	a	 las	nuestras	y	 las	guardan	para	sí	mismos.	Y	 las
ideas	 pasaban	 por	 su	 cabeza:	 algunas	 llegaron	 incluso	 hasta	 Edward,	 sin	 que	 se
pronunciara	 nunca	 una	 palabra.	 Al	 principio	 Leonora	 pensó	 que	 podría	 ser	 el
remordimiento,	 o	 el	 pesar	 por	 la	 muerte	 de	 Florence.	 Pero	 estuvo	 observando	 y
observando,	y	al	parecer	dejó	caer	al	azar,	delante	de	la	chica,	frases	sobre	Florence,
y	se	dio	cuenta	de	que	su	marido	no	sentía	ningún	dolor	ni	remordimientos.	No	se	le
ocurría	que	Florence	pudiera	haberse	suicidado	sin	escribirle	al	menos	una	perorata.
La	ausencia	de	semejante	documento	le	daba	la	seguridad	de	que	había	sido	un	fallo
cardíaco.	 Porque	 Florence	 nunca	 le	 había	 contado	 la	 verdad	 sobre	 aquel	 punto.
Pensaba	que	le	daba	un	aire	más	romántico	a	los	ojos	de	Edward.

No,	Ashburnham	no	sentía	remordimientos.	Estaba	en	condiciones	de	decirse	a	sí
mismo	que,	hasta	dos	horas	antes	de	su	muerte,	había	tratado	a	Florence	con	el	tipo
de	atenta	galantería	que	ella	deseaba.	Leonora	llegó	a	esa	conclusión	por	la	forma	de
mirar	de	su	marido,	y	por	la	manera	en	que	se	cuadró	delante	de	Florence,	mientras
yacía	 en	 el	 ataúd;	 por	 esto	 y	 por	 otras	 mil	 pequeñeces.	 Hablaba	 de	 repente	 de
Florence	 a	 la	 chica	 y	 Edward	 no	 se	 sobresaltaba	 en	 absoluto;	 ni	 siquiera	 prestaba
atención,	y	se	limitaba	a	seguir	mirando	el	mantel	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
Ashburnham	bebía	mucho	por	aquella	época:	un	continuo	empaparse	en	alcohol	todas
las	noches	hasta	mucho	después	de	que	Nancy	y	su	mujer	se	hubieran	ido	a	acostar.

Porque	Florence	sirvió	de	excusa	para	que	la	chica	se	acostara	a	las	diez,	aunque
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a	Nancy	 le	 pareciera	muy	poco	 razonable.	Entendía	 que,	 al	 estar	 algo	 así	 como	de
medio	luto	por	Florence,	no	debiera	aparecer	por	sitios	públicos	como	el	Casino;	pero
no	veía	por	qué	no	podía	acompañar	a	 su	 tío	durante	 sus	paseos	vespertinos	por	el
parque.	No	sé	qué	excusa	le	dio	Leonora…,	algo,	me	imagino,	relacionado	con	una
plegaria	nocturna	que	la	chica	y	ella	rezaban	por	el	alma	de	Florence.	Y	luego,	una
noche,	 como	 unos	 quince	 días	 después,	 cuando	 Nancy,	 cada	 vez	 más	 impaciente,
incluso	con	 los	 ejercicios	piadosos,	 protestó	una	vez	más	para	que	 se	 le	permitiera
salir	 de	 paseo	 con	Edward,	 y	Leonora	 no	 sabía	 ya	 qué	decir,	Edward	 se	 rindió	 sin
condiciones.	 Acababa	 de	 levantarse	 de	 la	 mesa	 después	 de	 cenar	 y	 tenía	 la	 cara
vuelta.

Pero	giró	pesadamente	la	cabeza	y	miró	de	lleno	a	su	esposa	con	ojos	inyectados
en	sangre.

—El	 doctor	 Von	 Hauptmann	 —dijo—	 ha	 ordenado	 que	 me	 vaya	 a	 la	 cama
inmediatamente	después	de	cenar.	Mi	corazón	está	mucho	peor.

Siguió	mirando	 a	Leonora	durante	 todo	un	 largo	minuto…,	 con	una	 especie	 de
abatido	desprecio.	Y	Leonora	entendió	que,	con	aquellas	palabras,	le	estaba	dando	la
excusa	que	necesitaba	para	separarle	de	la	chica,	y	que	con	los	ojos	le	reprochaba	que
le	creyera	capaz	de	tratar	de	corromper	a	Nancy.

Edward	subió	en	silencio	a	su	habitación	y	permaneció	allí	un	buen	rato	—hasta
que	la	chica	estuvo	acostada—	leyendo	el	libro	anglicano	de	oraciones.	A	eso	de	las
diez	y	media	Leonora	oyó	sus	pasos	cuando	cruzaba	por	delante	de	su	puerta,	camino
del	piso	bajo.	Dos	horas	y	media	después	los	oyó	de	nuevo,	dando	traspiés.

Leonora	 siguió	 reflexionando	 sobre	 esta	 situación	 hasta	 la	 última	 noche	 de	 su
estancia	en	Nauheim.	Entonces	actuó	de	repente.	Después	de	cenar,	miró	a	su	marido
y	dijo:

—Teddy,	 ¿no	 te	 parece	 que	 podrías	 desobedecer	 una	 noche	 las	 órdenes	 del
médico	e	ir	al	Casino	con	Nancy?	La	pobre	chica	no	ha	disfrutado	nada	con	su	visita.

Él	la	miró	a	su	vez	durante	un	largo	minuto,	para	restablecer	el	equilibrio.
—Claro	que	sí	—dijo	finalmente.
Aquellas	 tres	 palabras,	 dijo	 Leonora,	 le	 proporcionaron	 mayor	 alivio	 que

cualquier	 otro	 conjunto	 de	 cuatro	 sílabas	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	 vida.	Porque	 se	 dio
cuenta	de	que	Edward	no	se	estaba	desmoronando	por	el	deseo	de	poseer	a	Nancy,
sino	debido	a	la	obstinada	decisión	de	reprimirse.	Podía	aflojar	un	poco	la	vigilancia.

Sin	embargo,	se	quedó	a	oscuras	detrás	de	las	persianas	medio	cerradas,	mirando
hacia	la	calle	y	la	noche	y	los	árboles	hasta	que,	ya	muy	tarde,	oyó	la	cristalina	voz	de
Nancy	acercándose	y	diciendo:

—Sí	que	parecías	un	viejo	con	esa	nariz	postiza.
Habían	participado	en	la	celebración	de	una	fiesta	local	en	el	Kursaal.	Y	Edward

replicó	con	su	habitual	bondad,	fingidamente	malhumorada:
—Pues	tú	eras	el	vivo	retrato	de	la	vieja	madre	Sideacher.
La	chica	apareció	caminando	airosamente,	convertida	en	silueta	detrás	de	un	farol

www.lectulandia.com	-	Página	129



de	gas;	Edward,	también	en	silueta,	avanzaba	desgarbadamente	a	su	lado.	Hablaban
igual	que	lo	habían	hecho	desde	que	Nancy	tenía	diecisiete	años;	con	el	mismo	tono,
repitiendo	 la	 misma	 broma	 sobre	 una	 vieja	 mendiga	 que	 siempre	 les	 divertía	 en
Branshaw.	La	chica,	un	poco	después,	abrió	la	puerta	de	Leonora	mientras	aún	estaba
besando	a	Edward	en	la	frente	como	lo	había	hecho	todas	las	noches.

—Lo	 hemos	 pasado	 maravillosamente	 —dijo—.	 Creo	 incluso	 que	 Edward	 se
encuentra	mucho	mejor…	Hemos	echado	una	carrera	de	veinte	metros	para	ver	quién
llegaba	antes	a	casa.	¿Por	qué	estás	completamente	a	oscuras?

Leonora	oyó	a	Edward	moviéndose	por	su	dormitorio,	pero,	debido	al	parloteo	de
la	chica,	no	supo	si	había	vuelto	a	marcharse	o	no.	Y	luego,	mucho	más	tarde,	cuando
pensó	que	si	Edward	estaba	bebiendo	de	nuevo	habría	que	hacer	algo	para	evitarlo,
abrió	por	primera	vez,	y	muy	silenciosamente,	la	puerta	siempre	cerrada	entre	sus	dos
habitaciones.	Quería	ver	si	su	marido	había	vuelto	a	salir.	Edward	estaba	de	rodillas
junto	a	la	cama,	con	la	cabeza	hundida	en	la	colcha.	Sus	brazos,	extendidos,	alzaban
una	pequeña	imagen	de	la	Virgen;	una	cosa	muy	chillona,	de	color	escarlata	y	azul	de
Prusia	que	la	chica	le	había	regalado	al	regresar	por	primera	vez	del	internado.	Antes
de	que	Leonora	pudiera	 cerrar	 la	 puerta	de	nuevo,	 los	 hombros	de	Ashburnham	se
agitaron	 tres	 veces	 convulsivamente	 y	 de	 sus	 labios	 salieron	 profundos	 sollozos.
Edward	no	era	católico;	pero	ésa	fue	la	manera	que	tuvo	de	afectarle.

Leonora	 durmió	 aquella	 noche	 por	 primera	 vez	 con	 un	 sueño	 desprovisto	 de
sobresaltos.
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Capítulo	III

Y	después	Leonora	se	vino	abajo	completamente,	el	día	que	regresaron	a	Branshaw
Teleragh.	El	hecho	de	que	ninguna	desgracia	venga	sola	es	sin	duda	el	castigo	idóneo
para	nuestras	mentes	miserables…,	el	azote	de	un	destino	atroz	pero	probablemente
justo.	No;	todo	gran	sufrimiento,	aunque	el	dolor	mismo	haya	desaparecido,	deja	en
su	 lugar	una	 sucesión	de	horrores,	de	 infelicidad	y	desesperación.	Porque	Leonora,
personalmente,	 se	 sintió	 aliviada.	 Tuvo	 el	 convencimiento	 de	 que	 podía	 confiar	 en
Edward,	y	además	estaba	totalmente	segura	de	la	integridad	de	Nancy.	Y	así,	con	la
disminución	 de	 la	 vigilancia,	 vino	 la	 laxitud	 mental.	 Quizá	 sea	 ésta	 la	 parte	 más
lamentable	de	toda	la	historia.	Porque	es	lamentable	ver	cómo	cede	una	inteligencia	a
pesar	de	tener	unas	ideas	muy	claras;	y	Leonora	cedió.

Debe	 usted	 darse	 cuenta	 de	 que	 amaba	 a	 Edward	 con	 una	 pasión	 que	 era,	 sin
embargo,	como	un	paroxismo	de	odio.	Y	había	vivido	con	él	durante	años	y	años	sin
dirigirle	una	palabra	de	ternura.	No	sé	cómo	podía	hacerlo.	El	principio	de	su	relación
fue	 que	 la	 casaron	 con	 él.	 Leonora	 era	 una	 de	 las	 siete	 hijas	 de	 una	 familia	 que
habitaba	en	una	descuidada	mansión	irlandesa	casi	desprovista	de	muebles,	mansión
a	la	que	había	regresado	después	de	terminar	sus	estudios	en	el	internado	del	que	ya
he	hablado	numerosas	veces.	Había	salido	de	él	un	año	antes,	y	sólo	tenía	diecinueve.
Es	imposible	imaginar	una	inexperiencia	comparable	con	la	suya.	Casi	podría	decirse
que	 nunca	 había	 hablado	 con	 un	 hombre	 que	 no	 fuera	 sacerdote.	 Al	 regresar
directamente	del	 internado,	se	refugió	detrás	de	 los	altos	muros	de	aquella	mansión
que	era	casi	más	recoleta	que	cualquier	internado	religioso.	Estaban	las	siete	chicas,
la	 agotada	 madre,	 y	 el	 angustiado	 padre	 a	 quien	 durante	 aquel	 año	 los	 colonos
dispararon	tres	veces	con	postas	desde	detrás	de	los	setos.	A	las	mujeres	de	la	familia
puede	decirse	que,	en	conjunto,	los	arrendatarios	las	respetaban.	Una	vez	a	la	semana
cada	una	de	las	chicas,	puesto	que	había	siete,	salía	de	paseo	con	su	madre	en	el	viejo
calesín	de	mimbre,	tirado	por	un	caballo	muy	gordo	y	muy	pesado.	De	vez	en	cuando
hacían	alguna	visita,	pero	eran	tan	poco	frecuentes	que,	Leonora	me	lo	ha	asegurado,
durante	el	año	que	siguió	a	su	salida	del	internado	sólo	pisó	en	tres	ocasiones	la	casa
de	 otras	 personas.	 Durante	 el	 resto	 del	 tiempo	 las	 siete	 hermanas	 corrían	 por	 los
descuidados	 jardines	 entre	 las	 espalderas	 sin	 podar.	 O	 jugaban	 al	 tenis,	 o	 al
balonmano	junto	a	una	esquina	del	gran	muro	que	rodeaba	el	jardín…,	un	rincón	del
que	los	árboles	frutales	habían	desaparecido	mucho	tiempo	atrás.	Pintaban	acuarelas;
bordaban;	copiaban	versos	en	álbumes.	Una	vez	a	la	semana	iban	a	misa;	y	también
una	 vez	 a	 la	 semana	 al	 confesionario,	 acompañadas	 por	 una	 vieja	 nodriza.	 Eran
felices,	ya	que	nunca	habían	conocido	otra	vida.

Por	 eso	 les	 pareció	 un	 lujo	 desusado	 que	 un	 día	 viniera	 un	 fotógrafo	 desde	 la
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capital	del	condado	y	las	retratara	de	pie,	a	las	siete,	a	la	sombra	de	un	viejo	manzano
con	líquenes	grises	sobre	el	retorcido	tronco.

Pero	no	se	trataba	de	un	lujo.
Tres	semanas	antes	el	coronel	Powys	había	escrito	al	coronel	Ashburnham:
«Y	digo	yo,	Harry,	 ¿no	podría	casarse	 tu	Edward	con	una	de	mis	chicas?	Sería

una	bendición	para	mí;	porque	estoy	en	 las	últimas	y,	una	vez	que	se	coloca	a	una
chica,	la	siguen	todas	las	demás».

Continuaba	 diciendo	 que	 todas	 sus	 hijas	 eran	 altas,	 muy	 derechas,	 bien
proporcionadas	 y	 absolutamente	 puras,	 y	 le	 recordaba	 al	 coronel	Ashburnham	que,
cuando	 se	 casaron,	 cosa	 que	 hicieron	 el	mismo	 día,	 aunque	 en	 iglesias	 diferentes,
puesto	que	una	era	católica	y	la	otra	anglicana,	los	dos	acordaron	la	noche	antes	que,
llegado	 el	 momento,	 uno	 de	 sus	 hijos	 se	 casaría	 con	 una	 de	 sus	 hijas.	 La	 señora
Ashburnham	 era	 una	 Powys	 y	 seguía	 siendo	 la	 amiga	 más	 querida	 de	 la	 señora
Powys.	Fueron	de	un	sitio	para	otro	por	el	mundo	como	hacen	los	militares	ingleses,
encontrándose	 en	 muy	 pocas	 ocasiones,	 pero	 no	 por	 ello	 las	 mujeres	 dejaron	 de
escribirse.	Se	contaban	cosas	insignificantes	como	las	vicisitudes	de	Edward	y	de	las
hijas	mayores	de	 los	Powys	durante	 la	 dentición	o	 la	mejor	manera	de	 reparar	 una
carrera	en	una	media.	Y,	aunque	se	vieran	muy	pocas	veces,	sus	encuentros	bastaban
para	 mantener	 vivo	 en	 la	 mente	 el	 recuerdo	 de	 sus	 respectivas	 personalidades,
progresivamente	menos	ágiles	con	el	paso	de	los	años,	pero	siempre	con	suficientes
cosas	 que	 contar	 y	 con	 una	 buena	 reserva	 de	 recuerdos.	 Luego,	 cuando	 sus	 hijas
empezaron	a	alcanzar	la	edad	en	que	tenían	que	dejar	el	internado	al	que	se	las	envió
regularmente	 durante	 los	 años	 de	 servicio	 activo,	 el	 coronel	 Powys	 abandonó	 el
ejército	 empujado	 por	 la	 necesidad	 de	 proporcionarles	 un	 hogar.	 Sucedió	 que	 los
Ashburnham	nunca	habían	visto	a	ninguna	de	las	hijas	de	sus	amigos,	si	bien	en	todas
las	ocasiones	en	que	 las	dos	parejas	se	 reunieron	en	Londres,	Edward	Ashburnham
formaba	parte	 del	 grupo.	Por	 entonces	 tenía	 veintidós	 años	y	 creo	que	 era	 casi	 tan
puro	 de	 mente	 como	 la	 misma	 Leonora,	 aunque	 resulte	 difícil	 entender	 cómo	 un
muchacho	 puede	mantener	 su	 inteligencia	 ajena	 a	 toda	 corrupción	 en	 el	mundo	 en
que	vivimos.

Esto	se	debió	en	parte	al	tacto	de	su	madre,	en	parte	al	hecho	de	que	el	internado
donde	 vivió	 en	 Winchester[106]	 se	 caracterizaba	 por	 un	 ambiente	 particularmente
virtuoso,	 y	 en	parte	 a	 la	 peculiar	 aversión	que	 sentía	 hacia	 cosas	 como	el	 lenguaje
vulgar	y	los	chistes	groseros.	En	Sandhursl[107]	se	limitó	a	mantenerse	al	margen	de
ese	 tipo	 de	 cosas.	 Le	 gustaba	 la	 vida	 militar,	 las	 matemáticas,	 la	 agrimensura,	 la
política	 y,	 por	 un	 extraño	 sesgo	 de	 su	 mente,	 la	 literatura.	 Incluso	 cuando	 tenía
veintidós	 años	 se	 pasaba	 horas	 leyendo	 las	 novelas	 de	Scott[108]	 o	 las	Crónicas	 de
Froissart[109].

La	señora	Ashburnham	consideraba	que	era	una	mujer	muy	afortunada	por	tener
semejante	hijo,	y	casi	todas	las	semanas	escribía	a	la	señora	Powys	abundando	en	su
satisfacción.
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Luego,	 un	 día,	 dando	 un	 paseo	 por	 Bond	 Street	 con	 su	 hijo,	 después	 de	 haber
estado	en	Lord’s[110],	la	señora	Ashburnham	notó	cómo	Edward	volvía	bruscamente
la	cabeza	para	mirar	por	segunda	vez	a	una	chica	elegantemente	vestida	con	la	que	se
acababan	 de	 cruzar.	 También	 escribió	 a	 la	 señora	 Powys	 acerca	 de	 ello,	 y	 expresó
cierta	 preocupación.	 Por	 parte	 de	 Edward	 había	 sido	 un	 acto	 puramente	 reflejo.
Estaba	tan	enfrascado	en	el	esfuerzo	memorizador	que	su	instructor	le	exigía	para	los
exámenes	que	en	realidad	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía.

Fue	esta	carta	de	la	señora	Ashburnham	la	responsable	de	que	el	coronel	Powys
escribiera	al	coronel	Ashburnham:	una	carta	mitad	humorística,	mitad	anhelante.	La
señora	 Ashburnham	 obligó	 a	 su	 marido	 a	 contestar,	 con	 una	 carta	 un	 poco	 más
desenfadada:	algo	así	como	que	el	coronel	Powys	debería	darles	alguna	 idea	de	 las
mercancías	que	intentaba	colocar.	Esa	fue	la	causa	de	la	fotografía.	He	tenido	ocasión
de	 verla,	 con	 las	 siete	 chicas,	 todas	 vestidas	 de	 blanco,	 todas	 de	 rasgos	 muy
similares…,	 todas,	 a	 excepción	 de	 Leonora,	 con	 una	 barbilla	 un	 poco	 demasiado
marcada	 y	 una	 expresión	 un	 tanto	 estúpida	 en	 los	 ojos.	 Creo	 que	 también	 hubiese
hecho	que	Leonora	tuviera	demasiada	barbilla	y	pareciese	un	poco	estúpida,	porque
no	era	una	buena	fotografía.	Pero	la	sombra	de	una	de	las	ramas	del	manzano	le	tapó
la	cara,	dejándola	casi	completamente	en	sombras.

A	continuación	vino	un	periodo	extremadamente	difícil	para	el	coronel	Powys	y
su	mujer.	 La	 señora	Ashburnham	 escribió	 para	 decir	 que,	 con	 absoluta	 sinceridad,
nada	calmaría	 tanto	sus	ansiedades	maternales	como	casar	a	 su	hijo	con	una	de	 las
señoritas	Powys	si	Edward	mostraba	inclinación	a	hacerlo	así.	Porque,	añadía,	en	el
caso	de	su	querido	hijo	sólo	cabía	pensar	en	un	matrimonio	por	amor.	Pero	los	pobres
Powys	 tenían	que	hilar	 tan	 fino	 en	 cuestiones	de	dinero	que	 incluso	 lograr	 que	 los
jóvenes	se	conocieran	constituía	una	jugada	arriesgadísima.

El	simple	gasto	de	mandar	a	una	de	sus	hijas	desde	Irlanda	a	Branshaw	bastaba
para	aterrorizarles;	y	la	chica	que	ellos	eligieran	podía	no	ser	la	que	lograra	cautivar	a
Edward.	Por	otra	parte,	 los	gastos	de	comida	y	sábanas	extra	para	una	visita	de	 los
Ashburnham	también	les	aterrorizaban.	Significaría,	de	manera	matemática,	que	ellos
tendrían	 después	 que	 ayunar	 durante	 otras	 tantas	 comidas.	 De	 todas	 formas
decidieron	 correr	 el	 riesgo	 y	 los	 tres	Ashburnham	 fueron	 huéspedes	 de	 la	 solitaria
mansión.	Los	Powys	pudieron	ofrecer	a	Edward	caza	y	pesca	en	condiciones	bastante
agrestes,	y	un	torbellino	de	feminidad;	pero	debo	decir	que	las	muchachas	causaron
mayor	 impresión	 en	 la	 señora	 Ashburnham	 que	 en	 el	 mismo	 Edward.	 A	 ella	 le
parecieron	extraordinariamente	lozanas,	saludables	y	dignas	de	confianza.	De	hecho
parecían	tan	lozanas	y	tan	saludables	que,	de	una	manera	un	tanto	medrosa,	Edward
pareció	 considerarlas	 más	 como	 chicos	 que	 como	 chicas.	 Y	 luego,	 una	 noche,	 la
señora	Ashburnham	mantuvo	 con	 el	muchacho	una	dé	 esas	 conversaciones	que	 las
madres	inglesas	celebran	con	sus	hijos,	tan	ingleses	como	ellas.	Parece	ser	que	fue	un
acto	más	bien	criminal,	aunque	ignoro	qué	pasó	exactamente.	En	cualquier	caso,	a	la
mañana	siguiente	el	coronel	Ashurnham	pidió	para	su	hijo	la	mano	de	Leonora.	Esto
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causó	 cierta	 consternación	 en	 el	matrimonio	 Powys,	 ya	 que	Leonora	 era	 la	 tercera
hija,	y	Edward	debería	haberse	casado	con	la	mayor.	La	señora	Powys,	que	tenía	una
idea	 muy	 rígida	 de	 los	 cánones	 sociales,	 se	 mostró	 casi	 dispuesta	 a	 rechazar	 la
propuesta	de	matrimonio.	Pero	el	coronel,	su	marido,	 le	hizo	ver	que	la	visita	 iba	a
costarles	sesenta	libras,	contando	el	sueldo	de	un	criado	extra,	el	alquiler	de	un	coche
y	un	caballo,	y	la	compra	de	camas	y	ropa	de	cama	y	manteles	nuevos.	No	quedaba
otro	 remedio	 que	 aceptar	 el	 compromiso.	 Fue	 así	 cómo	 Edward	 y	 Leonora	 se
convirtieron	en	marido	y	mujer.

No	 sé	 si	 es	 necesario	 un	 estudio	 muy	 minucioso	 de	 sus	 progresos	 hacia	 la
completa	desunión.	Tal	vez	sí.	Pero	hay	muchas	cosas	que	no	estoy	en	condiciones	de
aclarar,	 cosas	 que	 no	 estaría	 bien	 preguntarle	 a	 Leonora	 o	 que	 Edward	 nunca	 me
contó.	 Creo	 que	 no	 existió	 nunca	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 Ashburnham	 se
enamorara	 de	 su	 mujer.	 La	 consideraba,	 desde	 luego,	 la	 más	 deseable	 entre	 sus
hermanas.	Se	mostró	obstinado	hasta	el	punto	de	decir	que	si	no	podía	casarse	con
ella	 no	 se	 casaría	 con	 ninguna.	 Y	 sin	 duda	 antes	 de	 la	 boda	 le	 dijo	 cosas	 bonitas
sacadas	de	 los	 libros	 que	había	 leído.	Pero,	 hasta	 donde	 fue	 capaz	de	describir	 sus
sentimientos	más	 adelante,	 parece	que,	 con	 toda	 calma	y	 sin	 que	 se	 le	 acelerase	 el
pulso,	 se	 llevó	 a	 la	 chica	 sin	 resistencia	 de	 ninguna	 clase.	De	 todas	 formas	 habían
pasado	tantos	años	que	hacia	el	final	de	su	pobre	vida,	a	Edward	le	parecía	un	asunto
oscuro	y	nebuloso.	Eso	sí,	sentía	una	gran	admiración	por	Leonora.

Sentía	 una	 admiración	 extraordinaria.	 La	 admiraba	 por	 su	 sinceridad,	 por	 su
pureza	mental	y	por	 la	 lozanía	de	 su	cuerpo,	por	 su	eficacia,	por	 la	blancura	de	 su
piel,	por	el	oro	de	sus	cabellos,	por	su	religiosidad,	por	su	sentido	del	deber.	Era	una
satisfacción	llevarla	con	él	a	todas	partes.

Pero	carecía	de	magnetismo.	Supongo,	en	realidad,	que	no	la	quería	porque	nunca
estaba	triste;	lo	que	de	verdad	hacía	sentirse	bien	a	Edward	era	consolar	a	alguien	que
estuviera	oscura	y	misteriosamente	 triste.	Eso	nunca	 tuvo	que	hacerlo	con	Leonora.
También,	quizá,	ella	se	mostró	al	principio	demasiado	obediente.	No	quiero	decir	que
fuese	 sumisa…,	 que	 se	 sometiera	 en	 sus	 juicios	 a	 los	 de	 él.	 Eso	 no	 lo	 hacía.	 Pero
Leonora	 había	 sido	 entregada	 a	 su	marido	 como	 una	 paciente	 virgen	medieval;	 le
habían	enseñado	durante	toda	su	vida	que	el	primer	deber	de	una	mujer	es	obedecer.
Y	eso	era	lo	que	hacía.

En	Leonora,	al	menos,	la	admiración	por	las	cualidades	de	su	marido	se	convirtió
muy	pronto	en	el	más	hondo	de	los	amores.	Si	a	él	nunca	se	le	aceleró	el	pulso,	ella,
según	 se	 me	 ha	 dicho,	 se	 convertía	 en	 una	 criatura	 distinta	 cuando	 Edward	 se	 le
acercaba	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 una	 sala	 de	 baile.	 Sus	 ojos	 le	 seguían	 llenos	 de
confianza,	de	admiración,	de	gratitud,	y	de	amor.	Edward	era	también,	en	gran	parte,
su	guía	y	su	pastor…,	y	la	llevaba	a	lo	que,	para	una	chica	recién	salida	del	internado,
era	casi	el	paraíso.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	a	qué	se	parece	la	existencia	de
la	 esposa	 de	 un	 oficial	 inglés.	 En	 cualquier	 caso,	 había	 fiestas,	 y	 habladurías,	 y
hombres	 apuestos	 que	 la	 obsequiaban	 con	 el	 adecuado	 tipo	 de	 admiración,	 y
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encantadoras	mujeres	que	la	trataban	como	si	fuera	un	bebé.	Y	su	confesor	aprobaba
aquella	 vida,	 y	Edward	 le	 permitía	 tener	 pequeñas	 atenciones	 con	 las	 chicas	 de	 su
internado,	y	a	la	reverenda	madre	le	parecía	bien	su	marido.	Durante	cinco	o	seis	años
no	existió	una	chica	más	feliz.

Porque	fue	sólo	al	final	de	este	período	cuando,	como	suele	decirse,	empezaron	a
surgir	 las	nubes.	Ella	contaba	entonces	veintitrés	años,	y	 la	conciencia	de	su	propia
eficacia	 le	dio	 tal	vez	un	nuevo	deseo	de	poder.	Comenzó	a	darse	cuenta	de	que	su
marido	era	un	manirroto.	Sus	padres	murieron	aproximadamente	hacia	esa	época,	y
Edward,	 aunque	 los	 dos	 habían	 decidido	 que	 continuara	 su	 carrera	 militar,	 dedicó
mucho	 tiempo	 a	 la	 dirección	 de	 Branshaw	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 administrador.
Aldershot	no	estaba	muy	lejos	y	pasaban	allí	todos	sus	permisos.

Y,	 de	 repente,	Leonora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 generosidades	 de	Edward	 eran
casi	 fantásticas.	Hacía	donativos	muy	altos	 a	 demasiadas	 cosas	 relacionadas	 con	 el
comedor	para	oficiales	del	que	era	miembro	y	pensionaba	a	los	criados	de	su	padre,
antiguos	y	nuevos,	con	excesiva	generosidad.	Los	Ashburnham	tenían	unos	ingresos
muy	 elevados,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 encontraban	 mal	 de	 dinero.	 Edward
empezó	a	hablar	de	hipotecar	una	granja	o	dos,	aunque	nunca	llegara	a	ponerlo	por
obra.

Leonora	 hizo	 algunos	 intentos	 poco	 decididos	 de	 reconvenir	 a	 su	 marido.	 El
coronel	 Powys,	 a	 quien	 veía	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 dijo	 que	Edward	 era	 demasiado
generoso	con	sus	arrendatarios;	las	esposas	de	sus	compañeros	de	armas	se	quejaron	a
Leonora	en	privado;	los	elevados	donativos	de	Ashburnham	hacían	que	a	sus	maridos
les	resultara	muy	difícil	estar	a	su	altura.	Irónicamente,	el	primer	conflicto	serio	entre
los	dos	surgió	por	el	deseo	de	Edward	de	construir	una	capilla	católica	en	Branshaw.
Quería	hacerla	en	honor	a	su	mujer,	y	se	proponía	no	reparar	en	gastos.	Leonora	no
quería	que	se	hiciera;	podía	ir	perfectamente	desde	Branshaw	hasta	la	iglesia	católica
más	próxima	con	toda	la	frecuencia	deseable.	En	la	mansión	de	los	Ashburnham	no
había	colonos	ni	criados	católicos,	con	la	excepción	de	su	vieja	nodriza	que	siempre
podía	 ir	 con	 ella	 en	 el	 coche.	 Leonora	 recibía	 como	 invitados	 a	 tantos	 sacerdotes
como	le	apetecía…,	e	incluso	ellos	no	querían	una	lujosa	capilla	en	aquel	sitio	donde
sólo	 podría	 parecer	 un	 ofensivo	 ejemplo	 de	 ostentación.	 No	 tenían	 el	 menor
inconveniente	en	celebrar	la	misa	para	Leonora	y	su	nodriza,	cuando	se	alojaban	en
Branshaw,	en	uno	de	los	edificios	auxiliares,	convenientemente	limpio.	Pero	Edward
se	mostró	irreductible.

Le	dolió	profundamente	la	insensibilidad	de	Leonora…,	le	dolió	que	se	negara	a
recibir	 de	 él	 un	homenaje	público	de	 acuerdo	 con	 su	posición	 social.	La	 consideró
una	mujer	falta	de	imaginación…,	excesivamente	fría	y	dura.	No	sé	con	exactitud	el
papel	que	 los	curas	desempeñaron	en	 la	 tragedia	que	 llegó	a	 ser	 todo	aquello;	creo
que	se	comportaron	honorable	pero	equivocadamente.	Aunque,	a	decir	verdad,	¿quién
no	se	hubiera	equivocado	con	Edward?	Creo	que	le	dolió	incluso	que	el	confesor	de
Leonora	 no	hiciese	 vigorosos	 esfuerzos	 para	 catequizarle.	Hubo	un	periodo	 en	que
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estuvo	completamente	dispuesto	a	profesar	un	catolicismo	emocional.
No	 sé	 por	 qué	 no	 aprovecharon	 la	 ocasión;	 pero	 esas	 personas	 tienen	 extraños

tipos	 de	 prudencia	 y	 curiosas	 ideas	 sobre	 el	 tacto.	 Quizá	 pensaron	 que	 una
conversación	 demasiado	 rápida	 podría	 asustar	 a	 otros	 protestantes,	 buenos	 partidos
para	muchachas	católicas.	Quizá	juzgaron	a	Edward	con	más	discernimiento	del	que
el	mismo	Ashburnham	era	capaz	y	pensaron	que	no	resultaría	un	converso	demasiado
respetable.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 sacerdotes	 —y	 Leonora—	 le	 dejaron
completamente	solo.	Eso	le	humilló	mucho.	A	mí	me	dijo	que	si	Leonora	se	hubiera
tomado	 en	 serio	 sus	 aspiraciones	 todo	 habría	 sido	 diferente.	 Pero	 creo	 que	 es	 una
tontería.

En	 cualquier	 caso,	 la	 capilla	 fue	 el	 motivo	 de	 su	 primera	 pelea,	 que	 resultó
verdaderamente	desastrosa.	Edward	no	se	encontraba	bien	en	aquella	época;	la	causa,
en	 su	 opinión,	 era	 un	 exceso	 de	 trabajo	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 regimiento…,	 por
entonces	 llevaba	 el	 comedor	 para	 oficiales.	 Y	 Leonora	 tampoco	 estaba	 bien:
empezaba	 a	 temer	que	 su	matrimonio	 resultara	 estéril.	Y	 a	 continuación	 el	 coronel
Powys	vino	de	Glasmoyle	a	pasar	una	temporada	con	ellos.

Eran	tiempos	difíciles	para	Irlanda,	según	tengo	entendido.	En	cualquier	caso	el
coronel	estaba	obsesionado	con	los	colonos:	los	suyos	habían	disparado	contra	él	en
varías	ocasiones.	Y,	al	conversar	con	el	administrador	de	Branshaw,	se	le	metió	en	la
cabeza	que	Edward	trataba	a	los	arrendatarios	con	una	generosidad	absurda.	También
tengo	entendido	que	aquellos	años,	la	década	de	los	noventa,	fueron	muy	malos	para
la	 agricultura.	 El	 trigo	 se	 pagaba	 tan	 sólo	 a	 unos	 pocos	 chelines	 las	 cien	 libras;	 el
precio	 de	 la	 carne	 era	 tan	 bajo	 que	 el	 ganado	 apenas	 amortizaba	 lo	 que	 costaba
criarlo,	 en	 Inglaterra	 se	 arruinaron	 condados	 enteros.	 Y	 Edward	 concedía	 a	 sus
arrendatarios	reducciones	muy	importantes.

Para	hacerles	 justicia	a	 los	dos	es	preciso	decir	que	Leonora	ha	reconocido	más
tarde	 que	 estaba	 equivocada,	 y	 que	Edward	 seguía	 un	 plan	mucho	más	 previsor	 al
proteger	a	sus	mejores	colonos	durante	una	época	difícil.	No	era	como	si	 todos	sus
ingresos	procedieran	de	 la	 tierra;	 una	buena	parte	 salía	de	 los	 ferrocarriles.	Pero	 el
viejo	 coronel	 Powys	 tenía	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja	 y,	 aunque	 nunca	 abordó
directamente	a	Edward	para	tratar	de	aquel	tema,	se	dedicaba	a	adoctrinar	a	Leonora
siempre	 que	 se	 le	 presentaba	 una	 oportunidad.	 Su	 idea	 favorita	 era	 que	 su	 yerno
despidiera	a	todos	sus	arrendatarios	e	importara	un	grupo	de	agricultores	escoceses.
Eso	era	 lo	que	 estaban	haciendo	en	Essex.	Su	opinión	era	que	Edward	 se	dirigía	 a
pasos	agigantados	hacia	la	ruina.

Esto	preocupó	mucho	a	Leonora…,	 le	preocupó	horriblemente;	no	conciliaba	el
sueño	 por	 las	 noches;	 tenía	 un	 rictus	 de	 ansiedad	 en	 la	 boca.	 Y	 esto,	 a	 su	 vez,
preocupaba	a	Edward.	No	quiero	decir	que	Leonora	llegara	a	hablar	con	su	marido	de
los	colonos,	pero	él	se	enteró	de	que	alguien,	probablemente	su	suegro,	había	estado
hablando	 con	 ella	 sobre	 el	 tema.	 Llegó	 a	 saberlo	 porque	 era	 costumbre	 del
administrador	hacerles	una	visita	todas	las	mañanas	hacia	la	hora	del	desayuno	para
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informarle	de	cualquier	contingencia.	Y	había	un	colono	llamado	Mumford	que	sólo
había	 pagado	 la	 mitad	 de	 la	 renta	 en	 los	 tres	 últimos	 años.	 Una	 mañana	 el
administrador	explicó	que	no	iba	a	estar	en	condiciones	de	pagar	la	renta	en	todo	el
año.	Edward	reflexionó	un	momento	y	luego	dijo	algo	así	como:

—Bueno;	es	un	hombre	mayor	y	su	 familia	 lleva	más	de	dos	siglos	arrendando
nuestras	tierras.	Que	no	pague	nada.

Y	entonces	Leonora	—recuerde	usted	que	por	entonces	 tenía	 razones	para	estar
muy	nerviosa	y	sentirse	desgraciada—	dejó	escapar	un	sonido	que	se	parecía	mucho	a
un	gemido.	Aquello	sobresaltó	a	Edward,	que	tenía	algo	más	que	sospechas	sobre	lo
que	estaba	pasando	por	la	mente	de	su	mujer…,	le	sobresaltó	y	logró	enojarle.	Dijo
con	tono	cortante:

—No	querrás	que	me	deshaga	de	personas	que	han	ganado	dinero	para	nosotros
durante	siglos,	personas	que	son	responsabilidad	nuestra,	y	ponga	en	su	lugar	a	una
pandilla	de	colonos	escoceses,	¿no	es	cierto?

Su	 marido	 le	 lanzó,	 según	 me	 explicó	 Leonora,	 lo	 que	 era	 prácticamente	 una
mirada	de	odio,	y	luego	se	levantó	de	la	mesa	a	toda	prisa.	Leonora	se	dio	cuenta	de
que	 probablemente	 el	 hecho	 de	 que	 su	 marido	 hubiese	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su
indignación	delante	de	terceros	sólo	servía	para	empeorar	las	cosas.	El	administrador,
un	 hombre	moderado	 y	 bien	 equilibrado,	 cuya	 familia	 también	 llevaba	más	 de	 un
siglo	con	los	Ashburnham,	se	encargó	de	explicar	que,	en	su	opinión,	Edward	estaba
llevando	una	política	perfectamente	válida	con	sus	arrendatarios.	Quizá	se	pasaba	un
poco	del	 lado	de	 la	generosidad,	pero	 los	malos	 tiempos	eran	 los	malos	 tiempos,	y
todo	el	mundo	tenía	que	apretarse	el	cinturón,	tanto	el	terrateniente	como	los	colonos.
Lo	fundamental	era	no	permitir	que	la	tierra	se	cultivara	mal.	Los	granjeros	escoceses
se	limitaban	a	agotar	 los	campos	y	hacían	que	cada	vez	fuesen	menos	fértiles.	Pero
Edward	 tenía	 un	 grupo	 excelente	 de	 arrendatarios	 que	 trabajaban	 lo	mejor	 posible
para	él	y	para	ellos	mismos.	Por	aquel	entonces	estos	argumentos	tuvieron	muy	poco
efecto	sobre	Leonora.	Pero	de	todas	formas	lo	que	más	le	preocupó	fue	el	estallido	de
indignación	de	su	marido.

Lo	cierto	es	que	Leonora	había	estado	haciendo	economías	en	su	departamento.
Despidió	a	dos	de	las	doncellas	sin	sustituirlas;	también	gastó	mucho	menos	en	ropa
durante	aquel	año.	Los	menús	que	preparó	para	las	cenas	que	daban	en	su	casa	fueron
mucho	menos	abundantes	y	mucho	menos	costosos	que	en	años	anteriores,	y	Edward
empezó	a	advertir	 la	dureza	y	la	determinación	del	carácter	de	su	mujer.	Le	parecía
ver	 una	 red	 que	 se	 iba	 estrechando	 a	 su	 alrededor:	 una	 red	 en	 la	 que	 se	 verían
obligados	a	vivir	como	si	fueran	una	de	las	familias	acomodadas	(comparativamente
pobres)	de	la	zona.	Y,	de	la	misteriosa	manera	en	que	dos	personas	que	viven	juntas
llegan	 a	 saber	 lo	 que	 piensa	 el	 otro	 sin	 intercambiar	 una	 sola	 palabra,	 Edward	 se
había	 enterado,	 incluso	 antes	 de	 su	 estallido,	 de	 que	 a	 Leonora	 le	 preocupaba	 su
manera	 de	 administrar	 las	 propiedades.	 Eso	 le	 pareció	 intolerable.	 Y	 además	 se
despreciaba	 intensamente	 a	 sí	mismo	por	haberle	hablado	 con	 aspereza	delante	del
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administrador.	Leonora	 imaginó	 que	 su	marido	 estaba	 empezando	 a	 acobardarse,	 y
con	 toda	seguridad	muy	pocos	hombres	podrían	ser	 tan	desgraciados	como	Edward
en	aquel	período.

Comprenda	 usted	 que	 en	 realidad	 era	 un	 hombre	 muy	 ingenuo…,
extraordinariamente	ingenuo.	Creía	que	nadie	puede	llevar	a	cabo	satisfactoriamente
su	 tarea	en	 la	vida	sin	 la	cooperación	 leal	y	sincera	de	 la	mujer	con	 la	que	vive.	Y
empezaba	 a	 advertir	 oscuramente	 que,	 mientras	 sus	 propias	 tradiciones	 eran
enteramente	comunitarias,	su	mujer	era	una	individualista	en	estado	puro.	Su	propia
teoría,	la	teoría	feudal	de	un	señor	que	hace	todo	lo	que	está	en	su	mano	por	los	que
de	 él	 dependen,	 y	 éstos	 a	 su	 vez	 le	 pagan	 en	 la	 misma	 moneda,	 era	 algo
completamente	ajeno	al	modo	de	ser	de	Leonora.	Su	mujer	procedía	de	una	familia	de
pequeños	 propietarios	 irlandeses:	 una	 guarnición	 hostil	 en	 un	 país	 saqueado.	 Y
además	Leonora	pensaba	incesantemente	en	los	hijos	que	quería	tener.

No	 sé	por	qué	no	 los	 tuvieron	nunca…,	y	no	es	que	yo	crea	 realmente	que	 los
hijos	 hubieran	 cambiado	 las	 cosas.	 Las	 diferencias	 entre	 Edward	 y	 Leonora	 eran
demasiado	 profundas.	Le	 dará	 una	 idea	 de	 la	 extraordinaria	 ingenuidad	 de	Edward
Ashburnham	el	hecho	de	que,	en	el	momento	de	su	matrimonio	y	quizá	por	espacio
de	otros	dos	años,	no	supo	realmente	cómo	se	producen	los	niños.	Leonora	tampoco.
No	quiero	decir	que	ese	estado	de	cosas	continuara,	pero	ahí	está.	Creo	que	influyó
mucho	en	sus	respectivas	mentalidades.	En	cualquier	caso,	nunca	tuvieron	hijos.	Era
la	voluntad	de	Dios.

Leonora	 lo	 veía	 sin	 duda	 como	 la	 voluntad	 de	 Dios:	 un	 terrible	 y	 misterioso
castigo	 del	 Todopoderoso.	 Porque	 poco	 antes	 de	 estos	 sucesos	 descubrió	 que	 sus
padres	 no	 habían	 exigido	 de	 la	 familia	 de	 Edward	 la	 promesa	 de	 que	 sus	 hijos	 se
educaran	en	la	religión	católica.	Ella	misma	no	había	hablado	nunca	del	asunto	con	su
padre,	ni	con	su	madre,	ni	con	su	marido.	Cuando	finalmente	el	coronel	Powys	dejó
caer	algunas	palabras	que	llevaron	a	Leonora	a	descubrir	la	verdadera	situación,	trató
desesperadamente	de	arrancarle	a	Edward	aquella	promesa.	Pero	se	encontró	con	una
inesperada	 resistencia.	 Su	 marido	 estaba	 perfectamente	 dispuesto	 a	 que	 las	 niñas
fuesen	 católicas,	 pero	 los	 chicos	 habrían	 de	 ser	 anglicanos.	 No	 entiendo	 la
importancia	de	estas	cosas	en	la	sociedad	inglesa.	De	hecho	los	ingleses	me	parecen
un	 poco	 locos	 en	 cuestiones	 de	 política	 o	 de	 religión.	 En	 Edward	 resultaba
particularmente	 extraño,	 puesto	 que	 él	 mismo	 estaba	 dispuesto	 a	 convertirse	 al
catolicismo.	Parecía,	sin	embargo,	considerar	posible	su	paso	a	Roma	sin	que	por	ello
sus	hijos	dejaran	de	educarse	en	la	religión	de	sus	antepasados	inmediatos.	Esto	quizá
resulte	 ilógico,	 pero	 creo	 que	 no	 lo	 es	 tanto	 como	 parece.	 Digamos	 que	 Edward
consideraba	que	podía	disponer	libremente	de	su	cuerpo	y	de	su	alma.	Pero	su	lealtad
a	las	tradiciones	familiares	no	le	permitía	atar	a	los	futuros	herederos	de	su	nombre	o
de	su	patrimonio	a	una	fe	distinta	de	la	de	sus	antepasados.	En	cuanto	a	las	chicas	no
importaba	tanto.	Conocerían	otros	hogares	y	otras	circunstancias.	Además,	era	lo	que
se	hacía	habitualmente.	A	los	chicos	había	que	darles	la	oportunidad	de	escoger…,	y
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antes	 de	 nada	 tenían	 que	 recibir	 la	 educación	 anglicana.	 En	 esto	 se	 mostró
inconmovible.

Leonora	sufrió	mucho	durante	todo	este	tiempo.	No	olvide	que	estaba	convencida
de	 que	 los	 hijos	 que	 pudieran	 nacerle	 corrían	 el	 peligro,	 si	 no	 de	 condenarse
eternamente,	sí	al	menos	de	recibir	falsas	doctrinas.	Su	angustia	era	tan	terrible	que
carecía	de	palabras	para	describirla.	Ni	siquiera	trató	de	hacerlo,	pero	lo	deduje	de	su
voz	 cuando	 dijo,	 casi	 con	 indiferencia:	 «Me	 pasaba	 noches	 enteras	 despierta.	 No
servía	de	nada	que	mis	consejeros	espirituales	trataran	de	consolarme».	Supe	por	su
voz	lo	terribles	y	lo	largas	que	debieron	parecerle	esas	noches	y	el	poco	provecho	que
le	 proporcionaron	 los	 consuelos	 de	 sus	 consejeros	 espirituales.	 Parece	 que	 sus
consejeros	espirituales	se	tomaron	el	asunto	con	un	poco	más	de	calma.	Desde	luego
le	dijeron	que	no	debía	creer	que	hubiese	cometido	ninguna	falta.	Más	aún,	parecen
incluso	haberla	coaccionado,	haberla	amenazado	para	sacarla	de	lo	que	consideraban
un	morboso	estado	de	ánimo.	Tendría	que	arreglárselas	como	mejor	pudiera,	e	influir
en	sus	hijos,	cuando	llegaran,	no	mediante	propaganda,	sino	con	su	personalidad.	Y	le
advirtieron	que	cometería	un	pecado	si	seguía	considerándose	culpable.	Sin	embargo,
Leonora	siguió	pensando	que	había	pecado.

Leonora	no	podía	darse	cuenta	de	que	el	hombre	al	que	amaba	apasionadamente	y
al	que,	a	pesar	de	ello,	empezaba	a	tratar	de	dirigir	con	férrea	disciplina…,	que	este
hombre	 se	 estaba	 distanciando	 cada	 vez	más	 de	 ella.	No	 sólo	 parecía	 considerarla
física	y	mentalmente	 fría,	 sino	 incluso	verdaderamente	perversa	y	mezquina.	Había
ocasiones	 en	 que	 casi	 se	 estremecía	 si	 ella	 le	 hablaba.	 Y	 Leonora	 era	 incapaz	 de
entender	 cómo	 podía	 considerarla	 perversa	 o	mezquina.	A	 ella	 sólo	 le	 parecía	 una
peculiar	 locura	 de	 Edward	 que	 se	 empeñara	 en	 echarse	 sobre	 los	 hombros	 a	 sus
soldados,	a	su	regimiento,	a	sus	fincas	y	a	la	mitad	del	país.	Era	incapaz	de	ver	que	al
tratar	 de	 frenar	 lo	 que	 consideraba	megalomanía	 estuviese	 haciendo	 algo	 perverso.
Sólo	trataba	de	conservarlo	todo	en	beneficio	de	los	hijos	que	no	llegaban.	Y,	poco	a
poco,	toda	su	relación	quedó	reducida	a	una	serie	de	angustiosas	discusiones	sobre	si
Edward	debía	o	no	dar	un	donativo	a	esta	o	aquella	institución	o	si	debía	o	no	tratar
de	regenerar	a	este	o	aquel	borracho.	Pero	Leonora	era	incapaz	de	darse	cuenta.

El	 caso	 Kilsyte	 resultó	 casi	 un	 alivio	 al	 irrumpir	 en	 aquella	 situación
terriblemente	 tensa,	que	parecía	no	 tener	salida.	Y	parte	de	 la	peculiar	 ironía	de	 las
cosas	es	el	hecho	de	que	Edward	nunca	hubiera	besado	a	la	niñera	de	no	haber	estado
tratando	de	complacer	a	Leonora.	Las	niñeras	no	viajan	en	primera	clase,	y,	aquel	día,
Edward	viajaba	en	un	vagón	de	tercera	para	demostrar	a	Leonora	que	también	él	era
capaz	de	ahorrar.	Ya	he	dicho	que	el	caso	Kilsyte	vino	casi	a	aliviar	la	tensa	situación
que	existía	entre	ellos.	Proporcionó	a	Leonora	la	oportunidad	de	apoyarle	con	la	más
absoluta	sinceridad	y	lealtad.	Le	dio	la	posibilidad	de	portarse	con	él	como	Edward
consideraba	que	una	esposa	debía	comportarse	con	su	marido.

Edward,	 dese	 usted	 cuenta,	 se	 encontró	 en	 un	 vagón	 de	 ferrocarril	 con	 una
muchacha	muy	bonita	de	unos	diecinueve	años.	Y	aquella	chica	tan	bonita,	de	cabello
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oscuro,	mejillas	sonrosadas	y	ojos	azules	estaba	llorando	en	silencio.	Ashburnham	iba
sentado	en	su	rincón	sin	pensar	en	nada.	Luego	miró	a	la	niñera	por	casualidad;	dos
hermosos	 lagrimones	 brotaron	 de	 sus	 ojos	 y	 cayeron	 sobre	 su	 regazo.	 Edward
comprendió	 inmediatamente	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 consolarla.	 Esa	 era	 su
tarea	en	la	vida.	Él	mismo	se	sentía	muy	desgraciado	y	le	parecía	la	cosa	más	natural
del	mundo	que	los	dos	compartieran	sus	penas.	Era	muy	democrático;	la	idea	de	las
diferencias	de	clase	no	parece	que	se	le	ocurriera	nunca.	Empezó	a	hablar	con	ella.	Se
enteró	de	que	alguien	había	visto	a	su	joven	novio	paseando	con	Annie,	del	número
54.	Luego	se	sentó	a	su	lado.	Le	dijo	que	probablemente	aquella	información	no	era
cierta;	que,	después	de	 todo,	un	joven	podía	darse	un	paseo	con	Annie,	del	número
54,	sin	que	ello	significase	nada	terriblemente	serio.	Y	a	mí	me	aseguró	que	se	sentía
más	paternal	que	otra	cosa	cuando	le	pasó	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	y	la	besó.
La	chica,	sin	embargo,	no	había	olvidado	su	diferente	posición	social.

Toda	su	vida,	tanto	su	madre,	como	las	otras	chicas,	como	las	maestras,	como	la
entera	 tradición	 de	 su	 clase,	 le	 habían	 enseñado	 a	 desconfiar	 de	 los	 caballeros.	Un
caballero	 la	 estaba	 besando.	 Empezó	 a	 gritar	 y	 se	 apartó	 de	 él	 con	 violencia;	 al
ponerse	en	pie	tiró	de	la	alarma.

Edward	salió	bastante	bien	parado	de	este	asunto	en	la	estimación	pública;	pero
mentalmente	le	hizo	mucho	daño.
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Capítulo	IV

ES	muy	difícil	dar	una	impresión	completa	de	cualquier	hombre.	Me	pregunto	hasta
dónde	lo	he	conseguido	con	Edward	Ashburnham,	y	me	parece	que	no	lo	he	logrado
en	absoluto.	Incluso	es	muy	difícil	ver	la	importancia	que	tienen	esas	cosas.	Lo	más
importante	acerca	del	pobre	Edward,	¿era	que	tenía	el	cuerpo	bien	proporcionado,	se
comportaba	 educadamente,	 comía	 con	moderación	 y	 llevaba	 una	 vida	 ordenada…,
que	 poseía,	 de	 hecho,	 todas	 las	 virtudes	 que	 se	 atribuyen	 habitualmente	 a	 los
ingleses?	Pero	¿he	conseguido	transmitir	en	lo	más	mínimo	la	idea	de	que	era	todas
estas	cosas	y	poseía	todas	esas	virtudes?	Porque,	ciertamente,	fue	todo	eso	y	poseyó
todas	 esas	 cualidades	 hasta	 los	 últimos	meses	 de	 su	 vida.	 Eran	 las	 cosas	 que	 uno
grabaría	en	su	lápida.	De	hecho	su	viuda	hará	que	las	inscriban	allí.

¿Y	he	dado,	me	pregunto,	 la	adecuada	 impresión	de	cómo	estaba	organizada	su
vida	y	de	 cómo	utilizaba	 las	horas	del	 día?	Porque	hasta	 los	últimos	momentos,	 la
cantidad	de	tiempo	que	dedicaba	a	sus	diferentes	pasiones	fue	relativamente	pequeña.
Me	 he	 visto	 obligado	 a	 escribir	mucho	 acerca	 de	 las	 pasiones,	 pero	 no	 debe	 usted
perder	 de	 vista	 —me	 gustaría	 lograr	 que	 no	 perdiera	 usted	 de	 vista—	 que	 se
levantaba	a	las	siete	todos	los	días,	se	bañaba	con	agua	fría,	desayunaba	a	las	ocho	y
despachaba	los	asuntos	del	regimiento	de	nueve	a	una;	que	jugaba	al	polo,	o	al	cricket
cuando	era	la	temporada	del	cricket,	hasta	la	hora	del	té.	Después	se	ocupaba	de	las
cartas	de	su	administrador	o	de	los	asuntos	del	comedor	de	oficiales	hasta	la	hora	de
la	cena.	A	continuación	pasaba	la	velada	jugando	a	las	cartas,	o	al	billar	con	Leonora,
o	en	acontecimientos	sociales	de	un	 tipo	u	otro.	Gran	parte	de	su	vida	 la	ocupaban
esas	cosas…,	la	mayor	parte	de	su	vida,	con	mucho.	Sus	aventuras	amorosas,	hasta	el
último	momento,	tenía	que	intercalarlas	en	ratos	perdidos	o	se	desarrollaban	durante
las	veladas	sociales,	los	bailes	y	las	cenas.	Pero	me	temo	que	no	le	he	dado	a	usted
ninguna	 facilidad,	 oyente	 silencioso,	 para	 que	 se	 formara	 esa	 impresión.	 De	 todas
formas,	 espero	 no	 haberle	 dado	 la	 idea	 de	 que	 Edward	 Ashburnham	 era	 un	 caso
patológico.	Porque	no	 lo	era.	No	era	más	que	un	hombre	normal,	muy	 inclinado	al
sentimentalismo.	Creo	 que	 su	 peculiar	 adolescencia	 y	 juventud,	 la	 influencia	 de	 su
madre,	sus	ignorancias,	los	empachos	de	estudio	a	que	le	sometieron	sus	instructores
en	 el	 ejército…,	 creo	 que	 todas	 estas	 excelentes	 influencias	 juveniles	 fueron	 muy
malas	para	él.	Todos	tenemos	que	soportar	ese	tipo	de	cosas	y	no	hay	duda	de	que	son
muy	 malas	 para	 todos.	 Eso	 no	 impide	 que	 el	 perfil	 de	 la	 vida	 de	 Edward	 fuese
perfectamente	 representativo	 de	 la	 existencia	 de	 un	 profesional	 muy	 trabajador,
sentimental	y	eficiente.

El	 problema	 de	 las	 primeras	 impresiones	 siempre	me	 ha	 preocupado	mucho…,
aunque	 de	 una	manera	muy	 teórica.	Quiero	 decir	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	me	 he
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preguntado	si	era	bueno	o	malo	fiarse	de	las	primeras	impresiones	en	el	trato	con	las
personas.	 Pero	 yo	 sólo	 he	 tenido	 tratos	 con	 camareros	 y	 doncellas	 y	 con	 los
Ashburnham,	con	quienes	 ignoraba	que	estuviese	 teniendo	 tratos	de	ningún	 tipo.	Y,
en	lo	que	a	camareros	y	doncellas	se	refiere,	he	hallado	en	líneas	generales	que	mis
primeras	 impresiones	 eran	 suficientemente	 correctas.	 Si	 catalogaba	 a	 una	 persona
como	 educada,	 servicial	 y	 atenta,	 en	 general	 esa	 persona	 seguía	 manteniendo	 las
mismas	características	en	su	conducta	posterior.	Una	vez,	sin	embargo,	tuvimos	una
criada	en	nuestro	piso	de	París	que	parecía	ser	encantadora	y	de	una	honradez	a	toda
prueba.	Todo	eso	no	impidió	que	robara	una	de	las	sortijas	de	brillantes	de	Florence.
Aunque	 también	 es	 cierto	 que	 lo	 hizo	 para	 salvar	 a	 su	 novio	 de	 ir	 a	 la	 cárcel.	De
manera	 que	 aquí,	 como	 alguien	 dice	 en	 algún	 sitio,	 nos	 encontramos	 con	 un	 caso
especial.

E	incluso	en	mi	breve	incursión	por	el	mundo	americano	de	los	negocios	—una
incursión	que	duró	parte	de	agosto	y	casi	todo	septiembre—	descubrí	que	fiarme	de
mis	primeras	 impresiones	era	 lo	mejor	que	podía	hacer.	Me	descubrí	clasificando	y
etiquetando	 automáticamente,	 por	 su	 fisonomía	 y	 por	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunciaba,	a	los	hombres	que	me	presentaban.	De	todas	formas,	no	se	puede	decir
que	 estuviese	 realmente	 haciendo	 negocios	 durante	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 Estados
Unidos.	 No	 estaba	 más	 que	 liquidando	 cosas.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 mi	 idea	 de
casarme	con	la	chica	es	posible	que	hubiese	buscado	alguna	ocupación	en	mi	propio
país.	 Porque	 mis	 experiencias	 americanas	 fueron	 muy	 intensas	 y	 divertidas.	 Fue
exactamente	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 un	 museo	 para	 ir	 a	 parar	 en	 medio	 de	 un
bullicioso	baile	de	disfraces.	Durante	mi	vida	con	Florence	casi	llegué	a	olvidar	que
existían	cosas	como	modas	u	ocupaciones	o	el	ansia	de	hacer	dinero.	De	hecho	había
olvidado	 que	 existía	 una	 cosa	 llamada	 dólar	 y	 que	 un	 dólar	 puede	 ser
extraordinariamente	 deseable	 si	 no	 se	 posee.	Y	 también	 había	 olvidado	 que	 existía
una	cosa	llamada	chismorreo,	que	tenía	mucha	importancia.	En	ese	aspecto	Filadelfia
era	el	sitio	más	asombroso	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.	No	estuve	en	esa	ciudad
más	 de	 una	 semana	 o	 diez	 días	 y	 no	 hice	 muchas	 transacciones	 a	 las	 que	 pueda
calificarse	 de	 negocios;	 sin	 embargo,	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 todo	 el	 mundo	me
previno	 contra	 todo	 el	 mundo	 fue	 sencillamente	 asombrosa.	 Un	 individuo	 que	 no
conocía	se	acercaba	por	detrás	de	mi	sillón	en	el	hotel	y,	susurrando	cautelosamente
junto	a	mi	oído,	me	prevenía	contra	otro	individuo	al	que	tampoco	conocía,	pero	que
se	hallaba	de	pie	junto	al	bar.	No	sé	lo	que	creían	que	iba	a	hacer	allí;	quizá	comprar
la	deuda	pública	de	la	ciudad	o	conseguir	el	control	de	algún	negocio	ferroviario.	O
quizá	se	imaginaban	que	quería	comprar	un	periódico,	porque	se	trataba	de	políticos
o	 periodistas,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 viene	 a	 ser	 la	 misma	 cosa.	 De	 hecho,	 mis
propiedades	en	Filadelfia	eran	en	general	terrenos	y	edificios	en	la	parte	más	antigua
de	la	ciudad	y	todo	lo	que	yo	quería	hacer	era	asegurarme	de	que	las	casas	estaban	en
buenas	 condiciones	 y	 de	 que	 las	 puertas	 no	 necesitaban	 otra	 mano	 de	 pintura.
También	quería	ver	a	mis	parientes,	que	no	eran	pocos,	en	su	mayoría	profesionales	y
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en	general	bastante	escasos	de	dinero	debido	al	gran	desastre	bancario	de	1907.	De
todas	 formas	 estuvieron	 muy	 amables.	 Lo	 habrían	 estado	 aún	 más	 si	 no	 hubiesen
padecido	todos	lo	que	yo	consideraba	como	una	manía,	y	era	su	convencimiento	de
que	lo	que	ellos	llamaban	«influencias»	estaba	trabajando	en	su	contra.	En	cualquier
caso,	 la	 impresión	 de	 aquella	 ciudad	 fue	 de	 innumerables	 habitaciones	 pasadas	 de
moda,	de	aspecto	más	 inglés	que	americano,	en	 las	que	damas	bien	parecidas,	pero
agobiadas	 por	 la	 ansiedad,	 todas	 ellas	 primas	 mías,	 hablaban	 básicamente	 de
misteriosos	movimientos	en	su	contra.	Nunca	llegué	a	saber	de	qué	iba	todo	aquello;
quizá	creyeron	que	yo	ya	lo	sabía	o	quizá	no	existían	en	absoluto	tales	movimientos.
Todo	 era	 muy	 secreto,	 sutil	 y	 subterráneo.	 Pero	 había	 un	 joven	 muy	 agradable
llamado	 Carter	 —una	 especie	 de	 primo	 segundo	 muy	 remoto—,	 que	 era	 bien
parecido	y	moreno	y	amable	y	alto	y	modesto.	Tengo	entendido	que	también	jugaba
bien	 al	 cricket.	 Trabajaba	 para	 la	 organización	 que	 se	 encargaba	 de	 cobrar	 los
alquileres	 de	 mis	 casas.	 Fue	 él,	 por	 tanto,	 quien	 estuvo	 enseñándome	 mis
propiedades,	 y	 pasé	 mucho	 tiempo	 en	 su	 compañía	 y	 en	 la	 de	 una	 chica	 muy
agradable,	llamada	Mary,	que	era	su	prometida.	En	aquel	momento	hice	algo	que	sin
duda	no	volvería	a	hacer	ahora:	llevé	a	cabo	una	cuidadosa	investigación	acerca	de	su
vida	y	milagros.	La	firma	que	lo	empleaba	me	hizo	saber	que	era	exactamente	lo	que
parecía:	 un	 hombre	 honrado,	 trabajador,	 animoso,	 amable	 y	 siempre	 dispuesto	 a
hacerle	un	favor	a	cualquiera.	Sus	parientes,	sin	embargo,	que	también	eran	los	míos,
parecían	 tener	 algo	oscuramente	misterioso	 en	 su	 contra.	Supuse	que	habría	 estado
mezclado	 en	 algún	 chanchullo	 o	 que,	 por	 lo	 menos,	 habría	 traicionado	 a	 varias
doncellas	 tan	 inocentes	como	confiadas.	Sin	embargo,	no	paré	hasta	desvelar	aquel
singular	 misterio	 y	 descubrí	 que	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 que	 era	 demócrata.	 Mis
familiares	pertenecían	en	general	al	partido	republicano.	Lo	que	para	ellos	empeoraba
las	cosas	y	las	hacía	más	oscuramente	misteriosas	era	que	el	joven	Carter	pertenecía	a
la	 variedad	 llamada	 demócrata	 de	 Vermont,	 lo	 que	 resultaba	 sin	 duda	 alguna
absolutamente	 revelador.	 Pero	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 eso	 significa.	 En	 cualquier	 caso,
supongo	que	mi	dinero	irá	a	parar	a	él	cuando	me	muera…,	me	gusta	el	recuerdo	que
tengo	de	él	y	de	 la	encantadora	chica	con	la	que	estaba	prometido.	Ojalá	el	destino
sea	benévolo	con	ellos.

Acabo	 de	 decir	 ahora	 mismo	 que,	 en	 mi	 actual	 estado	 de	 ánimo,	 nada	 me
impulsaría	a	volver	a	investigar	la	reputación	de	cualquier	persona	que	me	gustase	a
primera	vista.	 (La	pequeña	digresión	 sobre	mis	 experiencias	 en	Filadelfia	 tenía	por
objeto	 llegar	 a	 este	 resultado).	 Porque,	 ¿quién	 hay	 en	 este	 mundo	 que	 pueda
garantizar	 la	 hombría	 de	 bien	 de	 nadie?	 ¿Es	 que	 hay	 alguien	 en	 este	 mundo	 que
conozca	el	corazón	de	otra	persona…,	o	el	suyo	propio?	No	quiero	decir	con	esto	que
uno	no	pueda	hacer	una	valoración	aproximada	de	la	forma	en	que	cualquier	hombre
se	 comportará.	 Pero	 no	 se	 puede	 estar	 seguro	 en	 todos	 los	 casos	 de	 cómo
reaccionará…,	y	hasta	que	eso	se	pueda	hacer,	una	«reputación»	no	le	sirve	de	nada	a
nadie.	Ese	 fue	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 doncella	 de	Florence	 en	París.	 Solíamos
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confiarle	 cheques	 en	 blanco	 para	 pagar	 a	 los	 proveedores.	 Durante	 mucho	 tiempo
tuvimos	 absoluta	 confianza	 en	 ella.	 Luego,	 de	 repente,	 robó	 una	 sortija.	 No	 la
hubiéramos	creído	capaz	de	hacerlo;	tampoco	ella	se	hubiese	creído	capaz.	No	estaba
nada	 de	 acuerdo	 con	 su	 forma	 de	 ser.	 Tal	 vez	 a	 Edward	Ashburnham	 le	 pasó	 eso
mismo.

O	quizá	no.	No;	yo	pienso	más	bien	que	no.	Es	difícil	de	explicar.	Ya	he	dicho
que	el	caso	Kilsyte	alivió	la	tensión	del	momento	para	él	y	para	Leonora.	Le	hizo	ver
que	su	mujer	era	capaz	de	serle	leal;	y	a	ella	le	dio	la	oportunidad	de	demostrar	que
creía	en	él.	Aceptó	sin	discutir	su	afirmación	de	que,	al	besar	a	la	criada,	sólo	trataba
de	proporcionar	consuelo	paternal	a	una	niña	llorosa.	Y,	de	hecho,	su	propio	mundo
—magistrados	 incluidos—	 aceptó	 esa	 interpretación	 del	 caso.	 Se	 diga	 lo	 que	 se
quiera,	 nuestro	 propio	 mundo	 puede	 ser	 perfectamente	 caritativo	 en	 ocasiones…
Pero,	como	ya	he	dicho,	también	es	cierto	que	aquello	le	hizo	mucho	daño	a	Edward.

Ésa,	por	lo	menos,	era	su	opinión.	Me	aseguró	que,	antes	de	que	se	viera	el	caso	y
de	que	los	abogados	sacaran	a	relucir	todas	las	sucias	suposiciones	que	los	abogados
suelen	utilizar	en	ese	tipo	de	casos,	nunca	se	le	había	ocurrido	ni	por	lo	más	remoto
que	él	fuese	capaz	de	ser	infiel	a	Leonora.	Pero	en	medio	de	aquel	tumulto	—dice	que
se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 mientras	 prestaba	 declaración—,	 en	 medio	 de	 aquellas
augustas	 ceremonias	 de	 la	 justicia	 recordó	 de	 repente	 la	 suavidad	 del	 cuerpo	 de	 la
niñera	mientras	 la	estrechaba	entre	sus	brazos.	Y,	desde	aquel	momento,	 la	chica	 le
pareció	deseable…,	y	Leonora	completamente	desprovista	de	atractivo.

Empezó	 a	 abandonarse	 a	 ensueños	 en	 los	 que	 abordaba	 a	 la	 niñera	 con	mucho
más	 tacto	y	 llevaba	 las	cosas	mucho	más	 lejos.	De	vez	en	cuando	pensaba	en	otras
mujeres	en	términos	de	un	cauteloso	galanteo…	o,	quizá,	sería	más	exacto	decir	que
pensaba	 en	 ellas	 deseando	 proporcionarles	 un	 discreto	 consuelo	 que	 terminase	 en
relación	absorbente.	Ésa	era	 su	propia	opinión	acerca	del	 caso.	Se	veía	a	 sí	mismo
como	 víctima	 de	 la	 justicia.	 No	 quiero	 decir	 que	 se	 viera	 como	 una	 especie	 de
Dreyfus[111].	La	justicia,	en	la	práctica,	se	mostró	muy	amable	con	él.	Sentenció	que
desde	su	punto	de	vista	el	capitán	Ashburnham	se	había	dejado	engañar	por	un	deseo
inoportuno	de	consolar	a	un	miembro	del	sexo	contrario,	y	le	condenó	a	una	multa	de
cinco	 chelines	 por	 su	 falta	 de	 tacto,	 o	 de	 conocimiento	 del	 mundo.	 Pero	 Edward
mantenía	que	fue	aquello	lo	que	le	dio	ideas.

Yo	no	lo	creo,	pero	él	estaba	convencido.	Por	entonces	tenía	veintisiete	años	y	su
mujer	no	 le	comprendía…,	era	 inevitable	que	se	produjera	algún	desastre.	Hubo	un
acercamiento	 momentáneo	 entre	 los	 dos;	 pero	 no	 podía	 durar.	 Probablemente,	 el
hecho	 de	 que	 Leonora	 superase	 la	 prueba	 con	 tanta	 brillantez	 en	 este	 particular
asunto,	todavía	empeoró	más	las	cosas.	Porque,	si	bien	Edward	la	respetaba	más	y	le
estaba	agradecido,	también	es	cierto	que	eso	la	hacía	parecer	aún	mucho	más	fría	en
otros	 asuntos	 que	 acaparaban	 el	 interés	 de	 su	 marido:	 sus	 responsabilidades,	 su
carrera,	las	tradiciones	a	las	que	estaba	ligado.	Esto	llevó	su	desesperación	a	un	punto
culminante,	y	afianzó	en	él	la	idea	de	que	quizá	pudiese	encontrar	alguna	otra	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	144



que	 le	 diera	 el	 apoyo	moral	 que	 necesitaba.	Quería	 que	 alguien	 le	 viera	 como	una
especie	de	Lohengrin.

Por	aquel	entonces,	según	dice,	empezó	a	buscar	deliberadamente	una	mujer	que
pudiera	ayudarle.	Encontró	varias…,	porque	había	un	buen	número	de	señoras	en	su
círculo	capaces	de	mostrarse	de	acuerdo	con	aquel	hombre	tan	espléndido	y	tan	bien
parecido	en	que	los	deberes	de	un	caballero	feudal	eran	feudales.	A	Edward	le	habría
gustado	 pasar	 la	 vida	 hablando	 con	 cualquiera	 de	 aquellas	 damas.	 Pero	 siempre
surgían	obstáculos…,	si	la	señora	estaba	casada	había	un	marido	que	reclamaba	gran
parte	de	su	tiempo	y	de	sus	atenciones.	O,	si	por	otra	parte,	se	trataba	de	una	chica
soltera,	Edward	no	podía	pasar	mucho	 tiempo	con	ella	por	 temor	a	comprometerla.
Por	entonces,	dese	usted	cuenta,	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	seducir
a	 ninguna	 de	 aquellas	 señoras.	 Sólo	 buscaba	 apoyo	 moral	 de	 manos	 de	 alguna
representante	 del	 sexo	 femenino,	 porque	 con	 los	 hombres	 le	 resultaba	 muy	 difícil
hablar	de	 ideales.	De	hecho,	yo	no	creo	que	 tuviera,	en	ningún	momento,	 la	menor
intención	de	convertir	a	ninguna	de	ellas	en	su	amante.	Suena	extraño;	pero	creo	que
es	totalmente	cierto	y	que	refleja	su	carácter.

Me	parece	que	fue	uno	de	sus	sacerdotes	—un	hombre	de	mundo—	quien	sugirió
a	Leonora	la	idea	de	llevárselo	a	Montecarlo.	Al	sacerdote	en	cuestión	se	le	ocurrió
que	lo	que	Edward	necesitaba,	para	amoldarse	al	trato	con	Leonora,	era	un	toque	de
irresponsabilidad.	Y	es	que	Edward,	por	 aquel	 entonces,	daba	 toda	 la	 impresión	de
tener	una	actitud	muy	rígida	ante	la	vida.	Quiero	decir	que	aunque	jugase	al	polo	y
fuese	un	excelente	bailarín,	hacía	lo	primero	para	mantenerse	en	forma	y	lo	segundo
porque	era	un	deber	social	asistir	a	los	bailes	y,	una	vez	que	estaba	allí,	su	deber	era
bailar	bien.	No	hacía	nada	por	divertirse,	excepto	lo	que	consideraba	como	su	tarea
en	 la	 vida.	 En	 opinión	 del	 sacerdote,	 esto	 podía	 distanciarle	 para	 siempre	 de	 su
mujer…,	 no	 porque	 Leonora	 diese	 mucha	 importancia	 a	 la	 alegría	 de	 vivir,	 sino
porque	no	sintonizaba	con	el	trabajo	de	Edward.	Por	otra	parte,	a	Leonora	le	gustaba
pasarlo	bien	de	vez	en	cuando,	y,	 tal	como	el	sacerdote	 lo	veía,	si	se	 lograba	que	a
Edward	 también	 le	 gustase	 pasar	 un	 buen	 rato	 de	 vez	 en	 cuando,	 existiría	 un	 lazo
entre	los	dos.	Era	una	buena	idea,	pero	dio	malos	resultados.

De	hecho	hizo	entrar	en	escena	a	la	amante	del	Gran	Duque.	Con	alguien	menos
sentimental	que	Edward	eso	no	habría	 tenido	importancia.	Pero	con	él	resultó	fatal:
tenía	 una	manera	 de	 ser	 tan	 honorable	 que	 haber	 disfrutado	 de	 los	 favores	 de	 una
mujer	le	hacía	sentir	que	quedaba	ligado	a	ella	para	el	resto	de	su	vida.	Así	era	como
funcionaba	 en	 la	 práctica.	 Psicológicamente	 significaba	 que	 no	 podía	 tener	 una
amante	sin	enamorarse	apasionadamente	de	ella.	Edward	era	una	persona	seria…,	y
en	este	caso	particular	 la	seriedad	le	salió	muy	cara.	La	amante	del	Gran	Duque	—
una	bailarina	española	de	aspecto	apasionado—	eligió	a	Edward	como	destinatario	de
sus	miradas	en	un	baile	que	se	celebró	en	el	hotel	donde	los	dos	estaban	hospedados.
Edward	era	alto,	bien	parecido,	rubio	y	con	una	gran	fortuna,	según	llegó	a	saber	la
española…,	 y	 Leonora	 se	 fue	 muy	 pronto	 a	 acostar.	 No	 le	 gustaban	 los	 bailes
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públicos,	 pero	 le	 consoló	 ver	 que	 Edward	 parecía	 estarlo	 pasando	 bien	 con	 varias
chicas	 muy	 amables.	 Y	 aquello	 fue	 el	 fin	 de	 Ashburnham,	 porque	 a	 la	 bailarina
española	 de	 aspecto	 apasionado	 le	 apetecía	 pasar	 una	 noche	 con	 él	 a	 causa	 de	 sus
beaux	yeux[112].	Él	la	llevó	a	los	jardines	en	sombra	y,	acordándose	de	repente	de	la
chica	 del	 caso	 Kilsyte,	 la	 besó.	 La	 besó	 apasionadamente,	 con	 violencia,	 con	 un
repentino	estallido	de	 la	pasión	que	había	estado	sofocando	 toda	su	vida…,	porque
Leonora	 era	 fría,	 o	 por	 lo	 menos	 se	 comportaba	 con	 mucha	 corrección.	 A	 la
Dolciquita	le	gustó	este	cambio	repentino,	y	Edward	pasó	la	noche	en	su	cama.

Cuando	 la	 palpitante	 criatura	 se	 durmió	 por	 fin	 en	 sus	 brazos,	 Ashburnham
descubrió	que	estaba	loca,	apasionada,	arrolladoramente	enamorado	de	ella.	Era	una
pasión	 que	 había	 prendido	 como	 fuego	 en	 las	 panochas	 secas.	No	 podía	 pensar	 en
ninguna	otra	cosa;	no	podía	vivir	para	nada	más.	Pero	la	Dolciquita	era	una	criatura
fría	 y	 sin	 una	 onza	 de	 pasión.	 Deseaba	 satisfacer	 ciertos	 apetitos	 y	 Edward	 había
despertado	 su	 interés	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 eso	 ya	 había	 terminado	 y,	 con	 gran
frialdad,	 dijo	 que	 quería	 dinero	 si	 Edward	 deseaba	 prolongar	 sus	 relaciones.	 Se
trataba	 de	 una	 transacción	 comercial	 perfectamente	 razonable.	 A	 la	 Dolciquita	 ni
Edward	ni	ningún	otro	hombre	le	importaba	un	comino	y	Ashburnham	le	pedía	que
pusiera	en	peligro	su	excelente	situación	con	el	Gran	Duque.	Si	Edward	aportaba	una
cantidad	 de	 dinero	 a	 manera	 de	 seguro	 contra	 accidentes,	 la	 Dolciquita	 estaba
dispuesta	a	dedicarle	una	temporada	que	quedaría	cubierta,	por	así	decirlo,	mediante
aquella	póliza.	La	bailarina	recibía	cincuenta	mil	dólares	al	año	de	su	Gran	Duque;
Edward	tendría	que	pagar	una	prima	equivalente	a	dos	años	de	alquiler	para	disfrutar
de	su	compañía	durante	un	mes.	No	había	grandes	riesgos	en	que	el	Gran	Duque	se
enterase	y	tampoco	era	seguro	que	la	pusiera	en	la	calle	si	llegaba	a	saberlo.	Pero	sí
existía	algún	riesgo:	un	veinte	por	ciento,	según	sus	cálculos.	La	Dolciquita	habló	con
Edward	como	si	fuera	un	abogado	tratando	de	vender	unas	propiedades,	con	perfecta
tranquilidad	 y	 frialdad	 y	 sin	 la	 menor	 inflexión	 en	 la	 voz.	 No	 quería	 mostrarse
desagradable	 con	 él,	 pero	 tampoco	 veía	 ninguna	 razón	 para	 ser	 amable.	 Era	 una
virtuosa	 mujer	 de	 negocios	 con	 una	 madre	 y	 dos	 hermanitas	 y	 la	 necesidad	 de
asegurarse	 una	 vejez	 confortable.	 Según	 sus	 cálculos	 sólo	 le	 quedaban	 unos	 cinco
años	de	actividad.	Tenía	veinticuatro,	y	decía:	«Nosotras,	las	mujeres	españolas,	nos
convertimos	 en	un	horror	 a	 los	 treinta».	Edward	 juró	mantenerla	 toda	 la	 vida	 si	 se
quedaba	con	él	y	dejaba	de	hablar	de	esa	manera	tan	horrible;	pero	la	Dolciquita	se
limitó	 a	 encoger	 un	 hombro	 lenta	 y	 desdeñosamente.	Edward	 trató	 de	 convencer	 a
aquella	mujer	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 le	 había	 entregado	 su	 virtud,	 que	 él,	 en
cualquier	 caso,	 consideraba	 deber	 suyo	 mantenerla,	 tener	 con	 ella	 todo	 tipo	 de
atenciones	 e	 incluso	 amarla…	durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 En	 correspondencia	 por
aquel	amor	suyo	tan	loable	ella	escucharía	siempre	todo	lo	que	tuviera	que	contarle
sobre	sus	propiedades.	Así	era	como	él	lo	veía.

La	Dolciquita	volvió	a	encoger	el	mismo	hombro	con	el	mismo	gesto	y	extendió
la	mano	izquierda	sin	separar	el	codo	del	cuerpo:
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—Enfin,	mon	ami	—dijo—,	póngame	en	la	mano	el	precio	de	esa	tiara	que	hay	en
Forli’s	o…	—Y	le	volvió	la	espalda.

Edward	enloqueció;	 su	mundo	se	puso	cabeza	abajo;	 las	palmeras	 frente	al	mar
azul	bailaron	danzas	grotescas.	¿Comprende	usted?	Ashburnham	creía	en	la	virtud,	en
la	ternura	y	en	el	apoyo	moral	de	las	mujeres.	Deseaba	sobre	todas	las	cosas	discutir
con	la	Dolciquita;	retirarse	con	ella	a	una	isla	y	hacerle	ver	lo	condenable	de	su	punto
de	 vista	 y	 cómo	 la	 salvación	 sólo	 podía	 encontrarse	 en	 el	 verdadero	 amor	 y	 en	 el
sistema	feudal.	Había	sido	su	amante	en	una	ocasión,	se	decía	Edward,	y	según	todas
las	 leyes	morales	 la	 española	 tenía	que	 seguir	 siendo	 su	amante	o	por	 lo	menos	 su
comprensiva	confidente.	Pero	las	habitaciones	de	la	bailarina	se	cerraron	para	él,	y	la
Dolciquita	 no	 aparecía	 por	 el	 hotel.	 Nada,	 Silencio	 absoluto.	 Para	 romperlo
necesitaba	veinte	mil	libras.	Ya	sabe	usted	lo	que	sucedió.

Edward	vivió	una	semana	de	locura;	dejó	de	comer;	se	le	hundieron	los	ojos;	se
estremecía	 si	 Leonora	 le	 tocaba.	 Creo	 que	 nueve	 décimas	 partes	 de	 lo	 que
consideraba	como	su	pasión	por	la	Dolciquita	era	en	realidad	malestar	ante	la	idea	de
haber	 sido	 infiel	 a	 Leonora.	 Se	 sentía	 desacostumbradamente	 mal,	 es	 decir…,
insoportablemente	 mal,	 y	 pensó	 que	 todo	 eso	 era	 amor.	 El	 pobre	 diablo	 era
increíblemente	ingenuo.	Bebía	como	un	cosaco	desde	el	momento	en	que	Leonora	se
iba	 a	 acostar	 y	 fue	 recorriendo	 todas	 las	 mesas	 del	 Casino;	 esto	 duró	 unas	 dos
semanas.	Sólo	Dios	sabe	cómo	podría	haber	acabado;	quizá	hubiese	perdido	hasta	el
último	penique	de	su	fortuna.

Una	noche,	cuando	ya	había	perdido	alrededor	de	las	cuarenta	mil	libras	y	todo	el
hotel	 se	 hacía	 lenguas	 de	 ello,	 la	Dolciquita	 se	 presentó	 con	mucho	 aplomo	 en	 su
dormitorio.	Edward	estaba	demasiado	borracho	para	reconocerla,	y	ella	se	sentó	en	el
brazo	 de	 su	 sillón,	 haciendo	 punto	 y	 con	 un	 frasco	 de	 sales	 pegado	 a	 la	 nariz	—
porque	él	se	hallaba	en	un	estado	muy	avanzado	de	envenenamiento	alcohólico—	y,
tan	pronto	como	Ashburnham	fue	capaz	de	entenderla,	le	dijo:

—Oiga,	mon	ami,	no	vuelva	a	las	mesas	de	juego.	Duerma	unas	cuantas	horas	y
venga	a	verme	mañana.

Edward	 durmió	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Para	 entonces	 Leonora	 se	 había
enterado	de	lo	que	pasaba.	La	esposa	de	un	tal	coronel	Whelan	se	lo	había	contado.
La	 señora	 Whelan	 parece	 haber	 sido	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 razonables	 que
tuvieron	relaciones	con	los	Ashburnham.	Sostuvo	que	debía	de	existir	una	mujer	de	la
variedad	 arpía	 conectada	 con	 el	 increíble	 comportamiento	 y	 aspecto	 de	 Edward;
aconsejó	 a	 Leonora	 que	 se	 marchase	 directamente	 a	 Londres	 —cosa	 que	 quizá
lograra	devolver	el	juicio	a	su	marido—	y	que	consultara	a	su	abogado	y	a	su	director
espiritual.	Lo	mejor	sería	que	se	marchase	aquella	misma	mañana;	era	inútil	discutir
con	un	hombre	en	el	estado	en	que	se	encontraba	Edward.

Ashburnham,	 por	 su	 parte,	 no	 sabía	 que	 su	 mujer	 se	 hubiese	 marchado.	 Tan
pronto	como	despertó	fue	directamente	a	la	habitación	de	la	Dolciquita	y	ella	le	invitó
a	almorzar	allí	mismo.	Edward	se	le	echó	al	cuello	y	lloró,	y	ella	lo	aguantó	durante
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un	rato.	Era	una	mujer	de	buen	corazón.	Y,	después	de	calmarle	con	Eau	de	Mélisse,
dijo:

—Escuche,	amigo	mío,	¿cuánto	dinero	le	queda?	¿Cinco	mil	dólares?	¿Diez	mil?
—Porque	corría	el	rumor	de	que	Edward	había	perdido	una	verdadera	fortuna	todos
los	 días	 durante	 catorce	 noches	 y	 la	 Dolciquita	 se	 imaginaba	 que	 debía	 de	 estar
tocando	fondo.

El	 Eau	 de	 Mélisse	 había	 calmado	 a	 Edward	 hasta	 el	 punto	 de	 que,
momentáneamente,	tenía	otra	vez	la	cabeza	sobre	los	hombros,	y	se	limitó	a	gruñir:

—¿Y	entonces?
—Bueno	—contestó	ella—,	prefiero	quedármelos	yo	a	que	se	los	lleve	el	Casino.

Por	ese	dinero	me	iría	con	usted	a	Antibes	durante	una	semana.
Edward	gruñó:
—Cinco	mil.
La	Dolciquita	trató	de	llegar	a	los	siete	mil	quinientos;	pero	él	mantuvo	los	cinco

mil	y	los	gastos	del	hotel	de	Antibes.	El	sedante	le	permitió	llegar	hasta	ahí	y	luego	se
derrumbó	de	nuevo.	Tenían	que	salir	a	 las	 tres	para	Antibes	e	hizo	 falta	 recurrir	de
nuevo	al	Eau	de	Mélisse.	A	Leonora	le	dejó	un	nota	diciendo	que	se	iba	una	semana
con	los	Clinton	Morley	a	navegar	en	yate.

Edward	no	 lo	pasó	demasiado	bien	en	Antibes.	La	Dolciquita	 sólo	hablaba	con
entusiasmo	del	dinero,	y	le	agobiaba	incesantemente,	durante	todas	las	horas	del	día,
pidiéndole	los	regalos	más	caros	imaginables.	Y,	al	final	de	una	semana,	se	limitó	a
darle	la	patada	tranquilamente.	Edward	permaneció	tres	días	más	en	Antibes	y	quedó
curado	de	la	idea	de	que	tuviera	alguna	obligación	con	la	Dolciquita…,	ni	feudal	ni
de	ningún	otro	tipo.	Pero	su	sentimentalismo	exigía	de	él	una	actitud	de	melancolía
byroniana[113],	como	si	su	corte	se	hubiese	puesto	de	medio	luto.	Luego	recobró	de
repente	 el	 apetito	 y	 se	 acordó	 de	Leonora.	En	 su	 hotel	 de	Montecarlo	 encontró	 un
telegrama	suyo,	fechado	en	Londres,	que	decía:	«Haz	el	favor	de	regresar	en	cuanto
sea	posible».	No	entendía	por	qué	Leonora	le	había	abandonado	tan	precipitadamente
cuando	sólo	creía	que	se	había	ido	a	navegar	en	yate	con	los	Clinton	Morley.	Luego
descubrió	que	su	mujer	había	dejado	el	hotel	antes	de	que	él	escribiera	su	nota.	Se
sintió	bastante	mal	durante	el	viaje	de	vuelta	a	Inglaterra;	la	camisa	no	le	llegaba	al
cuerpo…,	y	Leonora	nunca	le	había	parecido	tan	deseable.
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Capítulo	V

LLAMO	 a	 este	 relato	 la	 Historia	 Más	 Triste,	 en	 lugar	 de	 «La	 Tragedia	 de
Ashburnham»,	precisamente	porque	fue	muy	triste,	precisamente	porque	no	hubo	un
flujo	que	arrastrara	las	cosas	hacia	un	rápido	e	inevitable	fin.	No	hay	en	ella	nada	de
la	exaltación	que	acompaña	a	 la	 tragedia;	no	existen	némesis	ni	destino.	Había	dos
personas	nobles	—porque	estoy	convencido	de	que	tanto	Edward	como	Leonora	eran
esencialmente	 nobles—,	 había,	 por	 tanto,	 dos	 personas	 esencialmente	 nobles,
dejándose	 llevar	 sin	 rumbo	 por	 la	 vida,	 como	 brulotes	 flotando	 en	 una	 laguna	 y
causando	 calamidades,	 angustia,	 desesperación	 y	muerte,	mientras	 ellos	mismos	 se
deterioraban	sin	remisión.	¿Y	por	qué?	¿Con	qué	fin?	¿Para	dar	qué	lección?	Todo	es
oscuridad.

Ni	siquiera	hay	un	villano	en	la	historia,	porque	incluso	el	comandante	Basil	—el
marido	de	la	dama	que	a	continuación,	y	de	verdad,	consoló	a	Edward—,	incluso	el
comandante	Basil	no	es	el	villano	de	esta	obra.	Era	un	individuo	negligente,	disoluto,
inepto…,	pero	no	le	hizo	nada	a	Edward.	Mientras	estuvieron	en	la	misma	guarnición
en	Birmania	le	pidió	prestada	una	buena	suma	de	dinero…,	aunque,	a	decir	verdad,
como	el	comandante	Basil	no	 tenía	vicios	particulares,	era	difícil	 saber	para	qué	 lo
quería.	 Coleccionaba	 diferentes	 tipos	 de	 bocados	 para	 caballos	 (desde	 los	 tiempos
más	remotos	hasta	el	presente),	pero	como	tampoco	se	dedicaba	a	esta	ocupación	con
especial	vigor,	no	pudo	necesitar	mucho	dinero	para	adquirir,	por	ejemplo,	el	bocado
del	caballo	de	batalla	de	Gengis	Khan…,	si	es	que	Gengis	Khan	tuvo	un	caballo	de
batalla.	Y	 cuando	digo	 que	 le	 sacó	 a	Edward	 una	 buena	 suma	no	 quiero	 decir	 que
sobrepasara	las	mil	libras	durante	los	cinco	años	que	duró	aquella	relación.	Edward,
por	 supuesto,	 no	 disponía	 de	mucho	 dinero;	Leonora	 se	 ocupaba	 de	 ello.	De	 todas
formas,	puede	que	tuviera	quinientas	 libras	al	año	para	sus	menus	plaisirs[114]:	para
los	 donativos	 del	 regimiento	 y	 para	 mantener	 a	 sus	 hombres	 bien	 equipados.	 A
Leonora	no	le	gustaba	aquello;	hubiese	preferido	comprarse	ella	vestidos	o	dedicar	el
dinero	a	saldar	una	de	las	hipotecas.	Pero,	dado	su	sentido	de	la	justicia,	y	puesto	que
ella	 administraba	 propiedades	 que	 producían	 tres	 mil	 libras	 al	 año	 con	 vistas	 a
recuperar	una	renta	anual	de	cinco	mil,	y	dado	que	todos	aquellos	bienes,	aunque	no
legalmente,	de	hecho	sí	pertenecían	a	Edward,	era	razonable	y	justo	que	su	marido	se
quedara	 con	 una	 porción	 del	 pastel.	 Claro	 está	 que	 la	 tarea	 de	 Leonora	 era
endemoniada.

No	sé	si	dispongo	con	exactitud	de	todos	los	detalles	financieros.	Tengo	bastante
buena	 cabeza	 para	 las	 cifras,	 pero	 a	 veces	 todavía	 confundo	 libras	 con	 dólares	 y
consigo	 equivocarme.	De	 todas	 formas,	 la	 situación	 era	más	 o	menos	 la	 siguiente:
adecuadamente	cultivado	y	sin	reducciones	a	los	colonos	y	manteniendo	las	escuelas
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y	otras	cosas	por	el	estilo,	la	hacienda	Branshaw,	debería	haber	producido	alrededor
de	 cinco	mil	 al	 año	 cuando	Edward	 se	 encargaba	 de	 administrarla.	 En	 realidad	 no
producía	más	que	cuatro.	(Estoy	hablando	de	libras,	no	de	dólares).	Los	excesos	de
Edward	 con	 la	 dama	 española	 habían	 reducido	 las	 rentas	 a	 unas	 tres	mil…,	 como
cifra	máxima,	 sin	descuentos	de	ninguna	 clase.	Leonora	quería	que	volvieran	 a	 ser
cinco	mil.

Era,	 por	 supuesto,	 muy	 joven	 para	 enfrentarse	 con	 semejante	 situación:
veinticuatro	años	no	es	una	edad	muy	avanzada.	De	manera	que	hizo	las	cosas	con	un
vigor	 juvenil	 que,	 muy	 probablemente,	 habría	 sido	 menos	 intolerante	 si	 hubiese
sabido	más	sobre	la	vida.	Consiguió	con	gran	facilidad	que	Edward	pasara	por	el	aro.
Ashburnham	tuvo	que	enfrentarse	con	ella	en	un	hotel	de	Londres	cuando	regresó	de
Montecarlo	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Por	lo	que	se	me	alcanza,	Leonora	cortó	por
lo	 sano,	 con	 palabras	 semejantes	 a	 éstas,	 sus	 primeros	 balbuceos	 y	 sus	 primeros
intentos	de	hablarle	afectuosamente:

—Estamos	al	borde	de	la	ruina.	¿Me	vas	a	permitir	que	saque	las	cosas	adelante?
De	lo	contrario,	me	retiraré	a	Hendon	y	viviré	con	las	rentas	que	me	corresponden	en
usufructo.	(Hendon	era	el	nombre	de	un	convento	al	que	Leonora	acudía	de	cuando
en	cuando	para	hacer	lo	que	se	denomina	un	«retiro»,	en	círculos	católicos).

Y	el	pobre	Edward	no	sabía	nada…,	absolutamente	nada.	Ignoraba	cuánto	dinero
se	había	«machacado»	(sus	propias	palabras)	en	las	mesas	del	Casino.	Dada	su	falta
de	 recuerdos	 concretos,	 podía	 haber	 sido	 perfectamente	 un	 cuarto	 de	 millón.
Tampoco	sabía	 si	Leonora	estaba	enterada	de	 su	aventura	con	 la	Dolciquita	o	 si	 se
imaginaba	que	había	ido	a	navegar	en	yate	o	que	se	había	quedado	en	Montecarlo.	Se
quedó	completamente	mudo	y	no	deseaba	otra	cosa	que	meterse	en	un	agujero	y	no
tener	que	hablar.	Leonora	ni	le	hizo	hablar	ni	tampoco	dijo	nada.

No	sé	mucho	sobre	procedimientos	legales	ingleses…,	quiero	decir	que	no	estoy
en	condiciones	de	dar	detalles	técnicos	de	cómo	le	ataron	las	manos.	Pero	sé	que	dos
días	después,	sin	decir	más	de	lo	que	ya	he	contado,	Leonora	y	su	abogado	se	habían
convertido	en	fideicomisarios	(creo	que	se	les	llama	así)	de	todas	las	propiedades	de
Edward,	 y	 sé	 también	 que	 aquello	 significó	 el	 fin	 de	 Ashburnham	 como	 buen
terrateniente	y	padre	de	su	pueblo.	Quedó	completamente	al	margen.

Leonora	 tenía	 entonces	 tres	 mil	 libras	 anuales	 a	 su	 disposición.	 Dio	 una
ocupación	 a	 Edward	 haciéndole	 que	 consiguiera	 el	 traslado	 a	 una	 sección	 de	 su
regimiento	 que	 estaba	 en	Birmania…,	 si	 es	 ésa	 la	manera	 correcta	 de	 decirlo.	Ella
misma	 mantuvo	 una	 entrevista,	 que	 duró	 más	 o	 menos	 una	 semana,	 con	 el
administrador	 de	 las	 tierras.	Le	hizo	ver	 que	 las	 propiedades	 tendrían	que	producir
hasta	el	último	penique.	Antes	de	salir	para	la	India	alquiló	Branshaw	Manor	durante
siete	años	por	mil	libras	anuales.	Vendió	dos	Van	Dyck[115]	y	algunos	objetos	de	plata
por	once	mil	más	y	obtuvo,	mediante	hipotecas,	otras	veintinueve	mil.	Ese	dinero	fue
a	manos	de	los	amigos	prestamistas	de	Edward	en	Montecarlo.	De	manera	que	sólo
tenía	 que	 recuperar	 las	 veintinueve	 mil,	 porque	 no	 consideró	 que	 fuese	 necesario
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reponer	ni	los	Van	Dyck	ni	la	plata.	No	eran	más	que	adornos	para	la	vanidad	de	los
Ashburnham.	 Edward	 se	 lamentó	 durante	 dos	 días	 de	 la	 desaparición	 de	 sus
antepasados	y	 entonces	Leonora	 se	 arrepintió	de	haberlo	hecho;	pero	 aquello	no	 le
hizo	 aprender	nada	y	disminuyó	aún	más	 la	poca	 estima	en	que	 tenía	 a	 su	marido.
Tampoco	 entendió	 que	 alquilar	 Branshaw	 creaba	 en	 Edward	 un	 sentimiento	 de
suciedad	 física…,	que	para	él	era	algo	casi	 tan	 terrible	como	que	una	mujer	que	 le
perteneciese	 se	 hubiera	 convertido	 en	 prostituta.	Así	 fue	 cómo	 le	 afectó;	 pero	 creo
que	se	sentía	igual	de	mal	con	respecto	a	la	bailarina	española.

De	manera	que	Leonora	se	consagró	a	su	tarea.	Estuvieron	ocho	años	en	la	India,
y	durante	todo	aquel	tiempo	insistió	en	que	se	mantuviesen	por	sí	mismos;	tenían	que
vivir	 con	 la	 paga	de	 capitán	y	 el	 complemento	por	 estar	 en	 el	 frente.	A	Edward	 le
daba	quinientas	libras	al	año	para	los	ringorrangos	de	los	Ashburnham,	como	ella	los
llamaba	en	su	interior…,	y	le	parecía	que	se	estaba	portando	muy	bien	con	él.

De	hecho,	en	cierta	manera	se	portó	muy	bien	con	él…,	pero	no	de	una	forma	que
Edward	fuese	capaz	de	apreciar.	Leonora	le	regalaba	constantemente	cosas	caras	que,
por	así	decirlo,	se	las	quitaba	ella	misma	de	la	boca.	He	hablado,	por	ejemplo,	de	los
estuches	 de	 cuero	 de	 Edward.	 Pues	 bien:	 no	 eran	 suyos	 en	 absoluto,	 sino
manifestaciones	de	Leonora.	A	él	le	gustaba	ir	limpio,	pero	también,	en	cierto	modo,
llevar	 cosas	 un	 poco	 gastadas.	 Su	mujer	 nunca	 lo	 entendió,	 y	 toda	 aquella	 piel	 de
cerdo	era	su	manera	de	recompensarle	por	haberle	sugerido	una	jugada	en	la	Bolsa	en
la	que	ganó	mil	cien	libras.	Era	Leonora	quien	usaba	la	ropa	gastada.	Cuando	iban	a
un	 lugar	 llamado	Simla[116],	que	es,	 según	 tengo	entendido,	 fresco	en	verano	y	con
mucha	 vida	 social…,	 cuando	 iban	 a	 Simla	 para	 reponerse,	 era	 ella	 quien	 le	 hacía
pavonearse,	como	diríamos	en	Estados	Unidos,	sobre	un	caballo	de	mil	dólares	y	lo
más	de	punta	en	blanco	que	pueda	imaginarse.	Leonora	por	su	parte	solía	dedicarse	al
«retiro	 espiritual».	 Creo	 que	 era	 muy	 bueno	 para	 su	 salud	 y	 extraordinariamente
barato	al	mismo	tiempo.

Probablemente	a	Edward	también	le	resultó	muy	saludable,	porque	se	dedicaba	a
pavonearse	sobre	todo	en	compañía	de	la	señora	Basil,	una	mujer	encantadora	y	muy
afectuosa	con	él.	Supongo	que	fue	su	amante,	aunque	nunca	se	lo	oí	decir	a	Edward,
por	 supuesto.	Creo	 haber	 entendido	 que	mantuvieron	 sus	 relaciones	 en	 un	 elevado
plano	 romántico,	muy	adecuado	para	 los	dos…	o,	por	 lo	menos,	para	Edward;	 ella
parece	haber	sido	un	alma	tierna	y	bondadosa	que	hacía	lo	que	él	quería.	No	quiero
decir	que	no	tuviera	personalidad,	sino	que	su	tarea	era	hacer	lo	que	Edward	quisiese.
Así	 que,	 según	mis	 deducciones,	 durante	 aquellos	 cinco	 años,	 Edward	 disfrutó	 de
largos	 periodos	 de	 profundo	 afecto,	 mantenido	 mediante	 largas,	 larguísimas
conversaciones,	y	como	de	vez	en	cuando	la	señora	Basil	y	él	«caían»,	eso	le	daba	a
Edward	 una	 oportunidad	 para	 sentir	 remordimientos	 y	 una	 excusa	 para	 prestar	 al
comandante	otras	cincuenta	libras.	No	creo	que	la	señora	Basil	lo	considerara	como
«caídas»;	sencillamente	se	compadecía	de	Edward	y	le	quería.

Porque,	compréndalo	usted,	Leonora	y	Edward	tenían	que	hablar	de	algo	durante
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todos	aquellos	años.	No	se	puede	practicar	la	mudez	absoluta	cuando	se	vive	con	una
persona,	a	no	ser	que	se	sea	habitante	del	norte	de	Inglaterra	o	del	estado	de	Maine.
Así	que	a	Leonora	se	le	ocurrió	la	grata	estratagema	de	permitir	que	su	marido	viera
las	cuentas	de	sus	propiedades	y	las	analizara	con	ella.	Edward	no	adoptó	una	actitud
crítica;	 estaba	 tratando	 de	 portarse	 desinteresadamente.	 Pero	 fue	 el	 anciano	 señor
Mumford	—el	colono	que	no	pagaba	la	renta—	quien	echó	a	Edward	en	brazos	de	la
señora	Basil.	La	esposa	del	comandante	se	acercó	a	Edward	al	atardecer,	en	el	jardín
birmano,	 con	 todo	 tipo	 de	 flores	 y	 plantas.	Y	 él	 las	 estaba	 cortando…,	 no	 con	 un
bastón,	 sino	 con	 un	 sable.	 También	 hablaba	 solo	 y	 maldecía	 de	 un	 modo
inimaginable.

La	señora	Basil	averiguó	que	un	anciano	caballero	llamado	Mumford	había	sido
expulsado	de	su	granja	y	se	 le	había	dado	una	casita	por	 la	que	no	pagaba	alquiler,
donde	vivía	con	diez	chelines	a	la	semana	procedentes	de	una	asociación	caritativa	de
granjeros,	complementados	con	siete	más	que	le	concedían	los	fideicomisarios	de	las
propiedades	 Ashburnham.	 Edward	 acababa	 de	 enterarse	 gracias	 a	 las	 cuentas	 que
Leonora	 le	 había	 dejado	 en	 su	 cuarto	 de	 vestir	 y	 que	 él	 empezó	 a	 ojear	 antes	 de
quitarse	 el	 uniforme	 de	 parada.	 Ésa	 fue	 la	 razón	 de	 que	 tuviera	 un	 sable.	 Leonora
creía	haberse	mostrado	extraordinariamente	generosa	con	el	anciano	señor	Mumford
al	 proporcionarle	 una	 casa	 gratis	 y	 darle	 además	 siete	 chelines	 por	 semana.	 En
cualquier	caso,	 la	señora	Basil	nunca	había	visto	a	un	hombre	tan	alterado	como	lo
estaba	 Edward.	 Llevaba	 ya	 bastante	 tiempo	 apasionadamente	 enamorada	 de	 él,	 y
Ashburnham	 anhelaba	 su	 simpatía	 y	 su	 admiración	 con	 el	mismo	 apasionamiento.
Así	 fue	 cómo	 llegaron	 a	 hablar	 de	 ello,	 en	 el	 jardín	 birmano,	 bajo	 el	 cielo
descolorido,	 con	 los	 pies	 rodeados	 por	 gavillas	 de	 vegetación	 cercenada,	 apenas
visibles	 pero	 que	 despedían	 un	 fuerte	 aroma.	 Creo	 que	 después	 de	 aquello	 se
comportaron	 con	 gran	 decoro	 durante	mucho	 tiempo,	 aunque	 la	 señora	 Basil	 pasó
tantas	horas	con	 las	cuentas	de	 las	propiedades	Ashburnham	que	 llegó	a	saberse	de
memoria	el	nombre	de	todos	los	campos.	Edward	tenía	un	mapa	muy	grande	de	sus
tierras	en	el	 cuarto	donde	guardaba	 su	equipo	de	montar	y	al	 comandante	Basil	no
parecía	 importarle	mucho.	Creo	 que	 la	 gente	 no	 se	 preocupa	 demasiado	 cuando	 se
encuentra	en	una	guarnición	solitaria.

Todo	 esto	 podría	 haber	 durado	 eternamente	 si	 al	 comandante	 no	 le	 hubiesen
ascendido	 a	 coronel	 graduado	 durante	 el	 movimiento	 de	 tropas	 que	 se	 produjo
inmediatamente	 antes	 de	 la	 guerra	 en	África	 del	 Sur[117].	 Le	 enviaron	 a	 algún	 otro
sitio	y,	por	supuesto,	 la	señora	Basil	no	se	podía	quedar	con	Edward.	Supongo	que
Ashburnham	 debería	 haber	 ido	 al	 Transvaal.	 Le	 hubiera	 venido	 muy	 bien	 que	 le
mataran.	 Pero	 Leonora	 no	 le	 dejó	marchar;	 había	 oído	 historias	 terribles	 sobre	 los
despilfarros	 del	 regimiento	 de	 húsares	 en	 tiempo	 de	 guerra:	 cómo	 eran	 capaces	 de
abandonar	en	la	estepa	africana	cajas	de	cien	botellas	de	champaña	a	cinco	guineas	la
botella	 y	 de	 hacer	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	Además,	 prefería	 ver	 cómo	Edward	 se
gastaba	sus	quinientas	 libras	anuales.	No	quiero	decir	con	esto	que	Ashburnham	se
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sintiera	frustrado.	Nunca	fue	un	hombre	dado	a	los	hechos	heroicos,	y	tanto	le	daba
que	le	disparara	un	francotirador	indio	en	las	colinas	de	la	frontera	noroeste	como	un
anciano	 caballero	 bóer	 desde	 el	 lecho	 seco	 de	 algún	 riachuelo	 sudafricano.	 Ésas
fueron	más	o	menos	sus	palabras.	Creo	que	de	todas	formas	tuvo	una	actuación	muy
destacada	en	la	India.	Fue	allí	donde	consiguió	su	C.	S.	D.	y	le	hicieron	comandante
honorario.

A	Leonora,	sin	embargo,	no	le	gustaba	en	absoluto	su	carrera	militar.	También	le
disgustaban	sus	actos	de	heroísmo.	Una	de	sus	peores	peleas	 tuvo	lugar	después	de
que	Edward,	a	bordo	de	un	buque	transporte,	se	tirara	por	segunda	vez	al	mar	Rojo
para	 salvar	 a	un	 soldado	 raso.	La	primera	vez	 lo	 aceptó	con	mucha	ecuanimidad	y
llegó	 incluso	 a	 felicitarle.	 Pero	 el	mar	 Rojo	 era	 una	 pesadilla	 en	 aquel	 viaje	 y	 los
soldados	rasos	parecían	víctimas	de	un	furor	suicida.	Leonora	no	pudo	soportarlo;	se
imaginaba	 a	Edward	 tirándose	 por	 la	 borda	 cada	 diez	minutos	 durante	 el	 resto	 del
viaje.	Y	ya	el	simple	grito	de	«¡Hombre	al	agua!»	es	de	por	sí	una	cosa	desagradable,
alarmante	y	 turbadora.	El	buque	se	detiene	y	se	oye	 todo	 tipo	de	exclamaciones.	Y
Edward	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 prometer	 que	 no	 lo	 haría	 de	 nuevo,	 aunque
afortunadamente	encontraron	tiempo	más	fresco	en	el	golfo	Pérsico.	A	Leonora	se	le
había	metido	en	la	cabeza	que	Edward	trataba	de	suicidarse,	de	manera	que	debió	de
parecerle	terrible	que	no	quisiera	comprometerse.	Fue	una	cosa	absurda	que	Leonora
viajara	en	un	buque	transporte;	pero	consiguió	meterse	allí	para	ahorrar	algún	dinero.
El	 comandante	 Basil	 descubrió	 las	 relaciones	 de	 su	 esposa	 con	 Edward
inmediatamente	 antes	 de	 que	 le	 enviaran	 a	 su	 nueva	 guarnición.	 No	 sé	 si	 fue
habilidad	de	chantajista	o	sencillamente	una	jugarreta	del	destino.	Quizá	lo	supo	todo
el	 tiempo	o	quizá	no.	En	cualquier	 caso,	más	o	menos	por	 entonces	 llegaron	a	 sus
manos	 algunas	 cartas	 y	 otras	 cosas.	 Aquello	 le	 costó	 de	 inmediato	 a	 Edward
trescientas	 libras.	 No	 sé	 cómo	 se	 hizo	 la	 transacción;	 no	 tengo	 idea	 de	 cómo	 un
chantajista	 presenta	 sus	 demandas.	 Supongo	 que	 existe	 alguna	 forma	 de	 salvar	 las
apariencias.	 Me	 imagino	 al	 comandante	 mostrándole	 las	 cartas	 a	 Edward	 entre
coléricas	 exclamaciones,	 y	 aceptando	 luego	 sus	 explicaciones	 sobre	 su	 perfecta
inocencia	si	uno	no	se	empeñaba	en	interpretarlas	equivocadamente.	A	continuación
el	 comandante	 diría:	 «Bueno,	 chico,	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 en	 un	 apuro.	 ¿No	me
podrías	prestar	unas	trescientas	libras?».	Me	imagino	que	fue	así	poco	más	o	menos.
Y,	año	tras	año,	después	de	aquello,	llegaba	una	carta	del	comandante,	diciendo	que
estaba	en	un	apuro	y	preguntando	a	Edward	 si	no	 le	podía	prestar	otras	 trescientas
libras.

Para	Edward	fue	un	golpe	muy	duro	que	 la	señora	Basil	 tuviera	que	marcharse.
Le	 tenía	 realmente	mucho	afecto,	y	permaneció	 fiel	a	 su	 recuerdo	durante	un	 largo
periodo	de	tiempo.	Y	la	señora	Basil	le	había	querido	mucho	y	continuó	abrigando	la
esperanza	 de	 volver	 a	 reunirse	 con	 él.	 Hace	 tres	 días	 llegó	 una	 carta	 suya	 para
Leonora,	correcta	pero	lastimera,	pidiendo	detalles	sobre	la	muerte	de	Edward.	Había
leído	 la	 noticia	 en	 un	 periódico	 indio.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 una	 mujer	 muy
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agradable…
Después	 los	 Ashburnham	 fueron	 trasladados	 a	 un	 sitio	 más	 alto,	 en	 dirección

hacia	 un	 lugar	 o	 distrito	 llamado	Chitral.	No	 estoy	 nada	 fuerte	 en	 la	 geografía	 del
Imperio	 indio.	Para	entonces	habían	adoptado	ya	el	papel	de	matrimonio	modelo	y
nunca	 se	hablaban	en	privado.	Leonora	 renunció	 incluso	a	 enseñar	 a	 su	marido	 las
cuentas	 de	 las	 propiedades	Ashburnham.	El	 creía	 que	 esto	 se	 debía	 a	 que	Leonora
había	acumulado	tal	cantidad	de	dinero	que	no	quería	que	Edward	supiera	cómo	se
las	 ingeniaba	 para	 conseguir	 aún	 más.	 Pero,	 en	 realidad,	 al	 cabo	 de	 cinco	 años
Leonora	 había	 llegado	 a	 comprender	 que	 a	 su	 marido	 le	 resultaba	 penoso	 ver	 las
cuentas	 de	 sus	 propiedades	 sin	 tener	 parte	 alguna	 en	 su	 administración.	Trataba	de
mostrarse	 amable	 con	 él.	 Y	 en	 Chitral	 fue	 donde	 apareció	 la	 pobrecita	 Maisie
Maidan…

Para	Edward	aquélla	fue	la	más	perturbadora	de	sus	aventuras.	Le	hizo	sospechar
que	 era	 inconstante	 por	 naturaleza.	 Sus	 amoríos	 con	 la	 Dolciquita	 lograba
explicárselos	a	 sí	mismo	como	un	breve	ataque	de	 locura	semejante	a	 la	 rabia.	Sus
relaciones	con	 la	 señora	Basil	no	 le	parecían	moralmente	depravadas	en	un	sentido
vulgar.	El	marido	no	había	puesto	inconvenientes;	se	habían	querido	realmente	el	uno
al	otro;	Leonora	era	muy	cruel	con	él	y	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	comportaba
como	una	esposa.	Pensaba	en	 la	 señora	Basil	 como	 la	compañera	espiritual	que	un
destino	adverso	había	arrancado	de	su	lado…,	algo	así	de	sentimental.

Pero	descubrió	que,	mientras	aún	seguía	escribiendo	cartas	semanales	muy	largas
a	la	señora	Basil,	empezaba	a	sentirse	rabiosamente	desasosegado	si	dejaba	de	ver	a
Maisie	Maidan	durante	el	transcurso	del	día.	Se	encontró	vigilando	con	impaciencia
los	 vanos	 de	 las	 puertas;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 juvenil	 marido	 le	 desagradaba
durante	periodos	muy	largos,	y	de	que	se	levantaba	a	unas	horas	absurdas	para	tener
tiempo,	más	avanzada	la	mañana,	de	dar	un	paseo	con	Maisie	Maidan.	Se	descubrió
usando	expresiones	que	ella	utilizaba	y	dando	un	valor	sentimental	a	esas	palabras.
Esos	descubrimientos,	como	usted	ya	habrá	adivinado,	se	produjeron	demasiado	tarde
para	que	Edward	pudiera	hacer	otra	cosa	que	dejarse	arrastrar.	Empezó	a	perder	peso;
se	le	hundieron	los	ojos;	tuvo	ligeros	ataques	de	fiebres	perniciosas.	Estaba,	como	él
mismo	lo	describía,	hecho	un	desastre.

Hasta	que	un	día	terriblemente	caluroso	se	oyó	a	sí	mismo	diciendo	a	Leonora:
—Y	pienso	yo,	¿no	podríamos	llevarnos	a	la	señora	Maidan	a	Europa	y	dejarla	en

Nauheim?
No	tenía	la	menor	intención	de	decirle	una	cosa	así	a	Leonora.	Ojeaba	de	pie	un

periódico	ilustrado	esperando	a	que	sirviesen	la	cena,	que	se	retrasó	veinte	minutos:
de	 lo	 contrario	 los	 Ashburnham	 no	 habrían	 estado	 solos.	 No;	 Edward	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	pronunciar	aquellas	palabras.	Se	había	limitado	a	estar	allí	de	pie
en	 un	 silencioso	 paroxismo	 de	 miedo,	 de	 anhelos,	 de	 calor,	 de	 fiebre.	 Estaba
pensando	que	ellos	volverían	a	Branshaw	al	cabo	de	un	mes	y	que	Maisie	Maidan	se
quedaría	en	la	India	y	moriría.	Y	entonces	se	le	escaparon	aquellas	palabras.
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El	punkah[118]	hacía	un	ruido	silbante	en	 la	habitación	a	oscuras:	Leonora	yacía
exhausta	e	 inmóvil	en	su	amplio	canapé	de	mimbre;	ninguno	de	 los	dos	cambió	de
postura.	Ambos	estaban	por	entonces	muy	enfermos	de	maneras	poco	precisas.

Y	a	continuación	Leonora	dijo:
—Sí.	Se	lo	acabo	de	prometer	esta	tarde	a	Charlie	Maidan.	Y	he	ofrecido	pagar

sus	gastos.
Edward	 logró	 a	 duras	 penas	 evitar	 que	 se	 le	 escapara	 un:	 «¡Cielo	 santo!».

Compréndalo	 usted,	 no	 se	 figuraba	ni	 por	 lo	más	 remoto	que	Leonora	 estuviese	 al
tanto…,	ni	de	Maisie,	ni	de	 la	 señora	Basil,	ni	 siquiera	de	 la	Dolciquita.	Para	él	 se
trataba	de	una	situación	muy	misteriosa.	Se	le	ocurrió	que	quizá	Leonora	pretendiese
administrar	sus	amores	como	administraba	sus	asuntos	económicos	y	eso	hizo	que	le
resultara	aún	más	odiosa…	y	más	digna	de	respeto.

Leonora,	en	cualquier	caso,	había	administrado	su	dinero	con	mucho	acierto.	Una
semana	antes	habló	con	él	por	primera	vez	en	varios	años…,	acerca	del	dinero.	Las
tierras	de	Branshaw	habían	producido	veintidós	mil	libras	y	el	alquiler	de	la	mansión
con	 su	 mobiliario	 otras	 siete	 mil.	 Mediante	 acertadas	 inversiones	 —en	 las	 que
Edward	le	había	ayudado—	ganó	otras	seis	o	siete	mil	que	podían	llegar	a	ser	más.
Todas	 las	 hipotecas	 estaban	 pagadas,	 de	manera	 que,	 con	 la	 excepción	 de	 los	Van
Dyck	 y	 de	 la	 plata,	 se	 encontraban	 de	 nuevo	 en	 una	 posición	 económica	 tan
desahogada	como	antes	de	que	la	Dolciquita	hiciera	el	papel	de	plaga	de	langosta.	Era
el	gran	triunfo	de	Leonora,	que	presentó	las	cifras	ante	Edward,	quien	por	su	parte	no
dijo	una	sola	palabra.

—Mi	 propuesta	 —explicó—	 es	 que	 pidas	 la	 excedencia	 en	 el	 ejército	 y	 que
volvamos	 a	 Branshaw.	 Los	 dos	 estamos	 demasiado	 enfermos	 para	 quedarnos	 aquí
más	tiempo.

Edward	siguió	sin	hablar.
—Hoy	—continuó	Leonora—	es	el	día	más	grande	de	mi	vida.
Edward	dijo:
—Lo	 has	 hecho	 maravillosamente.	 Eres	 una	 mujer	 asombrosa.	 —Estaba

pensando	que	si	volvían	a	Branshaw	dejarían	en	 la	India	a	Maisie	Maidan.	Aquélla
era	la	única	idea	que	le	preocupaba.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	tenían	que	volver
a	Branshaw;	Leonora	se	encontraba	demasiado	enferma	para	seguir	allí.

—Queda	entendido	—dijo	ella—	que	 las	decisiones	sobre	cómo	gastar	nuestros
ingresos	anuales	las	tomarás	tú.	Dispondremos	de	cinco	mil	libras	al	año.

Leonora	 creía	 que	 a	 su	marido	 le	 preocupaba	mucho	 la	 forma	 de	 gastar	 aquel
dinero	y	que	al	darse	cuenta	del	gran	esfuerzo	hecho	por	su	mujer,	 sentiría	 renacer
parte	 de	 su	 antiguo	 afecto.	 Pero	 Edward	 pensaba	 exclusivamente	 en	 Maisie
Maidan…,	en	Maisie,	separada	de	él	por	miles	de	kilómetros.	Veía	las	montañas	entre
los	dos…,	montañas	azules	y	el	mar	y	las	llanuras	iluminadas	por	el	sol.

—Es	muy	generoso	por	tu	parte	—dijo.	Y	Leonora	no	supo	si	aquellas	palabras
eran	un	elogio	o	una	burla.	Todo	eso	había	sucedido	una	semana	antes.	Y	Edward	se
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fue	sintiendo	cada	vez	más	angustiado	ante	la	idea	de	las	montañas,	del	mar	y	de	las
llanuras	iluminadas	por	el	sol	que	se	interponían	entre	Maisie	Maidan	y	él.	Aquello	le
hacía	 estremecerse	 durante	 las	 noches	 de	 calor	 abrumador:	 sudaba	 profusamente	 y
temblaba	de	frío	en	los	ardientes	mediodías…	ante	aquel	pensamiento.	No	conoció	un
momento	 de	 descanso;	 tenía	 constantemente	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 la	 lengua
perpetuamente	 seca	 y	 la	 sensación	 de	 que	 el	 aliento	 que	 salía	 de	 su	 boca	 era
semejante	al	hedor	de	un	lazareto.

No	pensó	 ni	 una	 vez	 en	Leonora;	 se	 limitó	 a	 presentar	 la	 renuncia.	 Saldrían	 al
cabo	de	un	mes.	A	Edward	le	parecía	que	estaba	obligado	a	abandonar	aquel	sitio	y
marcharse	para	respaldar	a	Leonora.	Y	cumplió	con	su	deber.

Lo	horrible	de	sus	relaciones	en	aquella	época	era	que	cualquier	cosa	que	hiciese
Leonora	provocaba	el	resentimiento	de	Edward.	La	odió	al	descubrir	que	se	proponía
convertirle	 de	 nuevo	 en	 señor	 de	 Branshaw…,	 como	 una	 especie	 de	 dueño	 de
pacotilla,	 coartado	 por	 todo	 tipo	 de	 restricciones.	 Pensó	 que	 su	mujer	 había	 hecho
aquello	para	separarle	de	Maisie	Maidan.	El	odio	flotaba	en	las	noches	de	bochorno	y
llenaba	los	rincones	en	sombra	de	la	habitación.	De	manera	que	cuando	la	oyó	decir
que	se	había	ofrecido	para	llevar	a	Maisie	a	Europa,	la	odió	automáticamente,	puesto
que	 odiaba	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía.	 En	 aquella	 época	Edward	 pensaba	 que	Leonora
sólo	 podía	 ser	 cruel,	 aunque,	 de	 forma	 accidental,	 alguna	 acción	 suya	 fuese
bondadosa…	Sí;	era	una	situación	terrible.

Pero	las	brisas	frescas	del	océano	parecieron	disipar	aquel	odio	como	si	hubiera
sido	 una	 cortina	 de	 humo	 y	 devolverle	 la	 admiración	 y	 el	 respeto	 que	 sentía
antiguamente	 por	 ella.	 La	 agradable	 sensación	 de	 disponer	 de	 dinero	 abundante,
dinero	que	le	había	permitido	comprar	la	compañía	de	Maisie	Maidan…,	estas	cosas
empezaron	 a	 hacerle	 ver	 que	 quizá	 su	 mujer	 había	 tenido	 razón	 al	 insistir	 en	 la
necesidad	de	tantos	ahorros	y	privaciones.	Edward	se	sentía	a	gusto;	incluso	irradiaba
felicidad	cuando	recorría	la	cubierta	llevando	tazas	de	caldo	para	Maisie	Maidan.	Una
noche,	cuando	estaba	junto	a	Leonora	en	cubierta,	dijo	de	repente:

—Eres	 de	 verdad	 la	 mujer	 más	 maravillosa	 del	 mundo.	 Me	 gustaría	 que
pudiéramos	ser	mejores	amigos.

Ella	se	limitó	a	darse	la	vuelta	sin	decir	una	palabra	y	se	fue	a	su	camarote.	De
todas	formas	su	salud	había	mejorado	mucho.

Y	ahora,	supongo,	debo	darle	a	usted	la	versión	de	Leonora	sobre	este	asunto…
Es	muy	difícil.	Porque	aunque	Leonora	conservara	una	apariencia	inalterable,	sus

puntos	de	vista	 cambiaban	con	 frecuencia.	Sus	 tradiciones,	 su	 educación,	 le	habían
inculcado	 que	 debía	mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Pero	 había	 veces,	 decía,	 en	 las	 que
estaba	tan	a	punto	de	ceder	a	la	tentación	de	hablar,	que	luego	se	estremecía	al	pensar
en	ello.	Hay	que	dar	por	sentado	que	por	encima	de	todo	deseaba	mantener	la	boca
cerrada	frente	al	mundo,	frente	a	Edward	y	frente	a	las	mujeres	que	amaba.	Si	llegaba
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a	hablar	se	despreciaría.
Desde	el	momento	de	la	aventura	de	Edward	con	la	Dolciquita,	Leonora	no	había

vuelto	 a	 interpretar	 el	 papel	 de	 esposa.	No	 es	 que	 tuviera	 intención	 de	mantenerse
apartada	de	él	para	siempre	por	una	cuestión	de	principios.	Creo	que	sus	consejeros
espirituales	se	lo	prohibían.	Pero	Leonora	estipulaba	que	Edward	tenía	que	volver	a
ella	de	alguna	manera,	quizá	tan	sólo	simbólica.	No	explicaba	muy	bien	lo	que	quería
decir;	probablemente	tampoco	lo	sabía	ella	misma.	O	quizá	sí.

Había	momentos	 en	 que	 parecía	 que	Edward	 volvía	 a	 ella;	 había	momentos	 en
que	Leonora	estaba	a	punto	de	ceder	a	la	pasión	carnal	que	su	marido	le	inspiraba.	De
la	 misma	 forma	 había	 momentos	 en	 que	 casi	 se	 abandonaba	 a	 la	 tentación	 de
denunciar	a	la	señora	Basil	a	su	marido	o	a	Maisie	Maidan	al	suyo.	Deseaba	entonces
causar	 todo	 el	 horror	 y	 la	 angustia	 de	 un	 escándalo	 público.	 Porque,	 al	 vigilar	 a
Edward	 con	más	 interés	 y	mayor	 esfuerzo	 auditivo	 del	 que	 un	 gato	 consagra	 a	 un
pájaro	que	 revolotea	 en	 torno	 suyo,	Leonora	 se	hallaba	 al	 tanto	del	 progreso	de	 su
pasión	por	cada	una	de	aquellas	damas.	Lo	notaba	por	el	modo	en	que	los	ojos	de	su
marido	se	volvían	hacia	puertas	y	entradas;	lo	sabía	por	su	sosiego	después	de	recibir
alguna	satisfacción.

A	 veces	 imaginaba	 ver	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 justificado.	 Se	 imaginaba	 que
Edward	 vivía	 aventuras	 con	 otras	 mujeres…,	 con	 dos	 al	 mismo	 tiempo;	 con	 tres.
Durante	largos	períodos	se	lo	imaginó	como	un	monstruo	de	libertinaje,	y	no	entendía
que	 pudiese	 tener	 nada	 en	 contra	 suya.	 No	 le	 quitaba	 su	 libertad;	 se	 privaba	 de
muchas	 cosas	 para	 reconstruir	 su	 fortuna;	 había	 renunciado	 a	 las	 alegrías	 de	 la
feminidad	—ropa,	 joyas—,	 y	 casi	 incluso	 hasta	 a	 las	 amistades	 por	 temor	 a	 que
costasen	demasiado.

Y	 sin	 embargo,	 extrañamente,	 no	 podía	menos	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 tanto	 la
señora	 Basil	 como	Maisie	Maidan	 eran	 buenas	 personas.	 La	mirada	 escrutadora	 y
altamente	crítica	que	una	mujer	lanza	sobre	otra	no	le	impedía	ver	que	la	señora	Basil
era	muy	buena	con	Edward	y	que	 la	señora	Maidan	era	muy	buena	para	él.	Esto	 le
parecía	 una	 monstruosa	 e	 incomprensible	 actuación	 del	 destino.	 ¡Totalmente
incomprensible!	 ¿Por	 qué	—se	preguntaba	una	y	otra	 vez—	su	marido	no	 advertía
ninguna	 de	 las	 cosas	 buenas	 que	 ella	 hacía	 por	 él	 ni	 las	 consideraba	 como	 buenas
acciones?	¿Por	qué	extraña	obsesión	Edward	no	le	permitía	que	fuese	tan	buena	con
él	como	la	señora	Basil?	No	creía	que	la	señora	Basil	fuese	tan	extraordinariamente
distinta	de	ella.	Es	cierto	que	era	alta,	morena,	con	una	suave	melancolía	y	una	gran
bondad	 en	 su	 actitud	 hacia	 todas	 las	 cosas	 creadas,	 desde	 el	 criado	 que	 agitaba	 el
punkah	 hasta	 las	 flores	 en	 los	 árboles.	Pero	no	había	 leído	 tanto	 como	Leonora,	 al
menos	 no	 había	 leído	 tantos	 libros	 serios.	 Leonora	 no	 soportaba	 las	 novelas.	 Pero,
incluso	con	todas	sus	diferencias,	no	le	parecía	que	la	señora	Basil	fuese	tan	distinta.
Era	sincera,	honesta	y,	en	cuanto	a	lo	demás,	simplemente	una	mujer.	Y	Leonora	tenía
el	vago	convencimiento	de	que	para	un	hombre	todas	las	mujeres	eran	iguales	al	cabo
de	tres	semanas	de	trato	íntimo.	Se	imaginaba	que	la	amabilidad	perdería	su	atractivo,
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que	la	voz	suave	y	melancólica	dejaría	de	emocionar,	que	la	estatura	y	la	tez	morena
cesarían	 de	 darle	 a	 un	 hombre	 la	 ilusión	 de	 internarse	 en	 las	 profundidades	 de	 un
bosque	 inexplorado.	 No	 lograba	 entender	 cómo	 Edward	 podía	 seguir	 y	 seguir
divagando	 sobre	 la	 señora	 Basil.	 No	 entendía	 que	 continuara	 escribiéndole	 largas
cartas	 después	 de	 su	 separación.	 A	 raíz	 de	 esto,	 efectivamente,	 Leonora	 lo	 pasó
francamente	mal.

Tenía	 por	 entonces	 lo	 que	 yo	 llamaría	 la	 teoría	 «monstruosa»	 de	 Edward.	 Le
imaginaba	comiéndose	con	los	ojos	a	todas	las	mujeres	con	las	que	se	cruzaba.	Aquel
año	 no	 hizo	 su	 «retiro»	 en	 Simla	 por	 el	 temor	 de	 que	 su	marido	 corrompiera	 a	 la
doncella	durante	su	ausencia.	Le	imaginaba	teniendo	aventuras	con	mujeres	nativas	y
euroasiáticas.	Durante	los	bailes	vivía	en	un	frenesí	de	vigilancia…

Se	convenció	a	sí	misma	de	que	todo	aquello	se	debía	a	su	temor	a	los	escándalos.
Edward	podía	comprometerse	con	una	muchacha	casadera	y	que	su	padre	organizara
un	alboroto,	o	comprometerse	con	la	esposa	de	alguien	importante.	Pero	en	realidad,
como	más	tarde	llegó	a	reconocerse	a	sí	misma,	tenía	la	esperanza	de	que	al	quedar	la
señora	Basil	fuera	de	juego,	llegase	el	momento	de	que	Edward	volviera	junto	a	ella.
Todo	aquel	período	lo	vivió	en	un	paroxismo	de	celos	y	de	miedo;	el	miedo	de	que
Edward	adquiriera	de	verdad	costumbres	licenciosas.

Por	 lo	 que,	 de	 manera	 un	 tanto	 extraña,	 se	 alegró	 de	 la	 aparición	 de	 Maisie
Maidan…	y	se	dio	cuenta	de	que	anteriormente	no	había	tenido	miedo	ni	de	maridos
ni	de	escándalos,	ya	que	desde	entonces	trató,	lo	mejor	que	supo,	de	que	el	esposo	de
Maisie	 no	 tuviese	 la	 menor	 sospecha.	 Quería	 dar	 tal	 impresión	 de	 confianza	 en
Edward	que	a	Charlie	Maidan	 le	 fuese	 imposible	 sospechar	nada.	Eso	 la	colocó	en
una	posición	moralmente	insostenible.	Pero	Edward	estaba	muy	enfermo	y	Leonora
quería	verle	sonreír	de	nuevo.	Se	le	ocurrió	que	si	sonreía	otra	vez	gracias	a	su	ayuda,
quizá	 volviera	 a	 ella	 a	 través	 de	 la	 gratitud	 y	 del	 amor	 satisfecho.	 Por	 entonces
pensaba	que	Edward	era	una	persona	de	afectos	 frívolos	y	pasajeros.	Y	entendía	 la
pasión	 de	 su	 marido	 por	 Maisie,	 puesto	 que	 la	 señora	 Maidan	 era	 una	 de	 esas
criaturas	a	quienes	otras	mujeres	reconocen	como	poseedoras	de	cierto	magnetismo.

Era	muy	bonita	y	muy	joven;	y	a	pesar	de	su	maltrecho	corazón,	muy	alegre	y	con
garbo	 en	 sus	movimientos.	Y	Leonora	 quería	 de	 verdad	 a	Maisie,	 quien,	 a	 su	 vez,
también	sentía	bastante	afecto	por	Leonora.	Y	Leonora,	de	hecho,	se	imaginaba	que
podía	 controlar	 perfectamente	 aquel	 asunto.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 se	 tratara	 de
empujar	a	Maisie	al	adulterio;	creía	que	si	se	llevaba	a	Edward	y	a	Maisie	a	Nauheim,
su	 marido	 disfrutaría	 lo	 bastante	 de	 la	 compañía	 de	 la	 señora	 Maidan	 como	 para
cansarse	de	las	bonitas	e	insignificantes	cosas	que	decía	y	de	los	bonitos	movimientos
de	sus	manos	y	de	sus	pies	diminutos.	Y	pensó	que	podía	fiarse	de	Edward.	Porque
no	había	la	menor	duda	de	la	pasión	de	Maisie	por	Edward.	Se	deshacía	en	elogios
hablando	 de	 él,	 como	 Leonora	 sólo	 había	 oído	 a	 las	 alumnas	 de	 los	 internados
deshacerse	en	elogios	sobre	sus	profesores	de	dibujo.	Se	pasaba	la	vida	preguntándole
al	muchachito	que	 tenía	por	marido	cómo	era	que	no	 se	vestía,	montaba	a	caballo,
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jugaba	al	polo,	o	 incluso	 recitaba	poemas	sentimentales	como	su	comandante.	Y	el
joven	 Maidan	 sentía	 la	 mayor	 admiración	 por	 Edward,	 y	 adoraba	 y	 confiaba	 sin
restricciones	en	su	mujer,	que	al	mismo	tiempo	le	desconcertaba.	Tenía	la	impresión
de	que	Edward	estaba	consagrado	a	Leonora.	Y	Leonora	se	imaginaba	que	cuando	el
corazón	de	la	pobre	Maisie	estuviese	curado	y	Edward	hubiera	pasado	con	la	señora
Maidan	el	 tiempo	suficiente,	volvería	a	ella.	Tenía	 la	confusa	y	apasionada	 idea	de
que	 cuando	Edward	hubiera	 agotado	 cierto	 número	de	otros	 tipos	de	mujer	 tendría
que	volver	con	ella.	¿Por	qué	su	tipo	no	habría	de	encontrar	un	sitio	en	el	corazón	de
su	marido?	Por	entonces	se	imaginaba	que	le	entendía	mejor,	que	entendía	mejor	sus
vanidades	y	que,	haciéndole	más	feliz,	podría	despertar	su	amor.

Florence	puso	punto	final	a	todo	aquello…

www.lectulandia.com	-	Página	159



Cuarta	Parte

www.lectulandia.com	-	Página	160



Capítulo	I

SOY	consciente	de	haber	contado	esta	historia	con	muy	poco	orden,	de	manera	que
tal	 vez	 resulte	 difícil	 encontrar	 el	 camino,	 por	 lo	 que	 quizá	 no	 sea	 más	 que	 una
especie	de	laberinto.	No	está	en	mi	mano	evitarlo.	Me	he	atenido	a	la	idea	de	que	me
encuentro	en	una	casa	de	campo	con	un	silencioso	oyente	que,	entre	 las	 ráfagas	de
viento	y	 los	ruidos	del	 lejano	mar,	va	escuchando	la	historia	a	medida	que	brota	de
mis	 labios.	Y	 cuando	 se	 analizan	 unas	 relaciones	 amorosas	—unas	 largas	 y	 tristes
relaciones	 amorosas—,	 tan	 pronto	 se	 retrocede	 como	 se	 va	 hacia	 adelante.	 Al
recordar	 de	 repente	 aspectos	 olvidados,	 se	 tiende	 a	 explicarlos	 con	 mayor
minuciosidad	porque	se	es	consciente	de	que	no	se	los	mencionó	en	el	sitio	adecuado
y	de	que,	al	omitirlos,	quizá	se	haya	dado	una	impresión	falsa.	Me	consuelo	pensando
en	que	se	trata	de	una	historia	verdadera	y	en	que,	después	de	todo,	la	mejor	manera
de	contar	una	historia	verdadera	es	hacerlo	como	quien	se	limita	a	contar	una	historia.
Será	entonces	cuando	parezca	más	auténtica.

En	cualquier	caso,	creo	que	he	 llevado	mi	 relato	hasta	 la	 fecha	de	 la	muerte	de
Maisie	 Maidan.	 Quiero	 decir	 que	 he	 explicado	 todo	 lo	 que	 pasó	 antes	 desde	 los
diferentes	 puntos	 de	 vista	 necesarios:	 el	 de	 Leonora,	 el	 de	 Edward	 y,	 hasta	 cierto
punto,	el	mío.	Tiene	usted	los	hechos	aunque	haya	de	molestarse	en	buscarlos;	tiene
usted	 los	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 hasta	 donde	 me	 ha	 sido	 posible	 averiguarlos.
Permítame	entonces	que	vuelva	atrás	una	vez	más	y	me	sitúe	en	el	día	de	la	muerte	de
Maisie,	o	más	bien	en	el	momento	de	la	disertación	de	Florence	sobre	la	Protesta,	en
lo	 alto	 del	 viejo	 castillo	 de	 la	 ciudad	 de	M…	Consideremos	 el	 punto	 de	 vista	 de
Leonora	 con	 respecto	 a	 Florence;	 el	 de	 Edward,	 por	 supuesto,	 no	 estoy	 en
condiciones	 de	 dárselo,	 porque,	 lógicamente,	 Ashburnham	 nunca	me	 habló	 de	 sus
relaciones	con	mi	mujer.	(Quizá	de	aquí	en	adelante	sea	un	poco	duro	con	Florence;
pero	 debe	 usted	 recordar	 que	 ya	 llevo	 seis	 meses	 escribiendo	 esta	 historia	 y
reflexionando	durante	muchas	horas	sobre	todos	estos	asuntos).

Y	 cuanto	 más	 pienso	 en	 ellos	 más	 me	 convenzo	 de	 que	 Florence	 tuvo	 una
influencia	contaminante:	consiguió	deprimir	y	echar	a	perder	al	pobre	Edward;	echó	a
perder,	de	manera	irremediable,	a	la	desdichada	Leonora.	Si	había	un	aspecto	positivo
en	ella	era	su	orgullo	y	su	capacidad	para	guardar	silencio.	Pero	aquel	orgullo	y	aquel
silencio	 quedaron	 rotos	 con	 la	 extraordinaria	 explosión	 emocional	 en	 la	 habitación
medio	en	sombras	que	contenía	la	Protesta,	y	en	la	pequeña	terraza	que	daba	sobre	el
río.	No	quiero	decir	que	Leonora	estuviera	cometiendo	un	error.	Sin	duda	obraba	con
acierto	al	tratar	de	avisarme	de	que	Florence	coqueteaba	con	su	marido.	Pero	aunque
lo	 que	 hacía	 estaba	 bien	 hecho,	 se	 equivocaba	 en	 la	 manera	 de	 hacerlo.	 Tal	 vez
debiera	haber	reflexionado	más	 tiempo;	quizá	sólo	debiera	haber	hablado,	si	es	que
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quería	hablar,	después	de	reflexionar	o	tal	vez	habría	sido	mejor	actuar:	por	ejemplo,
mantener	vigilada	a	Florence	de	tal	manera	que	la	comunicación	entre	Edward	y	mi
mujer	resultase	imposible.	Escuchar,	sin	que	los	otros	se	diesen	cuenta,	espiar	junto	a
las	puertas	de	 los	dormitorios.	Es	 repugnante;	pero	no	hay	otra	manera	de	hacerlo.
Debería	 haberse	 llevado	 a	 Edward	 nada	 más	 morir	 Maisie.	 No;	 actuó
equivocadamente.

Y	sin	embargo,	pobrecilla,	¿quién	soy	yo	para	condenarla…	y	qué	más	da	a	fin	de
cuentas?	 Si	 no	 hubiese	 sido	 Florence,	 habría	 sido	 alguna	 otra…	De	 todas	 formas,
podría	haber	sido	alguien	mejor	que	mi	mujer.	Porque	Florence	era	vulgar;	Florence
era	una	coqueta	de	lo	más	rastrero	que	al	final	no	quería	soltar	la	presa;	y	además	de
una	 locuacidad	 imposible;	 nada	 la	 detenía.	 Edward	 y	 Leonora	 eran	 al	 menos
orgullosos	y	reservados.	Orgullo	y	reserva	no	son	las	únicas	cualidades	que	cuentan;
quizá	no	sean	siquiera	las	mejores.	Pero	si	resulta	que	son	las	virtudes	peculiares	de
alguien,	 esa	 persona	 se	 desmoronará	 si	 deja	 que	 se	 deterioren.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 le
pasó	a	Leonora.	Dejó	que	se	 le	deterioraran	 incluso	antes	que	a	Edward.	Considere
usted	su	posición	cuando	estalló	con	motivo	de	la	Protesta	de	Lutero…	Considere	su
angustia…

Comprenderá	que	la	pasión	fundamental	de	su	vida	era	recobrar	a	Edward;	hasta
aquel	momento	nunca	había	perdido	 la	esperanza.	Quizá	esto	parezca	 innoble,	pero
tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 recobrarle	 no	 era	 tan	 sólo	 una	 victoria	 personal.
Representaba,	según	ella	lo	veía,	un	triunfo	para	todas	las	esposas	y	para	su	Iglesia.
Ése	era	el	enfoque	que	le	daba.	Estas	cosas	son	un	poco	insondables.	No	entiendo	por
qué	recobrar	a	Edward	tendría	que	representar	una	victoria	de	todas	las	esposas,	de	la
sociedad	y	de	su	Iglesia.	Aunque	quizá	tenga	algún	barrunto.

Leonora	 veía	 la	 vida	 como	 una	 perpetua	 batalla	 de	 sexos	 entre	 maridos	 que
desean	ser	 infieles	a	 sus	esposas,	y	mujeres	que	desean	 recuperar	a	 sus	maridos	en
última	 instancia.	 Esa	 era	 su	 triste	 y	 modesta	 visión	 del	 matrimonio.	 Para	 ella	 el
hombre	era	una	especie	de	animal	que	necesitaba	sus	vagabundeos,	sus	excesos,	sus
noches	fuera,	sus,	digámoslo	así,	temporadas	de	celo.	Había	leído	pocas	novelas,	de
manera	que	la	idea	de	un	amor	puro	y	constante	que	viniera	tras	el	repiqueteo	de	las
campanas	 nupciales	 nunca	 había	 estado	 muy	 presente	 en	 ella.	 Acudió,	 aturdida	 y
aterrorizada,	 a	 la	 madre	 superiora	 del	 internado	 de	 su	 infancia	 para	 relatarle	 las
infidelidades	de	Edward	con	la	bailarina	española,	y	todo	lo	que	hizo	la	vieja	monja,
que	 a	 ella	 le	 parecía	 infinitamente	 sabia,	mística	 y	 digna	 de	 reverencia,	 fue	 agitar
tristemente	la	cabeza	y	decir:

—Los	hombres	son	así.	Dios,	con	su	gracia,	hará	que	todo	salga	bien	al	final.
Eso	fue	lo	que	sus	consejeros	espirituales	le	ofrecieron	como	programa	de	vida.

O,	al	menos,	fue	la	manera	en	que	ella	entendió	sus	enseñanzas:	la	lección	que	había
aprendido	de	ellos,	según	me	dijo.	No	sé	exactamente	qué	es	lo	que	le	enseñaron.	El
sino	de	 las	mujeres	 era	 paciencia,	 y	 paciencia,	 y	más	 paciencia	—ad	majorem	Dei
gloriam[119]—	hasta	que	el	día	señalado,	si	Dios	lo	consideraba	oportuno,	alcanzaran
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su	 recompensa.	 Si	 luego,	 al	 final,	 lograba	 recobrar	 a	 Edward,	 habría	 conseguido
mantener	 a	 su	 hombre	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 son	 todo	 lo	 que	 la	 mujer	 casada
puede	esperar.	Incluso	le	enseñaron	que	tales	excesos	son	naturales	y	excusables	en
los	hombres…,	como	si	fuesen	niños.

Y	lo	más	importante	era	que	no	debía	producirse	el	menor	escándalo	ante	el	resto
de	 los	 fieles.	De	manera	que	Leonora	se	aferró	a	 la	 idea	de	 recobrar	a	Edward	con
una	pasión	feroz	que	era	como	una	gran	angustia.	Hizo	como	que	no	veía;	una	idea
fija	 le	 llenaba	 la	 cabeza;	 la	 de	 que	 Edward	 volviera	 a	 ella	 rico,	 glorioso	 por	 así
decirlo,	en	razón	de	sus	tierras,	y	lleno	de	rectitud.	Esto	probaría,	de	hecho,	que	en	un
mundo	infiel	una	católica	había	logrado	conservar	la	fidelidad	de	su	marido.	Y	creía
hallarse	muy	cerca	de	la	realización	de	sus	deseos.

Su	 plan	 con	 respecto	 a	 Maisie	 parecía	 estar	 obteniendo	 unos	 resultados
admirables.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 afecto	 que	 Edward	 sentía	 por	 ella	 se	 iba
enfilando.	 En	Nauheim	 ya	 no	 anhelaba	 pasar	 todos	 los	minutos	 del	 día	 junto	 a	 la
figura	recostada	de	la	pobre	niña;	salía	a	disputar	partidos	de	polo;	jugaba	al	bridge
por	 la	 noche;	 se	 le	 veía	 alegre	 y	 despierto.	 Leonora	 estaba	 convencida	 de	 que	 no
trataba	 de	 seducir	 a	 la	 pobre	 niña;	 empezaba	 a	 pensar	 incluso	 que	 nunca	 había
intentado	 hacerlo.	 Parecía	 volver	 de	 hecho	 al	 papel	 que	 Maisie	 le	 adjudicara	 al
principio:	 un	 oficial	 de	 más	 alta	 graduación,	 amable	 y	 atento,	 que	 tenía	 galantes
consideraciones	 con	 una	 recién	 casada.	 Se	 ocultaban	 tan	 poco	 para	 sus	 inocentes
coqueteos	 como	 el	 alba	 que	 llega	 del	 cielo.	 Y	 Maisie	 no	 daba	 la	 sensación	 de
inquietarse	cuando	Edward	se	marchaba	de	excursión	con	nosotros;	 tenía	que	pasar
muchas	 horas	 tumbada	 en	 la	 cama	 todas	 las	 tardes,	 y	 no	 parecía	 anhelar	 las
atenciones	de	Edward	durante	esos	ratos.

Y	Ashburnham	empezaba	a	hacerle	pequeñas	insinuaciones	a	Leonora.	Una	o	dos
veces	 le	 dijo	 en	privado	 (porque	 en	público	 lo	hacía	 con	 frecuencia):	 «¡Qué	guapa
estás!»	 o	 «¡Qué	 vestido	 tan	 bonito!».	 Leonora	 había	 ido	 con	 Florence	 a	 Francfort,
donde	 la	 gente	 se	 viste	 tan	 bien	 como	en	París,	 y	 se	 compró	un	 traje	 o	 dos.	Podía
permitírselo,	 y	 Florence	 era	 una	 excelente	 consejera	 en	 aquellas	 materias.	 Parecía
haber	descubierto	la	clave	del	enigma.

Sí,	Leonora	parecía	haber	encontrado	la	clave	del	enigma.	Se	convenció	de	que	en
el	 pasado	 se	 había	 equivocado	 hasta	 cierto	 punto.	 No	 tendría	 que	 haber	 tenido	 a
Edward	tan	sujeto	en	cuestiones	de	dinero.	Le	pareció	que	estaba	en	el	buen	camino
devolviéndole	—cosa	que	había	hecho	con	gran	temor	y	muchas	dudas—	el	control
sobre	 sus	 ingresos.	Edward	 llegó	 incluso	a	dar	un	paso	en	 la	dirección	de	Leonora
reconociendo,	 espontáneamente,	 que	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 al	 administrar	 sus
recursos	de	manera	ahorrativa	durante	todos	aquellos	años.	Un	día	le	dijo:

—Lo	 has	 hecho	 muy	 bien,	 querida.	 No	 hay	 nada	 que	 me	 guste	 tanto	 como
disponer	de	 algún	dinero	que	pueda	gastarme	alegremente.	Y	ahora	puedo	hacerlo,
gracias	a	ti.

Aquél	fue	de	verdad	el	momento	más	feliz	de	su	vida,	según	dijo	ella.	Y	Edward,

www.lectulandia.com	-	Página	163



dándose	cuenta	al	parecer,	se	atrevió	a	darle	una	palmada	en	el	hombro.	El	pretexto
para	entrar	en	su	cuarto	había	sido	pedirle	prestado	un	imperdible.

Y	el	episodio	del	cachete	afianzó	en	su	mente,	una	vez	terminado,	la	idea	de	que
no	existían	relaciones	carnales	entre	Edward	y	la	señora	Maidan.	Leonora	decidió	que
a	partir	de	aquel	momento	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	mantener	a	su	marido	bien
provisto	 de	 dinero	 y	 distraer	 al	 mismo	 tiempo	 su	 imaginación	 con	 chicas	 bonitas.
Estaba	 convencida	 de	 que	 Edward	 volvía	 a	 ella.	 Durante	 aquel	 mes	 Leonora	 no
rechazó	ya	sus	tímidas	insinuaciones	que	nunca	llegaron	muy	lejos.	Porque	es	cierto
que	le	hacía	tímidas	insinuaciones.	Le	daba	palmaditas	en	el	hombro;	le	susurraba	al
oído	 comentarios	 jocosos	 sobre	 los	 tipos	 extraños	 que	 veían	 en	 el	 Casino.	 El
comentario	 jocoso	 no	 tenía	 importancia…,	 pero	 susurrárselo	 al	 oído	 era	 un	 signo
inapreciable	de	intimidad…

Y	luego	el	desastre:	todo	se	vino	abajo.	Todo	saltó	hecho	pedazos	en	el	momento
en	 que	 Florence	 le	 puso	 a	Edward	 la	mano	 en	 la	muñeca	 que	 descansaba	 sobre	 el
cristal	que	protegía	el	manuscrito	de	 la	Protesta,	 en	 lo	alto	de	 la	 torre	con	aquellas
persianas	por	donde	se	filtraba	la	luz	del	sol.	O	más	bien	todo	se	vino	abajo	cuando
Leonora	se	fijó	en	la	expresión	de	los	ojos	de	Edward	al	mirarse	en	los	de	Florence.
Leonora	conocía	bien	aquella	expresión.

Supo	 desde	 el	 primer	momento,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 por	 vez	 primera	 nos
sentamos	juntos	a	cenar,	que	Florence	coqueteaba	con	Edward.	Pero	había	visto	hacer
lo	mismo	a	muchas	mujeres:	 cientos	y	 cientos,	 en	 trenes,	 en	hoteles,	 en	buques	de
línea,	en	 las	esquinas	de	 las	calles.	Y	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	Edward
hacía	muy	 poco	 caso	 de	 las	mujeres	 que	 se	 esforzaban	 por	 atraer	 su	 atención.	 Por
aquel	 entonces	 Leonora	 consiguió	 formular	 una	 teoría	 bastante	 correcta	 sobre	 los
métodos	y	las	razones	de	los	enamoramientos	de	su	marido.	Estaba	segura	de	que	no
había	existido	más	que	la	breve	pasión	por	la	Dolciquita,	el	sincero	amor	que	sintiera
por	 la	 señora	 Basil,	 y	 lo	 que	 ella	 consideraba	 el	 romántico	 galanteo	 con	 Maisie
Maidan.	Además,	Leonora	sentía	un	desprecio	tan	profundo	hacia	Florence	que	no	le
cabía	en	la	cabeza	que	Edward	se	sintiera	atraído	por	mi	mujer.	Y	Maisie	y	ella	eran
una	especie	de	baluarte	defensivo.

Leonora	quería	además	no	perder	de	vista	a	Florence,	porque	mi	mujer	sabía	del
cachete	a	Maisie.	Y	deseaba	desesperadamente	que	su	unión	con	Edward	pareciese
impecable.	Pero	todo	aquello	se	vino	abajo…

Al	 advertir	 la	 expresión	 de	 Edward	 al	 mirarse	 en	 los	 ojos	 azules	 de	 Florence,
Leonora	supo	que	todo	estaba	perdido.	Supo	que	aquella	mirada	era	el	resultado	de
largas	 conversaciones	 de	 un	 cariz	 muy	 íntimo:	 sobre	 gustos	 y	 antipatías,	 sobre	 su
respectiva	 manera	 de	 ser,	 sobre	 sus	 opiniones	 acerca	 del	 matrimonio.	 Supo	 el
significado	 de	 que	 ella,	 cuando	 paseábamos	 juntos,	 fuese	 siempre	 conmigo	 diez
metros	 por	 delante	 de	Florence	 y	 de	Edward.	No	 se	 imaginó	que	hubiesen	 llegado
más	 allá	 de	 conversaciones	 sobre	 sus	 gustos,	 sobre	 su	 manera	 de	 ser	 y	 sobre	 el
matrimonio	como	institución.	Pero,	después	de	observar	a	Edward	toda	la	vida,	sabía
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que	aquel	contacto	de	una	mano	con	otra,	que	aquel	responderse	con	la	mirada	quería
decir	 que	 el	 desenlace	 era	 inevitable.	 Edward	 era	 una	 persona	 extraordinariamente
seria.

Comprendió	 que	 cualquier	 intento	 por	 su	 parte	 de	 separar	 a	 aquellos	 dos
significaría	afianzar	en	Edward	una	pasión	irrevocable;	que,	como	ya	le	he	explicado
antes,	una	peculiaridad	de	la	forma	de	ser	de	Edward	era	la	creencia	de	que	seducir	a
una	mujer	daba	a	esa	persona	un	dominio	inapelable	sobre	él	para	toda	la	vida.	Y	que
el	 contacto	de	una	mano	con	otra,	Leonora	 estaba	 segura,	 daba	 a	 aquella	mujer	un
derecho	inapelable	a	ser	seducida.	Y	Leonora	despreciaba	tanto	a	Florence	que	habría
preferido	que	se	tratara	de	una	camarera.	Hay	camareras	muy	respetables.

Y,	de	repente,	tuvo	el	convencimiento	de	que	Maisie	Maidan	sentía	una	verdadera
pasión	por	Edward;	que	aquello	le	rompería	el	corazón…,	y	que	ella,	Leonora,	sería
la	responsable.	Por	un	momento	se	sintió	dominada	por	la	indignación.	Agarrándome
por	 la	 muñeca,	 me	 llevó	 escaleras	 abajo	 y	 a	 través	 de	 aquel	 Rittersaal	 lleno	 de
susurros,	 con	 las	 altas	 columnas	 pintadas,	 y	 la	 alta	 repisa	 de	 la	 chimenea	 también
pintada.	Supongo	que	no	se	enfadó	lo	suficiente.

Tendría	que	haber	dicho:
—Su	 mujer	 es	 una	 ramera	 que	 acabará	 convirtiéndose	 en	 la	 amante	 de	 mi

marido…	—Eso	podría	haber	resuelto	el	problema.	Pero,	a	pesar	de	su	indignación,
no	se	atrevió	a	llegar	tan	lejos.	Temió	que,	si	daba	aquel	paso,	Edward	y	Florence	se
escaparan	 juntos,	 y	que	 si	 lo	hacían	 ella	perdiese	 toda	posibilidad	de	 recobrar	 a	 su
marido.	Se	portó	muy	mal	conmigo.

Bueno	 era	 un	 alma	 torturada	 que	 antepuso	 su	 Iglesia	 a	 los	 intereses	 de	 un
cuáquero	 de	 Filadelfia.	 Es	 comprensible…	Creo	 que	 la	 Iglesia	 de	Roma	 es	 la	más
importante	de	los	dos.

Una	semana	después	de	la	muerte	de	Maisie	Maidan,	Leonora	tuvo	la	certeza	de
que	Florence	se	había	convertido	en	la	amante	de	Edward.	Estuvo	esperando	junto	a
la	puerta	de	mi	mujer,	y	Ashburnham	se	encontró	con	ella	al	salir	de	 la	habitación.
Leonora	no	dijo	nada	y	él	 se	 limitó	a	 lanzar	un	gruñido,	pero	supongo	que	 lo	pasó
mal.

Sí;	 el	 deterioro	 espiritual	 que	 Leonora	 sufrió	 a	 manos	 de	 Florence	 fue
extraordinario;	hizo	añicos	su	vida	entera	y	todas	sus	posibilidades.	En	primer	lugar
le	quitó	por	completo	la	esperanza,	porque	no	veía	cómo,	después	de	aquello,	Edward
podía	 volver	 a	 ella…,	 después	 de	 una	 vulgar	 aventura	 con	 una	 mujer	 igualmente
vulgar.	Ya	no	encontraba	razones	para	catalogar	como	aventura	sus	relaciones	con	la
señora	Basil,	 que	 era	 ahora	 todo	 lo	 que	podía	 esgrimir	 contra	 él	 en	 el	 fondo	de	 su
corazón.	Era	una	historia	de	amor…,	una	cosa	bastante	 inocente	a	 su	manera.	Pero
esto	 otro	 le	 parecía	 un	 horror…,	 un	 capricho,	 especialmente	 detestable	 por	 el
desprecio	que	Florence	le	inspiraba.	Y	Florence	hablaba	y	hablaba…

Eso	fue	lo	 terrible,	porque	mi	mujer	obligó	a	 la	misma	Leonora	a	abandonar	su
altiva	reserva:	mi	mujer	y	la	situación.	Parece	ser	que	Florence	estaba	en	duda	sobre	a
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quién	 confesar	 lo	 sucedido:	 a	 mí	 o	 a	 Leonora.	 Porque	 se	 lo	 tenía	 que	 confesar
inevitablemente	a	alguien.	Al	final	se	decidió	por	Leonora,	porque	a	mí	habría	tenido
que	 confesarme	 mucho	 más.	 O,	 por	 lo	 menos,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo
adivinara	muchas	cosas	sobre	su	«corazón»	y	sobre	Jimmy.	De	manera	que	un	día	fue
a	ver	a	Leonora	y	empezó	a	hacer	insinuaciones	y	más	insinuaciones,	hasta	irritarla
tanto	que	Leonora	dijo	finalmente:

—Quiere	 usted	 contarme	que	 es	 la	 amante	 de	mi	marido.	De	 acuerdo:	 quédese
con	él.	A	mí	Edward	no	me	sirve	de	nada.

Aquello	fue	un	auténtico	desastre	para	Leonora,	porque,	una	vez	que	empezaron	a
hablar	ya	no	hubo	manera	de	detener	el	flujo	de	palabras.	Leonora	lo	intentó…,	pero
no	 fue	 posible.	Descubrió	 que	 necesitaba	 enviar	mensajes	 a	 Edward	 por	medio	 de
Florence;	porque	no	quería	hablar	 con	 él.	Tenía	que	hacerle	 entender,	 por	 ejemplo,
que	si	yo	llegaba	alguna	vez	a	enterarme	de	su	aventura,	ella,	Leonora,	arruinaría	sin
remedio	 su	 reputación.	Y	el	 hecho	de	que	por	 aquel	 entonces	Edward	 estuviese	de
verdad	un	poco	enamorado	de	su	mujer	sirvió	para	complicar	mucho	las	cosas.	Tuvo
la	seguridad	de	que	la	había	tratado	muy	mal;	y	de	que	era	una	mujer	extraordinaria.
Parecía	 tan	 afligida	 que	 él	 anhelaba	 consolarla,	 y	 creía	 ser	 un	 sinvergüenza	 de	 tal
calibre	 que	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 para	 reparar	 su	 falta.	 Florence	 transmitía
estas	noticias	a	Leonora.

No	la	culpo	en	absoluto	por	el	lenguaje	que	utilizaba	con	Florence;	aquello	tuvo
que	hacerle	mucho	bien	a	mi	mujer.	Pero	sí	la	culpo	de	haber	cedido	a	lo	que	no	era
en	último	término	más	que	un	deseo	de	comunicación.	Porque	dése	usted	cuenta	de
que	este	asunto	la	apartó	de	su	Iglesia.	No	quería	confesar	lo	que	estaba	haciendo	por
temor	a	que	sus	consejeros	espirituales	le	censurasen	por	no	contarme	la	verdad.	Creo
más	bien	que	hubiera	preferido	condenarse	a	romperme	el	corazón.	A	eso	se	reduce
todo	en	último	extremo.	Y	no	tenía	que	haberse	tomado	esa	molestia.

Pero,	al	carecer	de	sacerdotes	con	quienes	hablar,	necesitaba	hacerlo	con	alguien,
y	 como	Florence	 insistía	 en	 convertirla	 en	 su	 confidente,	 ella	 respondía	 con	 frases
breves,	 explosivas,	 como	 las	 de	 un	 alma	 condenada	 al	 fuego	 del	 infierno.
Precisamente	como	las	de	una	réproba.	De	manera	que	si	un	buen	período	de	infierno
en	la	tierra	puede	evitar	sufrimientos	en	la	eternidad	—donde	no	existe	el	tiempo—,
imagino	que	Leonora	escapará	al	fuego	de	los	condenados.

Sus	conversaciones	con	Florence	eran	más	o	menos	así:	mi	mujer	se	presentaba,
mientras	 Leonora	 procedía	 a	 peinarse,	 con	 una	 propuesta	 de	 Edward,	 quien	 por
entonces	 parece	 haber	 concebido	 la	 ingenua	 idea	 de	 que	 podía	 convertirse	 en
polígamo.	Me	atrevo	a	decir	que	fue	Florence	quien	le	metió	esa	idea	en	la	cabeza.
En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 soy	 responsable	 de	 las	 peculiaridades	 de	 la	 psicología
humana.	Pero	parece	cierto	que	por	aquellas	fechas,	a	Edward	le	importaba	Leonora
más	 que	 nunca…,	 o,	 por	 lo	 menos,	 más	 que	 en	 los	 últimos	 años.	 Y,	 si	 Leonora
hubiese	 sido	 una	 persona	 capaz	 de	 jugar	 sus	 cartas	 y	 de	 jugarlas	 bien,	 y	 si	 no	 se
hubiera	sentido	avergonzada,	podría	haber	compartido	a	Edward	con	Florence	hasta
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que	llegara	el	momento	de	tirar	del	nido	a	aquel	pobre	cuclillo.
Bien;	Florence	se	presentaba	ante	Leonora	con	alguna	propuesta	de	ese	tipo.	No

quiero	decir	que	lo	expusiera	con	toda	crudeza,	así	por	las	buenas.	Mi	mujer	mantuvo
que	no	era	la	amante	de	Edward	hasta	que	Leonora	dijo	que	le	había	visto	salir	de	su
cuarto	a	avanzadas	horas	de	la	noche.	Aquello	dejó	un	poco	cortada	a	Florence,	pero
enseguida	recurrió	a	su	«corazón»	y	mantuvo	que	no	había	hecho	más	que	conversar
con	 Edward	 para	 que	 adoptara	 una	 actitud	 mental	 más	 positiva.	 Florence,	 por
supuesto,	 tenía	 que	 mantener	 aquella	 versión;	 porque	 ni	 siquiera	 ella	 se	 hubiese
atrevido	a	suplicar	a	Leonora	que	volviera	a	conceder	sus	favores	a	Edward	después
de	 admitir	 que	 era	 su	 amante.	 Eso	 no	 se	 podía	 hacer.	 Al	 mismo	 tiempo	 Florence
sentía	la	urgente	necesidad	de	hablar	de	algo.	Y	no	había	otro	tema	que	la	posibilidad
de	 un	 acercamiento	 entre	 aquellos	 esposos	 desavenidos.	 De	 manera	 que	 Florence
hablaba	por	los	codos	mientras	Leonora	se	cepillaba	el	cabello.	Y	al	cabo	de	un	rato
Leonora	decía	de	repente	algo	parecido	a	esto:

—Me	sentiría	profanada	si	Edward	me	tocase	ahora,	después	de	haber	estado	con
usted.

Esto	desanimaba	un	poco	a	Florence;	pero	al	cabo	de	una	semana,	más	o	menos,
volvía	a	intentarlo	de	nuevo.

Y	 Leonora	 se	 fue	 deteriorando	 también	 en	 otras	 cosas.	 Le	 había	 prometido	 a
Edward	dejarle	 las	manos	 libres	para	que	gastara	 sus	 rentas	como	quisiera.	Y	 tenía
toda	la	intención	de	hacerlo.	Creo	que	lo	hubiera	hecho	al	final,	aunque,	sin	duda,	se
habría	 informado	 secretamente	 sobre	 su	 cuenta	 bancaria.	 No	 en	 vano	 era	 católica.
Pero	se	 tomó	 tan	en	serio	 la	 infidelidad	de	Edward	con	 la	memoria	de	 la	pobrecita
Maisie	que	le	fue	imposible	volver	a	confiar	en	él.

De	manera	que	cuando	volvió	a	Branshaw	empezó	a	pedirle	cuentas	de	sus	gastos
más	 insignificantes	 antes	 de	 que	 pasara	 un	 mes.	 Le	 permitía	 firmar	 sus	 propios
cheques,	pero	apenas	pasaba	alguno	sin	someterlo	a	un	minucioso	escrutinio:	con	la
excepción	de	una	cuenta	privada	de	unas	quinientas	libras	anuales	que,	 tácitamente,
Leonora	 le	 permitía	 para	 los	 gastos	 en	 su	 amante	 o	 amantes.	 Edward	 tenía	 que
realizar	sus	excursiones	a	París;	enviar	costosos	telegramas	en	clave	a	Florence	unas
dos	 veces	 por	 semana.	 Pero	 Leonora	 controlaba	 sus	 gastos	 en	 vinos,	 en	 árboles
frutales,	en	arreos	para	los	caballos,	en	portones	para	las	fincas,	y	también	las	cuentas
de	su	herrero	por	el	 trabajo	 realizado	para	un	nuevo	estribo	que	Edward	 trataba	de
inventar,	 destinado	 al	 ejército.	 Leonora	 no	 entendía	 por	 qué	 su	 marido	 tenía	 que
molestarse	en	inventar	un	nuevo	estribo	para	el	ejército,	y	montó	realmente	en	cólera
cuando,	 después	 de	 perfeccionado	 el	 invento,	 Edward	 regaló	 al	 Ministerio	 de	 la
Guerra	el	diseño	y	los	derechos	de	la	patente.	Era	un	estribo	francamente	bueno.

Ya	 le	 he	 dicho,	 creo	 yo,	 que	 Edward	 dedicó	 mucho	 tiempo	 y	 gastó	 unas
doscientas	 libras	 en	 honorarios	 de	 abogados	 para	 conseguir	 la	 absolución	 de	 una
pobre	chica,	hija	de	uno	de	sus	jardineros,	acusada	de	haber	matado	a	su	hijo	recién
nacido.	Aquello	fue,	a	ciencia	cierta,	lo	último	que	hizo	Edward	en	su	vida.	Ocurrió
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cuando	Nancy	Rufford	estaba	ya	camino	de	la	India;	cuando	la	más	horrible	tristeza
se	había	adueñado	de	la	casa;	cuando	el	mismo	Edward	sufría	extraordinariamente	y
se	comportaba	con	toda	la	dignidad	de	que	era	capaz.	Sin	embargo,	incluso	entonces
Leonora	 le	hizo	una	 escena	 terrible	por	 aquel	gasto	de	 tiempo	y	de	 esfuerzos.	Ella
tenía	más	o	menos	la	idea	de	que	lo	sucedido	con	la	chica	y	todo	lo	demás	debía	de
haberle	 enseñado	 una	 lección	 a	 Edward:	 la	 lección	 del	 ahorro.	 Le	 amenazó	 con
quitarle	de	nuevo	su	cuenta	en	el	banco.	Imagino	que	fue	eso	lo	que	le	hizo	cortarse
el	cuello.	De	lo	contrario	quizá	hubiera	resistido…,	pero	la	 idea	de	haber	perdido	a
Nancy	y	de	que,	por	añadidura,	sólo	le	quedaba	una	monótona	sucesión	de	días	en	los
que	no	podría	llevar	a	cabo	ningún	servicio	a	la	sociedad…	Bueno:	eso	acabó	con	él.

Fue	durante	 esos	 años	 cuando	Leonora	 trató	de	poner	 en	marcha	 su	historia	 de
amor	 con	 un	 sujeto	 llamado	 Bayham,	 que	 era	 una	 persona	 bastante	 decente.
Realmente	 un	 buen	 tipo.	 Pero	 la	 cosa	 no	 tuvo	 ningún	 éxito.	 Ya	 se	 lo	 he	 contado
anteriormente…
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Capítulo	II

BIEN;	 esto	 me	 coloca	 prácticamente	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 en	 Waterbury	 el
lacónico	telegrama	de	Edward	pidiéndome	que	fuese	a	Branshaw	para	charlar	con	él.
Yo	andaba	muy	ocupado	por	entonces	y	casi	estuve	a	punto	de	responderle	con	otro
telegrama	anunciándole	que	me	pondría	en	camino	al	cabo	de	quince	días.	Pero	me
hallaba	celebrando	una	larga	entrevista	con	los	abogados	del	anciano	señor	Hurlbird,
e	inmediatamente	después	tuve	otra,	igualmente	larga,	con	las	señoritas	Hurlbird,	de
manera	que	retrasé	el	envío	del	cable.

Esperaba	 encontrar	 unas	 señoritas	 Hurlbird	 de	 edad	 extraordinariamente
avanzada:	en	 los	noventa,	poco	más	o	menos.	El	 tiempo	había	pasado	 tan	despacio
que	yo	tenía	la	impresión	de	que	habían	transcurrido	treinta	años	desde	que	dejara	los
Estados	 Unidos.	 En	 realidad	 eran	 sólo	 doce.	 La	 señorita	 Hurlbird,	 la	mayor,	 tenía
exactamente	sesenta	y	uno	y	la	señorita	Florence	Hurlbird,	cincuenta	y	nueve,	y	las
dos	 seguían	 estando,	 física	 y	mentalmente,	 todo	 lo	 vigorosas	 que	 cabía	 desear.	De
hecho	 tenían	 más	 vigor	 mental	 del	 que	 convenía	 a	 mis	 propósitos,	 que	 eran
marcharme	cuanto	antes	de	los	Estados	Unidos.	Los	Hurlbird	formaban	una	familia
muy	 unida…,	 muy	 unida	 excepto	 en	 determinados	 puntos.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres
hermanos	tenía	un	médico	distinto,	del	que	se	fiaban	tácitamente…,	y	también	tenían
distintos	abogados.	Cada	uno	de	ellos	desconfiaba	de	los	demás	doctores	y	abogados.
Y,	 naturalmente,	 médicos	 y	 abogados	 ponían	 constantemente	 en	 guardia	 a	 las
hermanas	contra	 los	otros	profesionales.	No	se	puede	usted	imaginar	 lo	complicado
que	me	 resultó	 todo.	Por	 supuesto,	yo	 tenía	 también	mi	propio	abogado…,	que	me
recomendó	el	joven	Carter,	mi	sobrino	de	Filadelfia.

No	quiero	decir	con	esto	que	se	produjera	una	situación	desagradable	por	razones
de	 codicia.	 El	 problema	 era	 completamente	 distinto:	 un	 dilema	 moral.	 El	 anciano
señor	Hurlbird,	dese	usted	cuenta,	había	dejado	todas	sus	propiedades	a	Florence	con
el	 simple	 ruego	de	que	erigiera	en	Waterbury,	Connecticut,	un	edificio	en	memoria
suya	 que	 sirviera	 como	 sede	 de	 una	 institución	 para	 el	 alivio	 de	 los	 enfermos	 del
corazón.	El	dinero	de	Florence	había	pasado	a	mis	manos,	y	con	él	el	de	su	viejo	tío.
Murió	cinco	días	antes	que	mi	mujer.

Bien:	yo	estaba	totalmente	dispuesto	a	gastar	un	millón	de	dólares	para	aliviar	a
los	enfermos	del	corazón.	El	anciano	caballero	había	dejado	alrededor	de	un	millón	y
medio;	 la	 fortuna	 de	 Florence	 ascendía	 a	 unos	 ochocientos	 mil…,	 y,	 según	 mis
cálculos,	 la	mía	 se	 encontraba	 en	 torno	 al	millón.	 En	 cualquier	 caso,	 había	 dinero
suficiente.	 Pero,	 como	 es	 lógico,	 quise	 conocer	 los	 deseos	 de	 los	 parientes	 todavía
vivos	y	fue	entonces	cuando	empezaron	 los	problemas.	Se	había	descubierto	que	al
corazón	 del	 señor	 Hurlbird	 no	 le	 pasaba	 nada.	 Había	 tenido	 los	 pulmones	 algo
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afectados	durante	toda	la	vida,	y	murió	de	una	bronquitis.
A	la	señorita	Florence	Hurlbird	se	le	ocurrió	que	si	su	hermano	había	muerto	de

una	afección	pulmonar	y	no	del	corazón,	su	dinero	debía	destinarse	a	los	enfermos	de
pulmón.	 Eso,	 pensaba	 ella,	 era	 lo	 que	 su	 hermano	 hubiera	 deseado.	 Por	 otro	 lado,
debido	 a	 una	 chifladura	 que	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 entender	 en	 aquel	 momento,	 la
señorita	Hurlbird,	 la	mayor,	 insistía	en	que	yo	me	quedara	con	 todo	el	dinero.	Dijo
que	no	quería	monumentos	a	la	familia	Hurlbird.

Pensé	que	aquello	 se	debía	a	 la	aversión	de	 las	gentes	de	Nueva	 Inglaterra	a	 la
ostentación	 necrológica.	 Pero	 ahora	 llego	 a	 la	 conclusión,	 cuando	 recuerdo	 ciertas
preguntas,	 insistentemente	 repetidas,	 acerca	 de	 Edward	 Ashburnham,	 que	 aquella
buena	señora	 tenía	otra	 idea	en	 la	cabeza.	Y	Leonora	me	ha	explicado	que	sobre	el
tocador	 de	 Florence,	 muy	 cerca	 de	 su	 cadáver,	 había	 una	 carta	 para	 la	 señorita
Hurlbird…,	 una	 carta	 que	 Leonora	 echó	 al	 correo	 sin	 decírmelo.	 No	 sé	 cómo
Florence	 tuvo	 tiempo	 de	 escribir	 a	 su	 tía;	 pero	 entiendo	muy	 bien	 que	 no	 quisiera
abandonar	este	mundo	sin	hacer	algunos	comentarios.	Deduzco	de	ello	que	Florence
debió	 decirle	 bastantes	 cosas	 sobre	 Edward	Ashburnham	 en	 unas	 cuantas	 palabras
garrapateadas,	 y	 que	 ése	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 la	 anciana	 señora	 no	 deseara	 ver
perpetuado	su	apellido.	Quizá	creía	también	que	yo	me	había	ganado	el	dinero	de	los
Hurlbird.

Todo	 esto	 significó	 una	 buena	 cantidad	 de	 discusiones,	 aderezadas	 por	 los	 dos
médicos	 quejándose	 el	 uno	 al	 otro	 de	 sus	 perniciosos	 efectos	 sobre	 la	 salud	 de	 las
ancianas	 señoras,	 previniéndome	 a	mí	 disimuladamente	 cada	 uno	 contra	 el	 otro,	 y
diciendo	que	el	anciano	señor	Hurlbird	podía	haber	muerto	del	corazón,	después	de
todo,	a	pesar	del	diagnóstico	de	su	médico.	Y	todos	los	abogados	proponían	métodos
distintos	sobre	cómo	invertir	y	cómo	depositar	el	dinero	en	fideicomiso.

Personalmente,	yo	quería	invertir	el	dinero	de	manera	que	los	intereses	pudieran
usarse	para	aliviar	a	los	enfermos	de	corazón.	Aunque	el	anciano	señor	Hurlbird	no
hubiera	muerto	a	consecuencia	de	algún	defecto	en	ese	órgano,	él,	por	lo	menos,	así
lo	 había	 creído.	Más	 aún,	 Florence	 había	muerto	 sin	 duda	 alguna	 del	 corazón,	 tal
como	yo	 lo	entendía.	Y	cuando	 la	señorita	Florence	Hurlbird	sostuvo	que	el	dinero
debía	 ir	 también	 a	 los	 enfermos	 de	 pecho	 logró	 convencerme,	 y	 subí	 la	 cifra	 que
estaba	dispuesto	a	donar	al	millón	y	medio.	Eso	habría	supuesto	setecientos	cincuenta
mil	 dólares	 para	 cada	 clase	 de	 enfermos	 crónicos.	 Yo	 no	 necesitaba	 demasiado
dinero.	Todo	 lo	que	quería	era	que	Nancy	Rufford	 lo	pasara	bien.	Es	cierto	que	no
sabía	 mucho	 sobre	 los	 gastos	 del	 hogar	 inglés	 donde,	 imaginaba	 yo,	 ella	 desearía
vivir.	Sabía	que	sus	necesidades	de	aquella	época	se	limitaban	a	buenos	bombones,	a
uno	o	dos	caballos	de	buena	calidad	y	a	vestidos	sencillos	y	bonitos.	Probablemente
querría	más	cosas	con	el	paso	del	tiempo.	Pero	aunque	yo	diera	millón	y	medio	para
las	instituciones	médicas	aún	dispondría	al	año	del	equivalente	en	dólares	de	veinte
mil	 libras,	 y	 tenía	 la	 impresión	 que	 Nancy	 podía	 pasarlo	 francamente	 bien	 con
aquello	y	aún	con	menos.
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En	cualquier	caso,	mantuvimos	discusiones	francamente	animadas	en	la	mansión
Hurlbird,	que	se	alza	en	un	risco	sobre	la	ciudad.	Todo	esto	quizá	le	parezca	divertido
a	usted,	oyente	silencioso,	si	es	europeo.	Pero	los	problemas	morales	de	este	tipo	y	el
dar	millones	para	diversas	instituciones	son	asuntos	inmensamente	serios	en	mi	país.
De	 hecho	 son	 los	 temas	 principales	 a	 los	 que	 las	 clases	 acomodadas	 dedican	 su
atención.	 No	 disponemos	 ni	 de	 nobleza	 ni	 de	 un	 fenómeno	 de	 arribismo	 que	 nos
tenga	muy	ocupados,	y	tampoco	las	personas	decentes	se	interesan	por	la	política	ni
las	de	edad	por	el	deporte.	De	manera	que	tanto	la	señorita	Hurlbird	como	la	señorita
Florence	derramaron	lágrimas	auténticas	antes	de	que	yo	abandonara	la	ciudad.

Me	 marché	 de	 manera	 muy	 brusca.	 Cuatro	 horas	 después	 del	 telegrama	 de
Edward	 llegó	 otro	 de	 Leonora,	 diciendo:	 «Sí,	 venga,	 haga	 el	 favor.	 Podría	 usted
sernos	de	mucha	ayuda».	Simplemente	le	dije	a	mi	abogado	que	disponía	del	millón	y
medio;	que	lo	invirtiese	como	juzgara	oportuno,	y	que	la	utilización	de	los	intereses
tenían	 que	 decidirla	 las	 señoritas	Hurlbird.	 Por	mi	 parte,	 estaba	 realmente	 agotado
después	de	tanta	discusión.	Y,	como	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	las	tías	de	Florence,
pienso	 que	 la	mayor,	 ya	 sea	mediante	 revelaciones	muy	 concretas	 o	 por	 su	 fuerza
moral,	 ha	 persuadido	 a	 la	 pequeña	 de	 que	 no	 se	 debe	 erigir	 ningún	 monumento
conmemorativo	de	su	apellido	en	la	ciudad	de	Waterbury,	en	Connecticut.	La	señorita
Hurlbird	 lloró	 con	 gran	 sentimiento	 al	 enterarse	 de	 que	 me	 alojaría	 con	 los
Ashburnham,	pero	no	hizo	ningún	comentario.	Por	entonces	ya	me	había	enterado	de
que	su	sobrina	fue	seducida	por	el	tal	Jimmy	antes	de	casarse	conmigo…,	pero	me	las
ingenié	 para	 darles	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 consideraba	 a	 Florence	 una	 esposa
modelo.	 La	 verdad	 es	 que,	 en	 aquel	 momento,	 todavía	 me	 imaginaba	 a	 Florence
como	un	parangón	de	virtud	a	partir	de	nuestra	boda.	No	se	me	había	ocurrido	que
pudiera	jugar	tan	sucio	como	para	continuar	sus	relaciones	con	aquel	individuo	bajo
mi	propio	techo.	En	fin,	yo	era	un	perfecto	imbécil.	Pero	tampoco	pensaba	mucho	en
Florence	 por	 entonces.	 Tenía	 la	 mente	 ocupada	 con	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en
Branshaw.

Se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 los	 telegramas	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 Nancy.
Pensé	que	quizá	había	dado	signos	de	interesase	por	algún	sujeto	poco	recomendable
y	que	Leonora	deseaba	que	yo	volviera	y	me	casara	con	ella,	librándola	del	peligro.
Eso	 fue	 lo	 que	 se	me	metió	 en	 la	 cabeza.	Y	 aún	 seguía	 creyéndolo	 casi	 diez	 días
después	 de	 mi	 llegada	 a	 aquel	 hermoso	 y	 antiguo	 lugar.	 Ni	 Edward	 ni	 Leonora
hicieron	el	menor	esfuerzo	por	hablarme	de	otra	cosa	que	no	fueran	el	tiempo	y	las
cosechas.	Sin	embargo,	aunque	había	por	allí	varios	jóvenes,	no	advertí	que	la	chica
manifestara	preferencias	por	ninguno	en	particular.	Parecía,	desde	luego,	indispuesta
y	 nerviosa,	 excepto	 cuando	 se	 animaba	 hablando	 conmigo	 de	 alegres	 trivialidades.
¡Qué	cosa	tan	bonita	era	aquella	muchacha…!

Supuse	que	al	joven	indeseable	se	le	habría	prohibido	entrar	en	la	mansión	y	que
Nancy	estaba	un	poco	molesta.

Lo	que	en	realidad	había	sucedido	no	era	otra	cosa	que	un	remedo	del	 infierno.
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Leonora	 había	 hablado	 con	 Nancy;	 Nancy	 habló	 con	 Edward;	 Edward	 con
Leonora…,	y	siguieron	hablando	y	hablando.	Y	después	hablaron	todavía	más.	Tiene
usted	que	imaginarse	horribles	cuadros	de	tristeza	a	media	luz,	emociones	desatadas
durante	noches	silenciosas…,	durante	noches	enteras.	Tiene	usted	que	 imaginarse	a
mi	 hermosa	 Nancy	 presentándose	 a	 Edward	 de	 improviso,	 surgiendo	 al	 pie	 de	 su
cama,	sueltos	los	largos	cabellos,	como	un	cono	truncado	de	sombra,	iluminada	por	la
tenue	 luz	 de	 una	 lamparilla	 que	 ardía	 al	 lado	 de	 Ashburnham	 sobre	 la	 mesilla	 de
noche.	 Tiene	 usted	 que	 imaginársela,	 una	 figura	 silenciosa,	 sin	 duda	 atormentada,
como	un	espectro,	ofreciéndose	a	él	de	repente…	¡para	que	no	perdiera	la	razón!	Y
tiene	usted	que	imaginarse	la	frenética	negativa	de	Edward…	y	sus	conversaciones.
¡Y	todavía	más	conversaciones!	¡Cielo	santo!

Y	sin	embargo	a	mí,	que	vivía	en	la	casa,	arropado	en	la	fascinación	de	aquella
manera	tranquila	y	ordenada	de	vivir,	con	los	silenciosos	y	experimentados	sirvientes,
cuya	 simple	 forma	de	 colocar	mi	 ropa	de	vestir	 era	 como	una	 caricia…,	a	mí,	 que
estaba	continuamente	con	ellos,	me	parecían	personas	 tiernas,	ordenadas	y	devotas,
sonrientes,	 que	 se	 ausentaban	 en	 los	 momentos	 adecuados;	 que	 me	 llevaban	 a
reuniones…	¡ni	más	ni	menos	que	gente	bien!	¿Cómo	demonios…,	cómo	demonios
consiguen	hacerlo?

Una	noche,	durante	la	cena,	Leonora	dijo	(acababa	de	abrir	un	telegrama):
—Nancy	saldrá	mañana	camino	de	la	India	para	reunirse	con	su	padre.
Nadie	habló.	Nancy	contempló	su	plato;	Edward	siguió	comiéndose	el	faisán;	yo

me	sentí	francamente	mal;	imaginé	que	era	cosa	mía	pedirle	a	Nancy	aquella	misma
noche	que	se	casara	conmigo.	Me	pareció	extraño	que	no	me	hubieran	advertido	de
su	marcha…	Pero	pensé	que	no	eran	más	que	los	modales	ingleses…,	algún	tipo	de
delicadeza	a	la	que	no	me	había	acostumbrado	aún.	Debe	usted	recordar	que	en	aquel
momento	 yo	 confiaba	 en	 Edward	 y	 en	 Leonora	 y	 en	 Nancy	 Rufford,	 y	 en	 la
tranquilidad	de	antiguos	refugios	de	paz,	como	había	confiado	en	otro	 tiempo	en	el
amor	de	mi	madre.	Y	aquella	noche	Edward	habló	conmigo.

Lo	que	había	sucedido	mientras	tanto	era	lo	siguiente:
Al	regresar	de	Nauheim,	Leonora	se	derrumbó	por	completo…,	porque	sabía	que

podía	fiarse	de	Edward.	Parece	extraño,	pero	si	tiene	usted	algún	conocimiento	sobre
crisis	mentales,	no	ignorará	que	gracias	a	los	ingeniosos	tormentos	que	el	destino	nos
prepara,	al	cesar	un	estado	de	tensión	los	derrumbamientos	se	producen	en	cuanto	ya
no	es	preciso	que	hagamos	nada	más.	Tan	sólo	después	de	una	larga	enfermedad	y	de
la	 muerte	 de	 su	 marido	 se	 derrumba	 una	 viuda;	 únicamente	 al	 final	 de	 una	 larga
regata	la	tripulación	se	desmorona,	dejándose	caer	sobre	los	remos.	Y	eso	fue	lo	que
le	sucedió	a	Leonora.

Gracias	a	determinados	tonos	en	la	voz	de	Edward;	gracias	a	la	larga	mirada	que
le	había	dirigido	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	al	levantarse	de	la	mesa	en	el	hotel
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de	Nauheim,	Leonora	sabía	que,	en	el	caso	de	la	pobre	chica,	los	escrúpulos	morales
de	Edward,	o	su	código	social,	o	 su	 idea	de	que	sería	una	 jugada	demasiado	sucia,
dejaban	a	Nancy	completamente	a	salvo.	La	chica,	estaba	segura,	no	corría	el	menor
peligro	 a	 manos	 de	 Edward.	 Y	 en	 eso	 tenía	 toda	 la	 razón.	 La	 quiebra	 definitiva
llegaría	por	conducto	de	la	misma	Leonora.

Entonces	 descansó,	 se	 desmoronó;	 se	 dejó	 arrastrar	 de	 prisa	 desde	 el	 primer
momento,	 pero	 luego	 cada	 vez	 con	 mayor	 velocidad,	 por	 la	 corriente	 del	 destino.
Quizá	 se	 pueda	 decir	 que,	 liberada	 por	 primera	 vez	 de	 todas	 las	 restricciones
impuestas	por	su	religión,	obró	siguiendo	la	línea	de	sus	deseos	instintivos.	No	sé	si
creer	 eso,	 o	 más	 bien	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 ella	 misma;	 o	 que,	 al	 romper	 las
ataduras	de	sus	propias	normas,	de	sus	costumbres	y	de	sus	tradiciones,	actuaba,	por
vez	primera,	de	acuerdo	con	su	auténtica	manera	de	ser.	Se	sentía	dividida	entre	el
intenso	amor	maternal	que	le	inspiraba	la	chica	y	los	intensos	celos	de	una	mujer	al
darse	cuenta	de	que	el	hombre	que	ama	ha	encontrado	lo	que	parece	ser	la	definitiva
pasión	de	su	vida.	Se	sentía	dividida	entre	la	intensa	repugnancia	ante	la	debilidad	de
Edward	 al	 concebir	 aquella	 pasión,	 la	 intensa	 compasión	 por	 los	 sufrimientos	 que
soportaba,	y	el	sentimiento	de	respeto	igualmente	intenso,	pero	que	se	ocultaba	a	sí
misma,	por	su	decisión	de	mantenerse	libre	de	mancha	en	aquel	asunto	particular.

Y	es	que	el	corazón	humano	es	una	cosa	muy	misteriosa.	No	se	puede	decir	que
Leonora,	al	actuar	como	lo	hizo	entonces,	no	estuviese	dominada	por	una	especie	de
odio	hacia	esa	actitud	virtuosa	de	Edward	al	final	de	su	vida.	Leonora	deseaba,	creo
yo,	 despreciar	 a	 su	 marido.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 apartado	 de	 ella
definitivamente.	Que	sufriera	por	lo	tanto,	que	se	angustiara;	y,	si	fuese	posible,	que
se	 desmoronara	 y	 acabara	 en	 ese	 infierno	 que	 es	 morada	 de	 los	 propósitos
incumplidos.	Leonora	podría	haber	seguido	otra	línea	de	conducta.	Hubiera	sido	muy
fácil	mandar	a	la	chica	a	pasar	una	temporada	con	algún	amigo;	llevársela	ella	misma
con	cualquier	pretexto.	Eso	no	habría	arreglado	las	cosas,	pero	hubiera	sido	una	línea
de	conducta	más	honesta…	Pero	por	aquellas	fechas	la	pobre	Leonora	era	incapaz	de
adoptar	ninguna	línea	de	conducta.

En	 un	 momento	 determinado	 se	 compadecía	 terriblemente	 de	 Edward…	 y
entonces	seguía	la	línea	de	la	compasión;	pero	en	otro	momento	le	odiaba	y	actuaba
de	acuerdo	con	 los	dictados	de	 su	odio.	Leonora	 jadeaba	como	una	persona	que	se
muere	de	 tuberculosis	y	 jadea	buscando	aire.	Dada	 su	necesidad	de	discreción	y	 la
frialdad	 de	 sus	 modales,	 tenía	 intimidad	 con	 poquísimas	 personas.	 Ninguna	 en
realidad,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 esposa	 del	 coronel	Whelen,	 que	 la	 aconsejó	 en	 el
asunto	de	la	Dolciquita,	y	de	una	o	dos	religiosas	que	la	habían	guiado	durante	toda
su	vida.	La	 esposa	del	 coronel	 estaba	por	 entonces	 en	Madeira;	 a	 las	 religiosas	 las
evitaba.	Su	libro	de	visitantes	contenía	setecientos	nombres;	pero	no	podía	hablar	con
ninguno	de	ellos.	Ella	era	la	señora	Ashburnham	de	Branshaw	Teleragh.

Era	la	gran	señora	Ashburnham	de	Branshaw	y	se	pasaba	todo	el	día	en	la	cama
en	 su	maravilloso	y	 amplio	dormitorio	 lleno	de	 luz,	 con	 sus	 tapicerías	 estampadas,
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muebles	 Chippendale	 y	 los	 retratos	 de	 los	 Ashburnham	 muertos,	 pintados	 por
Zoffany	y	Zucchero[120].	Cuando	había	alguna	partida	de	caza	 se	 levantaba	a	duras
penas	 —siempre	 que	 fuese	 una	 distancia	 razonable—	 y	 dejaba	 que	 Edward	 las
llevase	en	el	coche,	a	la	chica	y	a	ella,	hasta	el	cruce	de	caminos	o	la	casa	de	campo
donde	se	reunían	los	cazadores.	Luego	Leonora	se	volvía	sola	en	el	coche;	Edward	y
la	 chica	 montaban	 a	 caballo.	 La	 señora	 Ashburnham	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
hacerlo	aquella	 temporada…,	 le	dolía	demasiado	 la	cabeza.	Cada	paso	de	su	yegua
era	un	suplicio.

Pero	manejaba	el	coche	de	un	solo	caballo	con	eficiencia	y	precisión;	sonreía	a
los	Gimmer	y	a	los	Ffoulkes	y	a	los	Hedley	Seaton.	Arrojaba	con	exactitud	peniques
a	los	muchachos	que	le	abrían	los	portones;	permanecía	muy	erguida	en	el	asiento	del
cochecillo	 de	 ruedas	 altas;	 saludaba	 con	 la	 mano	 a	 Edward	 y	 a	 Nancy	 cuando	 se
alejaban	 cabalgando	 con	 los	 sabuesos,	 y	 todo	 el	 mundo	 le	 oía	 decir	 con	 su	 voz
cristalina,	que	cortaba	el	aire	frío	de	la	mañana:

—¡Que	lo	paséis	bien!
¡Pobre	mujer	desesperada!
Había,	sin	embargo,	una	chispa	de	consuelo.	Surgía	porque	Rodney	Bayham,	de

Bayham,	la	seguía	siempre	con	los	ojos.	Habían	pasado	tres	años	desde	que	Leonora
intentara	su	fracasada	aventura	con	él	Y,	sin	embargo,	en	las	mañanas	de	invierno	él
se	acercaba	hasta	las	lanzas	del	coche	y	se	limitaba	a	saludar	con	un	«Buenos	días»,
mirándola	con	ojos	que	no	eran	implorantes,	pero	que	parecían	decir:	«¿Se	da	cuenta?
Todavía	estoy,	como	dicen	los	alemanes,	A.	D.:	a	su	disposición».

Era	un	gran	consuelo,	no	porque	Leonora	se	propusiera	reanudar	nunca	aquellas
relaciones,	 sino	porque	demostraba	que	aún	quedaba	en	el	mundo	un	alma	 fiel	con
pantalones	de	montar.	Y	también	probaba	que	Leonora	aún	conservaba	su	belleza.

Y	 era	 verdad,	 efectivamente,	 que	 no	 había	 perdido	 su	 atractivo.	Tenía	 cuarenta
años,	pero	seguía	estando	tan	fresca	y	tan	lozana	como	el	día	que	salió	del	internado,
con	un	perfil	igual	de	nítido,	con	el	mismo	color	de	pelo,	el	mismo	azul	intenso	en	los
ojos.	A	Leonora	le	parecía	que	era	eso	lo	que	su	espejo	le	decía;	pero	siempre	quedan
dudas…	Los	ojos	de	Rodney	Bayham	las	disipaban	por	completo.

Es	extraño	que	Leonora	no	hubiese	envejecido	en	absoluto.	Supongo	que	existen
algunos	tipos	de	belleza	e	incluso	de	juventud	que	están	hechos	para	la	madurez	que
llega	con	el	sufrimiento	largamente	soportado.	Lo	he	dicho	de	una	forma	demasiado
complicada.	 Me	 refiero	 a	 que	 Leonora,	 si	 todo	 hubiese	 ido	 bien,	 podría	 haberse
endurecido	 demasiado	 y	 resultar	 quizá	 hasta	 arrogante.	 Pero	 tal	 como	 estaban	 las
cosas	 se	 limitaba	a	parecer	 eficiente…	y,	 sin	embargo,	 comprensiva.	Esa	es	 la	más
extraña	de	las	mezclas.	Porque	le	juro	que	Leonora,	a	pesar	de	toda	su	reserva,	daba
la	 impresión	 de	 ser	muy	 comprensiva.	 Cuando	 te	 escuchaba	 también	 parecía	 estar
atenta	a	algún	sonido	lejano.	Pero,	de	todas	formas,	te	escuchaba	y	se	enteraba	de	lo
que	le	decías,	normalmente	algo	triste,	puesto	que	la	historia	de	la	humanidad	es	una
historia	de	desdichas.
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Creo	 que	 con	 su	 ayuda	 Nancy	 superó	 muchos	 terrores	 nocturnos	 y	 muchos
momentos	malos	durante	el	día.	Y	eso	explicaría	el	apasionado	amor	de	la	chica	por
la	mujer	de	más	edad.	El	amor	de	Nancy	por	Leonora	era	una	admiración	que	nace	en
los	católicos	gracias	a	su	actitud	ante	la	Virgen	María	y	ante	determinados	santos.	Es
demasiado	 poco	 decir	 que	 la	 chica	 hubiese	 puesto	 su	 vida	 a	 los	 pies	 de	 Leonora,
porque,	en	realidad,	llegó	a	ofrecerle	su	virtud…,	y	hasta	su	salud	mental.	Esos	pagos
parciales	 bastaron	 para	 rescatar	 su	 vida.	 Pero	 hoy	 sería	 mucho	 mejor	 para	 Nancy
Rufford	estar	muerta.

Quizá	 todas	 estas	 reflexiones	 no	 son	 más	 que	 un	 estorbo;	 pero	 me	 agobian.
Trataré	de	contar	lo	que	sucedió.

Cuando	regresó	de	Nauheim,	Leonora,	¿sabe	usted?,	empezó	a	tener	jaquecas…,
jaquecas	 que	 duraban	 días	 enteros,	 en	 los	 que	 no	 podía	 decir	 ni	 una	 palabra	 ni
soportaba	 ningún	 ruido.	Y	día	 tras	 día	Nancy	 cuidaba	 de	 ella,	 silenciosa	 e	 inmóvil
durante	horas,	 empapando	pañuelos	con	vinagre	y	agua,	y	pensando	por	 su	cuenta.
Tuvo	 que	 ser	 muy	 malo	 para	 ella…,	 y	 sus	 comidas	 a	 solas	 con	 Edward	 también
tuvieron	 que	 ser	 terribles…,	 y	 especialmente	 malas	 para	 Ashburnham,	 quien,
lógicamente,	 oscilaba	 en	 su	 comportamiento.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	A	veces
permanecía	en	silencio	y	abatido,	sin	 tocar	 la	comida	que	le	ponían	delante.	Y	sólo
contestaba	 con	 monosílabos	 a	 los	 comentarios	 de	 Nancy.	 En	 esos	 casos	 estaba
sencillamente	aterrorizado	ante	la	idea	de	que	la	chica	se	enamorase	de	él.	En	otras
ocasiones	tomaba	un	poco	de	vino;	procuraba	dominarse;	trataba	de	bromear	acerca
de	una	valla	o	un	seto	divisorio	que	la	yegua	de	Nancy	se	había	negado	a	saltar,	o	de
hablar	sobre	las	costumbres	de	los	habitantes	de	Chitral.	Entonces	pensaba	en	lo	duro
que	era	para	la	pobre	chica	que	él	se	hubiera	convertido	en	un	compañero	insulso.	Se
daba	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 que	 le	 dijera	 en	 el	 parque	 de	Nauheim	 no	 le	 habían
hecho	ningún	daño.

Pero	todo	aquello	sí	que	le	estaba	haciendo	mucho	daño	a	Nancy.	Gradualmente
le	 permitió	 darse	 cuenta	 de	 que	Edward	 era	 un	 hombre	 con	 sus	 altibajos	 y	 no	 una
persona	 eternamente	 alegre	 como	un	 buen	 perro,	 o	 un	 caballo	 seguro	 o	 una	 amiga
íntima.	 Le	 descubría	 en	 actitudes	 de	 terrible	 desánimo,	 hundido	 en	 su	 sillón	 del
estudio	que	era	en	parte	sala	de	armas.	A	través	de	la	puerta	abierta	Nancy	advertía
que	su	rostro,	cuando	no	tenía	con	quien	hablar,	era	el	rostro	de	un	hombre	viejo	que
estaba	muerto.	Gradualmente	no	tuvo	más	remedio	que	darse	cuenta	de	que	existían
profundas	diferencias	entre	el	hombre	y	la	mujer	que	ella	consideraba	como	sus	tíos.
Fue	un	convencimiento	que	tardó	mucho	en	producirse.

Empezó	 cuando	 Edward	 regaló	 un	 caballo	 a	 un	muchacho	 llamado	 Selmes.	 El
padre	de	Selmes	se	arruinó	engañado	por	un	abogado,	y	 la	familia	 tuvo	que	vender
los	caballos	de	caza.	Era	una	historia	que	había	producido	gran	conmoción	en	aquella
parte	del	condado.	Y	Edward,	al	encontrar	un	día	al	muchacho,	le	ofreció	la	vieja	jaca
irlandesa	que	le	servía	de	montura.	Era	una	cosa	un	poco	tonta,	realmente.	El	caballo
valía	entre	 treinta	y	cuarenta	 libras	y	Edward	debería	haber	sabido	que	su	mujer	se
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enfadaría.	 Pero	 Ashburnham	 necesitaba	 consolar	 a	 aquel	 joven	 tan	 desdichado,	 a
cuyo	 padre	 conocía	 de	 toda	 la	 vida.	 Y	 lo	 que	 empeoró	 las	 cosas	 es	 que	 el	 joven
Selmes	no	podía	siquiera	mantener	un	caballo.	Edward	lo	recordó	nada	más	hacer	su
ofrecimiento,	y	dijo	muy	de	prisa:

—Cuento,	 por	 supuesto,	 con	 que	 dejes	 el	 caballo	 en	 las	 cuadras	 de	 Branshaw
hasta	que	cambie	tu	situación	o	quieras	venderlo	para	conseguir	otro	mejor.

Nancy	fue	directamente	a	la	casa	y	se	lo	contó	a	Leonora,	que	estaba	acostada.	Le
parecía	un	ejemplo	magnífico	del	instantáneo	interés	de	Edward	por	los	sentimientos
y	 la	situación	de	 los	que	pasaban	apuros.	Pensó	que	aquello	animaría	a	Leonora…,
que	 cualquier	 mujer	 tenía	 que	 alegrarse	 de	 estar	 casada	 con	 un	 hombre	 tan
espléndido.	 Fue	 la	 última	 idea	 juvenil	 de	 Nancy.	 Porque	 Leonora,	 tranquila	 pero
terriblemente	 débil	 después	 de	 la	 jaqueca,	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	y	 pronunció
palabras	que	a	la	chica	le	resultaron	asombrosas:

—¿Por	qué	no	habrá	hecho	Dios	—dijo—	que	sea	 tu	marido	en	 lugar	del	mío?
Acabaremos	 en	 la	 ruina.	 ¿Es	 que	 no	 voy	 a	 tener	 nunca	 una	 oportunidad?	—Y	 de
pronto	 se	 echó	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Acto	 seguido	 se	 incorporó	 sobre	 las
almohadas	con	un	codo	y	se	quedó	allí	 llorando	y	llorando,	 tapándose	el	rostro	con
las	manos	y	cayéndole	las	lágrimas	entre	los	dedos.

La	chica	se	sonrojó,	tartamudeó	y	gimió	como	si	hubiera	sido	un	insulto	personal:
—Pero	si	tío	Edward…	—empezó.
—Ese	hombre	—dijo	Leonora,	con	un	extraordinario	rencor	en	la	voz—	daría	su

camisa	y	la	mía…,	y	también	la	tuya,	a	cualquier…	—No	pudo	terminar	la	frase.
En	aquel	momento	sentía	un	odio	y	un	desprecio	enormes	hacia	su	marido.	Toda

la	 mañana	 y	 toda	 la	 tarde	 había	 estado	 allí	 tumbada,	 clavándose	 las	 uñas	 en	 las
palmas	de	las	manos,	pensando	en	Edward	y	en	la	chica	 juntos,	cabalgando	por	 los
campos	y	volviendo	a	casa	al	atardecer.

Branshaw	había	permanecido	 totalmente	 silencioso	en	 la	melancólica	atmósfera
invernal.	Y	luego,	después	de	una	eternidad	de	tormentos,	invadió	la	casa	el	ruido	de
puertas	que	se	abrían	y	la	alegre	voz	de	la	chica	diciendo:

—Bueno;	 fue	 sólo	 bajo	 el	 muérdago…	—Y	 a	 continuación	 la	 áspera	 voz	 de
Edward.	En	seguida	entró	Nancy,	corriendo	escaleras	arriba,	para	avanzar	después	de
puntillas	 hasta	 la	 puerta	 abierta	 del	 cuarto	 de	 Leonora.	 Branshaw	 tenía	 un	 enorme
salón,	con	suelos	de	roble	y	pieles	de	tigre.	A	su	alrededor	corría	una	galería	a	la	que
daba	el	dormitorio	de	Leonora.	E	incluso	durante	las	peores	jaquecas	le	gustaba	tener
abierta	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto…,	 imagino	 que	 para	 oír	 los	 pasos,	 cada	 vez	 más
cercanos,	de	la	ruina	y	del	desastre.	De	todas	formas,	lo	cierto	es	que	no	le	gustaba
estar	en	una	habitación	con	la	puerta	cerrada.

En	 aquel	 momento	 Leonora	 odiaba	 a	 Edward	 con	 un	 odio	 que	 era	 como	 el
infierno,	y	le	hubiera	gustado	cruzarle	la	cara	a	la	chica	con	su	fusta.	¿Qué	derecho
tenía	Nancy	y	a	ser	joven,	esbelta	y	morena,	y	alegre	unas	veces	y	triste	otras?	¿Qué
derecho	 tenía	a	 ser	exactamente	 la	mujer	capaz	de	hacer	 feliz	a	 su	marido?	Porque
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Leonora	sabía	que	Nancy	hubiera	hecho	feliz	a	Edward.
Sí;	 Leonora	 quería	 cruzarle	 la	 cara	 con	 la	 fusta.	 Se	 imaginaba	 el	 placer	 que

sentiría	 cuando	 cayera	 el	 golpe	 sobre	 aquellas	 facciones	 singulares;	 el	 placer	 que
sentiría	 al	 mover	 bruscamente	 la	 empuñadura	 hacia	 atrás	 para	 que	 el	 corte	 fuera
profundo	y	dejara	una	señal	indeleble.

Pues	bien:	dejó	una	señal	indeleble,	y	sus	palabras	hicieron	un	corte	profundo	en
la	imaginación	de	la	chica…

Ninguna	 de	 las	 dos	 volvió	 a	 mencionar	 aquello.	 Pasaron	 dos	 semanas;	 dos
semanas	de	 intensas	 lluvias,	de	campos	embarrados,	de	malas	condiciones	para	que
los	perros	encontraran	el	rastro.	Las	jaquecas	de	Leonora	parecían	haber	desaparecido
por	completo.	Fue	de	caza	una	o	dos	veces,	dejándose	guiar	por	Bayham,	mientras
Edward	cuidaba	de	la	chica.	Luego,	una	noche,	cuando	los	tres	estaban	solos,	Edward
dijo,	con	la	extraña	voz,	pausada	y	triste,	que	brotaba	de	sus	labios	por	aquellos	días
(con	los	ojos	clavados	en	la	mesa):

—He	 estado	 pensando	 que	 Nancy	 debería	 hacer	 más	 por	 su	 padre.	 Se	 está
haciendo	viejo.	He	escrito	al	coronel	Rufford,	sugiriéndole	que	su	hija	vaya	a	reunirse
con	él.

Leonora	lanzó	un	grito	desafiante:
—¿Cómo	te	atreves?	¿Cómo	te	atreves?
La	 chica	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón	 y	 exclamó:	 «¡Dulce	 salvador	 mío,

ayúdame!».	Ésa	fue	la	extraña	manera	de	pensar	que	tuvo,	y	las	palabras	le	llegaron
hasta	los	labios	sin	que	pudiera	evitarlo.	Edward	no	respondió.

Y	 aquella	 noche,	 por	 una	 despiadada	 jugarreta	 del	 demonio	 que	 se	 ocupa	 de	 este
sofocante	 infierno	 nuestro,	 Nancy	 Rufford	 tuvo	 una	 carta	 de	 su	 madre.	 Llegó
mientras	 Leonora	 estaba	 hablando	 con	 Edward;	 de	 lo	 contrario	 la	 hubiera
interceptado	como	había	hecho	con	otras.	Era	una	carta	horrible	y	asombrosa.

Ignoro	lo	que	decía.	Tan	sólo	deduzco	por	sus	efectos	sobre	Nancy	que	su	madre,
después	 de	 escaparse	 con	 algún	 individuo	 insignificante,	 había	 hecho	 lo	 que	 suele
llamarse	«caer	cada	vez	más	bajo».	Si	por	aquel	entonces	hacía	la	calle	es	algo	que
ignoro,	pero	imagino	que	completaba	la	pequeña	asignación	que	le	pasaba	su	marido
con	 ese	medio	 de	 vida.	 Supongo	 que	 se	 lo	 explicaba	 así	 a	Nancy	 en	 su	 carta	 y	 le
echaba	en	cara	vivir	en	el	lujo	mientras	ella	se	moría	de	hambre.	El	tono	debía	de	ser
horrible,	porque	la	señora	Rufford	era	una	mujer	cruel	hasta	en	sus	mejores	tiempos.
Las	palabras	de	su	madre,	al	abrir	 la	carta	en	su	dormitorio	para	olvidarse	de	otros
pesares,	 le	 tuvieron	 que	 parecer	 a	 la	 pobre	 chica	 algo	 así	 como	 una	 carcajada	 del
demonio.

No	soporto	la	imagen	de	mi	pobrecita	Nancy	en	aquel	momento…
Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 Leonora,	 con	 fría	 locura	 monomaníaca,	 se	 dedicaba	 a

flagelar	 a	 su	 desdichado	 marido.	 O	 quizá	 no	 tan	 desdichado;	 tal	 vez	 se	 le	 pueda
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considerar	 feliz	 por	 haber	 hecho	 lo	 que	 sabía	 que	 estaba	 bien.	 En	 cualquier	 caso,
Ashburnham	se	encontraba	en	su	sillón	y	Leonora	entró	en	 la	sala	de	armas…,	por
primera	vez	en	nueve	años.

—Ésta	es	la	cosa	más	atroz	que	has	hecho	en	toda	tu	abominable	vida	—le	dijo.
Él	 no	 se	 movió	 ni	 la	 miró.	 Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 Leonora	 pensaba	 exactamente.
Quiero	decir	que	por	encima	de	 todo	 le	preocupaba	y	horrorizaba	 la	 idea	de	que	 la
pobre	chica	volviera	con	un	padre	cuya	voz	le	hacía	gritar	en	sueños	por	las	noches.
Y,	desde	luego,	ese	motivo	tenía	mucha	fuerza	para	Leonora.	Pero	también	creo	que
deseaba	seguir	torturando	a	Edward	con	la	presencia	de	la	chica.	Por	entonces	ya	era
capaz	de	una	cosa	así.

Edward	 estaba	 hundido	 en	 el	 sillón;	 en	 la	 habitación	 había	 dos	 velas,	 cubiertas
con	 pantallas	 de	 vidrio	 verde.	 Las	 pantallas	 se	 reflejaban	 en	 los	 cristales	 de	 las
librerías	en	las	que	no	se	guardaban	libros,	sino	armas	de	fuego	de	resplandecientes
cañones	y	cañas	de	pescar	en	fundas	de	bayeta	verde.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
atestada	de	espuelas,	cascos	y	modelos	en	bronce	de	caballos,	se	alcanzaba	a	ver	con
dificultad	un	cuadro	de	un	caballo	blanco	sobre	fondo	marrón	oscuro.

—Si	 crees	—dijo	 Leonora—	 que	 no	 sé	 que	 estás	 enamorado	 de	 la	 chica…	—
Empezó	 con	mucho	 ímpetu,	 pero	no	 encontró	un	 final	 para	 la	 frase.	Edward	no	 se
movió;	no	dijo	nada.

—Si	 quieres	 que	 me	 divorcie	 de	 ti,	 lo	 haré.	 Así	 podrás	 casarte	 con	 ella.	 Está
enamorada	de	ti.

Edward	gimió	un	poco	al	oír	aquello,	según	Leonora.	Acto	seguido	ella	salió	del
cuarto.

Sólo	Dios	sabe	qué	pasó	después	en	el	interior	de	Leonora.	Ella	no,	desde	luego.
Probablemente	le	dijo	a	Edward	muchas	más	cosas	de	las	que	yo	he	podido	recoger;
pero	no	me	ha	contado	más	y	no	estoy	dispuesto	a	inventar	discursos.	Para	entender
la	 evolución	 psicológica	 en	 aquel	 momento	 creo	 que	 debemos	 admitir	 que	 le
reprochó	muchas	cosas	de	su	vida	pasada,	mientras	Edward	seguía	sin	decir	una	sola
palabra.	Y,	 efectivamente,	 al	 recordarlo	 después,	Leonora	 ha	 repetido	 varias	 veces:
«Le	dije	mucho	más	de	lo	que	pensaba,	porque	estuvo	callado	todo	el	tiempo».	Ella
habló,	de	hecho,	esforzándose	en	herirle	para	que	saliera	de	su	mutismo.

Debió	decir	tantas	cosas	que,	gracias	a	la	exteriorización	de	sus	agravios,	cambió
su	estado	de	ánimo.	Regresó	a	su	habitación	en	la	galería,	y	estuvo	allí	mucho	tiempo
pensando.	Y	pensando	llegó	a	alcanzar	una	actitud	de	absoluto	altruismo,	y	también
de	absoluto	autodesprecio.	Se	dijo	a	sí	misma	que	no	era	buena;	que	había	fracasado
en	todos	sus	propósitos…,	en	sus	esfuerzos	por	recobrar	a	Edward	y	en	sus	esfuerzos
por	lograr	que	moderase	sus	gastos.	Se	convenció	a	sí	misma	de	que	estaba	exhausta;
se	imaginó	que	estaba	acabada.	Y	a	continuación	sintió	muchísimo	miedo.

Pensó	 que	Edward,	 después	 de	 las	 cosas	 que	 le	 había	 dicho,	 tenía	 que	 haberse
suicidado.	Salió	a	la	galería	y	escuchó;	no	se	oía	ningún	ruido	en	toda	la	casa	con	la
excepción	del	tictac	del	gran	reloj	del	salón.	Pero	incluso	en	la	situación	de	deterioro
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en	 que	 se	 hallaba,	 Leonora	 no	 era	 una	 persona	 capaz	 de	 aguardar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 Inmediatamente	 pasó	 a	 la	 acción.	 Fue	 directamente	 a	 la	 sala	 de
armas,	abrió	la	puerta	y	miró	dentro.

Su	 marido	 estaba	 engrasando	 el	 mecanismo	 de	 cierre	 de	 un	 rifle.	 Era	 una
ocupación	insólita	para	aquella	hora	de	la	noche,	vestido	aún	con	su	traje	de	etiqueta.
A	Leonora,	sin	embargo,	no	se	le	ocurrió	ni	por	un	momento	que	se	fuera	a	pegar	un
tiro.	Comprendió	que	lo	hacía	para	estar	ocupado…,	para	no	pensar.	Edward	levantó
la	vista	cuando	su	mujer	abrió	la	puerta,	con	el	rostro	iluminado	por	la	luz	que	salía
por	los	orificios	superiores	de	las	pantallas	verdes.

—No	es	que	pensara	que	iba	a	encontrar	aquí	a	Nancy	—dijo	ella.	Le	pareció	que
le	debía	una	explicación.

—No	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 pudieras	 pensarlo	 —respondió	 él.	 Fueron	 las
únicas	 palabras	 que	 pronunció	 aquella	 noche.	 Leonora	 regresó,	 como	 un	 alma	 en
pena,	atravesando	los	 largos	corredores;	 tropezó	con	familiares	pieles	de	 tigre	en	el
gran	 salón	 a	 oscuras.	 Apenas	 podía	 levantar	 los	 pies	 del	 suelo.	 Ya	 en	 la	 galería
advirtió	que	la	puerta	de	Nancy	estaba	abierta	a	medias	y	que	dentro	había	luz.	Una
locura	repentina	se	apoderó	de	ella,	un	deseo	de	actuar,	un	ansia	de	autojustificación.

Sus	 dormitorios	 daban	 a	 la	 galería:	 el	 de	 Leonora	 al	 este,	 el	 de	 la	 chica	 a
continuación	y	luego	el	de	Edward.	El	espectáculo	de	aquellas	tres	puertas	abiertas,
una	después	de	otra,	esperando	recibir	a	quien	pudiera	traerles	el	azar	de	la	oscuridad
nocturna,	hizo	que	Leonora	se	estremeciera	de	pies	a	cabeza.	Entró	en	el	cuarto	de
Nancy.

La	 chica	 estaba	 perfectamente	 inmóvil	 en	 un	 sillón,	 muy	 erguida,	 tal	 como	 le
habían	enseñado	a	sentarse	en	el	 internado.	Parecía	 tan	en	calma	como	una	 iglesia;
los	cabellos	negros	le	caían	sobre	los	hombros	como	un	paño	mortuorio.	El	fuego	a
su	lado	ardía	alegremente;	debía	de	haber	añadido	carbón	hacía	muy	poco.	Llevaba
puesto	un	kimono	blanco	de	seda	que	la	tapaba	hasta	los	pies.	La	ropa	que	se	había
quitado	estaba	cuidadosamente	doblada	y	puesta	 en	 su	 sitio.	Tenía	una	mano	 sobre
cada	brazo	del	sillón,	de	respaldo	blanco	y	rosa.

Todo	esto	me	lo	contó	Leonora.	Parecía	considerar	fuera	de	lo	corriente	que,	en
una	noche	así,	la	chica	hubiera	podido	hacer	cosas	tan	metódicas	como	doblar	la	ropa
que	se	había	quitado…,	cuando	Edward	acababa	de	anunciar	que	iba	a	mandarla	con
su	padre,	y	después	de	recibir	aquella	carta	de	su	madre.	Sostenía	la	carta,	dentro	del
sobre,	con	la	mano	derecha.

Leonora	se	fijó	en	ella	al	principio.
—¿Qué	haces	levantada	tan	tarde?	—dijo.
—Estoy	pensando	—respondió	la	chica	pensando.
Parece	 que	 las	 dos	 pensaban	 en	 susurros	 y	 hablaban	 entre	 dientes.	 Entonces

Leonora	vio	el	sobre	y	reconoció	la	letra	de	la	señora	Rufford.
Fue	uno	de	esos	momentos	en	que	pensar	resultaba	imposible,	dijo	Leonora.	Daba

la	 impresión	de	que	 le	 estaban	 tirando	piedras	desde	 todas	partes	y	no	podía	hacer
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otra	cosa	que	correr.	Se	oyó	decir	a	sí	misma:
—Edward	se	está	muriendo…,	por	ti.	Se	está	muriendo.	Vale	más	que	cualquiera

de	nosotras	dos…
La	chica	miró	más	allá	de	Leonora,	a	los	entrepaños	de	la	puerta	medio	cerrada.
—Mi	pobre	padre	—dijo—,	mi	pobre	padre.
—Debes	 quedarte	 aquí	 —respondió	 Leonora	 furiosamente—.	 Debes	 quedarte

aquí.	Te	digo	que	tienes	que	quedarte.
—Me	voy	a	Glasgow	—respondió	Nancy—.	Saldré	para	Glasgow	mañana	por	la

mañana.	Mi	madre	está	en	Glasgow.
Parece	 ser	 que	 era	 en	 Glasgow	 donde	 la	 señora	 Rufford	 llevaba	 su	 vida

escandalosa.	 Había	 elegido	 aquella	 ciudad	 no	 porque	 fuera	 más	 provechosa
económicamente,	 sino	 por	 tratarse	 de	 la	 ciudad	 natal	 de	 su	marido,	 a	 quien	 quería
hacer	todo	el	daño	posible.

—Debes	 quedarte	 aquí	 —repitió	 Leonora—	 para	 salvar	 a	 Edward.	 Se	 está
muriendo	de	amor	por	ti.

La	chica	la	miró	con	ojos	llenos	de	calma.
—Lo	sé	—dijo—.	Y	yo	me	estoy	muriendo	de	amor	por	él.
Leonora	 dejó	 escapar	 un	 «Ah»	 que,	 a	 pesar	 suyo,	 fue	 un	 «ah»	 de	 horror	 y	 de

pesar.
—Por	 eso	—siguió	 la	 chica—	me	voy	a	Glasgow…,	para	 sacar	 a	mi	madre	de

allí.	—Y	añadió—:	Para	 llevármela	 a	 los	 confines	de	 la	 tierra	—porque	 si	bien	 los
últimos	meses	 habían	 hecho	 de	 ella	 una	mujer,	 sus	 frases	 eran	 todavía	 las	 de	 una
colegiala	 romántica.	 Como	 si	 al	 crecer	 tan	 aprisa	 no	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de
recogerse	el	pelo.

Pero	dijo	a	continuación:
—No	somos	buenas…,	ni	mi	madre	ni	yo.
Leonora	respondió	con	feroz	tranquilidad:
—No,	no.	Tú	sí	eres	buena.	La	mala	soy	yo.	No	puedes	dejar	que	ese	hombre	se

desmorone	por	causa	tuya.	Tienes	que	entregarte	a	él.
La	 chica,	 dijo	 Leonora,	 sonrió	 con	 una	 extraña	 y	 remota	 sonrisa…,	 como	 si

tuviera	mil	años,	y	como	si	Leonora	fuese	una	niñita.
—Sabía	que	llegarías	a	eso	—dijo	muy	despacio—.	Pero	no	somos	dignos…,	ni

Edward	ni	yo.
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Capítulo	III

NANCY,	de	hecho,	no	había	cesado	de	pensar	desde	que	Leonora	hizo	el	comentario
sobre	 el	 regalo	 del	 caballo	 al	 joven	 Selmes.	 Estuvo	 pensando	 y	 pensando	 porque
permaneció	 muchos	 días	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 tía	 (siempre	 había
considerado	 a	 Leonora	 como	 su	 tía).	 Y	 también	 estuvo	 pensando	 durante	 muchas
comidas	 con	Edward	que	 transcurrieron	en	 silencio.	Y	 luego,	 a	veces,	 con	 los	ojos
inyectados	 en	 sangre	 y	 profundas	 arrugas	 alrededor	 de	 la	 boca,	 Ashburnham	 le
sonreía.	 Gradualmente	 Nancy	 había	 llegado	 a	 adquirir	 el	 convencimiento	 de	 que
Edward	 no	 amaba	 a	 Leonora	 y	 de	 que	 Leonora	 odiaba	 a	 Edward.	 Diferentes
descubrimientos	contribuyeron	a	formar	y	a	reforzar	esta	conclusión.

En	 aquellos	 días	 se	 le	 permitía	 leer	 los	 periódicos…,	 o	 más	 bien,	 puesto	 que
Leonora	 estaba	 siempre	 en	 la	 cama	 y	 Edward	 desayunaba	 muy	 pronto	 y	 salía	 a
ocuparse	de	las	propiedades,	Nancy	se	quedaba	a	solas	con	los	periódicos.	Un	día	vio
en	 una	 página	 el	 retrato	 de	 una	 mujer	 que	 conocía	 muy	 bien.	 Debajo	 leyó	 estas
palabras:	«La	honorable	señora	Brand,	demandante	en	la	notable	causa	de	divorcio	de
la	 que	 se	 da	 cuenta	 en	 la	 página	 8.»	Nancy	 apenas	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 causa	 de
divorcio.	Hasta	ese	punto	era	buena	su	educación;	además,	los	católicos	no	practican
el	 divorcio.	 No	 sé	 cómo	 Leonora	 lo	 había	 conseguido	 exactamente.	 Supongo	 que
grabó	con	fuerza	en	la	mente	de	Nancy	que	las	mujeres	decentes	no	leían	estas	cosas,
y	ello	habría	bastado	para	que	Nancy	se	saltara	tales	páginas.

Pero	 sí	 que	 leyó,	 por	 lo	 menos,	 el	 reportaje	 sobre	 la	 causa	 de	 divorcio	 de	 los
Brand…,	 principalmente	 porque	 quería	 contárselo	 a	 Leonora.	 Se	 imaginaba	 que
cuando	 se	 le	 pasara	 la	 jaqueca	 le	 gustaría	 saber	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo	 a	 la
señora	Brand,	que	vivía	en	Christchurch	y	les	era	muy	simpática	a	las	dos.	El	juicio
duró	tres	días,	y	el	reportaje	con	que	Leonora	se	tropezó	era	del	tercero.	Edward,	sin
embargo,	 guardaba	 los	 periódicos	 de	 la	 semana,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 costumbres
metódicas,	en	una	estantería	de	la	sala	de	armas,	y	cuando	terminó	de	desayunar	se
fue	 a	 aquella	 tranquila	 habitación	 y	 se	 despachó	 a	 gusto,	 como	 ella	misma	 habría
dicho.	 Le	 pareció	 un	 asunto	 muy	 raro.	 No	 lograba	 entender	 por	 qué	 uno	 de	 los
abogados	 estaba	 tan	 deseoso	 de	 conocer	 todos	 los	 movimientos	 del	 señor	 Brand
determinado	día;	ni	por	qué	era	tan	necesario	presentar	ante	el	tribunal	un	plano	con
la	 distribución	 del	 dormitorio	 de	 Christchurch	 Old	 Hall.	 Como	 tampoco	 por	 qué
tenían	tanto	interés	en	saber	si,	en	cierta	ocasión,	la	puerta	de	la	sala	estaba	cerrada
con	 llave.	 Todo	 aquello	 hizo	 que	 Nancy	 acabara	 riéndose;	 le	 parecía	 absurdo	 que
personas	mayores	se	ocuparan	de	tales	cosas.	Le	sorprendió,	sin	embargo,	que	uno	de
los	 abogados	 interrogase	con	 tanta	 insistencia	y	de	 forma	 tan	 impertinente	 al	 señor
Brand	sobre	sus	sentimientos	hacía	la	señorita	Lupton.	Nancy	conocía	muy	bien	a	la
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señorita	Lupton	de	Ringwood…,	una	chica	muy	alegre,	que	montaba	un	caballo	con
dos	 manchas	 blancas	 en	 las	 patas.	 El	 señor	 Brand	 insistía	 en	 que	 no	 amaba	 a	 la
señorita	Lupton…	Claro,	era	evidente	que	no	amaba	a	la	señorita	Lupton,	puesto	que
estaba	 casado.	Sería	 lo	mismo	que	pensar	 en	 tío	Edward	queriendo…,	queriendo	 a
alguien	que	no	fuese	Leonora.	Cuando	las	personas	se	casan	ya	no	podían	querer	a
nadie	 más.	 Sin	 duda	 había	 gente	 que	 se	 portaba	 mal…,	 pero	 eran	 pobres…,	 o
personas	distintas	de	las	que	ella	conocía.

Así	era	cómo	Nancy	veía	aquel	asunto.
Pero	 al	 seguir	 leyendo	 se	 encontró	 con	 que	 el	 señor	 Brand	 había	 tenido	 que

reconocer	la	existencia	de	una	«intimidad	culpable»	con	determinada	persona.	Nancy
se	imaginó	que	le	había	contado	a	alguien	los	secretos	de	su	mujer;	y	no	entendía	que
pudiera	 ser	 un	 delito	 grave.	 No	 era,	 por	 supuesto,	 un	 comportamiento	 muy
caballeroso…,	 hizo	 que	 sintiera	 menos	 respeto	 por	 el	 señor	 Brand.	 Pero	 como
después	descubrió	que	 la	señora	Brand	había	perdonado	aquella	ofensa,	se	 imaginó
que	 los	 secretos	 que	 su	 marido	 había	 contado	 no	 podían	 ser	 muy	 importantes.	 Y
luego,	de	repente,	se	vio	obligada	a	aceptar	que	el	señor	Brand…,	el	apacible	señor
Brand	a	quien	había	visto	uno	o	dos	meses	antes	de	salir	para	Nauheim	jugando	a	la
gallinita	 ciega	 con	 sus	 hijos	 y	 besando	 a	 su	mujer	 cuando	 la	 capturaba…,	 que	 las
relaciones	entre	el	señor	y	la	señora	Brand	no	podían	ser	peores.	Increíble.

Sin	embargo,	allí	estaba…,	en	letras	de	imprenta.	El	señor	Brand	bebía;	el	señor
Brand	había	pegado	a	la	señorita	Brand,	tirándola	al	suelo	cuando	estaba	bebido.	Al
cabo	de	columnas	y	columnas	de	periódico	se	declaraba	al	señor	Brand,	mediante	dos
o	tres	ásperas	frases,	culpable	de	crueldad	con	su	mujer	y	culpable	de	adulterio	con	la
señorita	Lupton.	Las	últimas	palabras	no	significaban	nada	para	Nancy…,	nada	real,
quiero	decir.	Sabía	que	existía	la	prohibición	de	cometer	adulterio…,	pero	¿por	qué,
pensó,	tendría	que	cometerlo	nadie?	Era,	probablemente,	algo	como	pescar	salmón	en
época	de	veda…,	una	cosa	que	no	se	hacía.	Dedujo	que	tenía	algo	que	ver	con	besar,
con	abrazar	a	alguien…

Y	 sin	 embargo,	 el	 efecto	 total	 de	 aquella	 lectura	 fue	 crearle	 una	 sensación	 de
misterio,	de	 terror	y	de	malignidad.	Sintió	un	malestar	que	 fue	creciendo	a	medida
que	 leía.	 El	 corazón	 le	 latía	 dolorosamente	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Le	 preguntó	 a	Dios
cómo	podía	permitir	que	pasaran	 tales	cosas.	Y	tuvo	una	certeza	aún	mayor	de	que
Edward	no	amaba	a	Leonora	y	de	que	Leonora	odiaba	a	Edward.	Tal	vez	era	cierto,
entonces,	que	su	tío	amaba	a	otra	persona.	Impensable.

Si	Edward	amaba	a	alguien	distinto	de	Leonora,	le	dijo	su	desconocido	y	ardiente
corazón	 dentro	 del	 pecho,	 ¿por	 qué	 no	 a	 ella	misma?	 Pero	 él	 no	 la	 amaba…	Esto
sucedió	 alrededor	 de	 un	 mes	 antes	 de	 que	 Nancy	 recibiera	 la	 carta	 de	 su	 madre.
Mantuvo	el	asunto	en	suspenso	hasta	que	desapareció	el	malestar,	un	día	o	dos	más
tarde.	 Después,	 al	 descubrir	 que	 Leonora	 había	 superado	 sus	 jaquecas,	 le	 dijo	 de
repente	 que	 la	 señora	 Brand	 se	 había	 divorciado.	 Y	 preguntó	 qué	 significaba
exactamente	todo	aquello.
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Leonora	estaba	tumbada	en	el	sofá	de	la	sala;	se	sentía	tan	débil	que	apenas	pudo
encontrar	las	palabras.	Se	limitó	a	contestar:

—Significa	que	el	señor	Brand	se	podrá	casar	de	nuevo.
—Pero…,	pero…	—dijo	Nancy;	 y	 enseguida—:	Se	podrá	 casar	 con	 la	 señorita

Lupton.
Leonora	movió	la	cabeza	afirmativamente,	con	los	ojos	cerrados.
—Entonces…	—empezó	Nancy.	Sus	ojos	azules	se	llenaron	de	horror;	frunció	las

cejas;	alrededor	de	la	boca	se	le	marcaron	con	claridad	las	arrugas	del	dolor.	Ante	sus
ojos	había	cambiado	el	aspecto	de	aquel	gran	salón	tan	familiar.	Los	morillos	con	las
flores	 de	 latón	 en	 los	 extremos	 le	 parecieron	 irreales;	 los	 leños	 no	 eran	 más	 que
madera	 ardiendo	 y	 no	 los	 tranquilizantes	 símbolos	 de	 un	 indestructible	 sistema	 de
vida.	 Las	 llamas	 se	 agitaban	 ante	 el	 muro	 posterior	 de	 la	 alta	 chimenea;	 el	 San
Bernardo	suspiró	dormido.	Fuera,	 la	 lluvia	del	 invierno	caía	 sin	 interrupción.	Y,	de
repente,	Nancy	 pensó	 que	Edward	 podría	 casarse	 con	 otra	mujer;	 y	 casi	 se	 puso	 a
gritar.

Leonora,	tumbada	de	lado	en	el	sofá	que	habían	arrastrado	hasta	situarlo	frente	a
la	gran	chimenea,	con	el	rostro	sobre	un	cojín	negro	y	oro,	abrió	los	ojos.

—Creía	 —dijo	 Nancy—,	 nunca	 había	 imaginado…,	 ¿no	 es	 un	 sacramento	 el
matrimonio?	¿No	es	indisoluble?	Yo	creía	que	uno	estaba	casado…	y…	—sollozaba
—.	Creía	que	uno	era	casado	o	soltero	igual	que	está	vivo	o	muerto.

—Eso	es	según	el	derecho	canónico	—dijo	Leonora—,	pero	no	según	las	leyes	de
este	país…

—Ah,	claro	—dijo	Nancy—;	los	Brand	son	protestantes.
Se	sintió	repentinamente	a	salvo,	y	durante	una	hora	poco	más	o	menos	recobró	la

calma.	Le	parecía	absurdo	no	haberse	acordado	de	Enrique	VIII	y	de	las	bases	sobre
las	que	descansa	la	Iglesia	anglicana.	Casi	se	rió	de	sí	misma.

La	larga	tarde	siguió	su	curso;	las	llamas	volvieron	a	agitarse	cuando	la	doncella
reavivó	el	fuego;	el	San	Bernardo	se	despertó	y	echó	a	andar	con	paso	indolente	hacia
la	cocina.	Y	entonces	Leonora	abrió	otra	vez	los	ojos	y	dijo	casi	con	frialdad:

—¿Y	tú?	¿No	has	pensado	en	el	matrimonio?
Era	una	pregunta	tan	extraña	viniendo	de	Leonora	que,	durante	unos	momentos,

la	chica	se	sintió	llena	de	temor	en	la	penumbra.	Pero	enseguida	decidió	que	era	una
curiosidad	perfectamente	razonable.

—No	lo	sé	—contestó—.	No	sé	de	nadie	que	quiera	casarse	conmigo.
—Varias	personas	se	quieren	casar	contigo	—dijo	Leonora.
—Pero	yo	no	me	quiero	casar	—respondió	Nancy—.	Me	gustaría	seguir	viviendo

contigo	 y	 con	Edward.	No	 creo	 que	 sea	 un	 estorbo	 ni	 que	mi	manutención	 resulte
demasiado	 cara.	 Si	 yo	me	 fuera,	 tú	 necesitarías	 una	 dama	 de	 compañía.	 O,	 quizá,
debería	ganarme	la	vida…

—No	pensaba	en	eso	—dijo	Leonora	con	el	mismo	 tono	 indiferente—.	Tendrás
suficiente	dinero	de	tu	padre.	Pero	la	mayoría	de	las	personas	quieren	casarse.
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Creo	que	a	continuación	le	preguntó	si	no	le	gustaría	casarse	conmigo,	y	Nancy
respondió	que	me	aceptaría	si	se	le	decía	que	lo	hiciera;	pero	prefería	seguir	viviendo
en	Branshaw.	Luego	añadió:

—Si	me	casara	con	alguien,	querría	que	se	pareciese	a	Edward.
Se	 asustó	muchísimo	 al	 ver	 cómo	Leonora	 se	 retorcía	 en	 el	 sofá	 y	 exclamaba:

«¡Dios	mío!».
Nancy	corrió	en	busca	de	la	doncella;	en	busca	de	tabletas	de	aspirina	y	pañuelos

húmedos.	No	pensó	en	ningún	momento	que	la	expresión	de	sufrimiento	de	su	tía	no
fuese	reflejo	de	un	dolor	físico.

Debe	 usted	 recordar	 que	 todo	 esto	 sucedió	 un	 mes	 antes	 de	 que	 Leonora	 se
presentase	 de	 noche	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 chica.	He	 dado	 de	 nuevo	 un	 salto	 atrás;	 no
puedo	remediarlo.	Es	muy	difícil	mantener	en	marcha	a	toda	esta	gente.	Le	cuento	a
usted	algo	sobre	Leonora	y	 la	pongo	al	día;	después	 le	hablo	de	Edward,	que	se	ha
quedado	 atrás.	 Y	 entonces	 resulta	 que	 a	 la	 chica	 casi	 la	 perdemos	 de	 vista	 por
completo.	 Quisiera	 poder	 escribirlo	 en	 forma	 de	 diario.	 Así:	 el	 1	 de	 septiembre
volvieron	de	Nauheim.	Leonora	empezó	a	guardar	cama	nada	más	llegar.	Para	el	1	de
octubre	 iban	 de	 caza	 los	 tres	 juntos.	 Nancy	 ya	 había	 notado	 que	 Edward	 se
comportaba	extrañamente.	Hacia	el	6	de	aquel	mes,	Ashburnham	regaló	el	caballo	al
joven	Selmes,	y	Nancy	 tuvo	razones	para	creer	que	su	 tía	no	amaba	a	su	 tío.	El	20
leyó	el	reportaje	sobre	la	causa	de	divorcio,	que	apareció	en	el	periódico	del	18	y	de
los	 dos	 días	 siguientes.	 El	 23	 mantuvo	 la	 conversación	 con	 Leonora	 en	 el	 gran
salón…,	sobre	el	matrimonio	en	general	y	sobre	la	posibilidad	del	suyo.	La	visita	de
su	tía	a	su	dormitorio	no	tuvo	lugar	hasta	el	11	de	noviembre.

De	 manera	 que	 Nancy	 dispuso	 de	 tres	 semanas	 para	 dedicarse	 a	 la
introspección…,	 a	 la	 introspección	 bajo	 cielos	 melancólicos,	 en	 aquella	 vieja
mansión,	que	 resultaba	más	oscura	por	el	hecho	de	estar	situada	en	una	hondonada
rodeada	de	abetos	de	 sombras	muy	densas.	No	era	un	ambiente	adecuado	para	una
chica.	Empezó	a	pensar	en	el	amor,	ella	que	hasta	entonces	sólo	lo	había	considerado
como	una	cuestión	bastante	divertida	y	bastante	absurda.	Recordó	al	azar	pasajes	de
libros	sin	mucho	relieve:	cosas	que	en	realidad	no	le	habían	afectado	en	su	momento.
Se	acordó	del	amor	de	alguien	por	la	princesa	Badrulbudur[121];	 se	acordó	de	haber
oído	 que	 el	 amor	 era	 una	 llama,	 una	 sed,	 un	marchitarse	 de	 los	 órganos	 vitales…,
aunque	Nancy	no	sabía	muy	bien	qué	eran	los	órganos	vitales.	Tenía	el	vago	recuerdo
de	que,	según	se	decía,	el	amor	 llenaba	de	desesperación	los	ojos	de	un	amante	sin
esperanza;	recordó	el	personaje	de	un	libro	del	que	se	explicaba	que	el	amor	le	había
empujado	a	la	bebida;	recordó	que	la	existencia	de	los	amantes	quedaba	marcada	con
frecuencia	 por	 profundos	 suspiros.	 En	 una	 ocasión	 se	 sentó	 ante	 el	 pequeño	 piano
recto	que	estaba	en	un	ángulo	del	gran	salón	y	empezó	a	tocar.	Era	un	instrumento	de
sonidos	demasiado	agudos	y	tintineantes,	porque	ninguno	de	los	miembros	de	aquella
familia	 tenía	 gran	 disposición	 para	 la	 música.	 Nancy	 sabía	 tan	 sólo	 unas	 cuantas
canciones	 muy	 sencillas,	 y	 de	 pronto	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 tocando.	 Antes
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permaneció	 junto	 a	 la	 ventana	 viendo	 llegar	 el	 crepúsculo.	 Leonora	 había	 salido	 a
hacer	 visitas;	 Edward	 estaba	 supervisando	 algunos	 trasplantes	 en	 el	 nuevo
bosquecillo	 cercano	 a	 la	 casa.	 Así	 fue	 cómo	 Nancy	 se	 encontró	 tocando	 el	 viejo
piano.	No	supo	cómo	había	llegado	a	hacerlo.	Una	trémula	e	inocente	melodía	surgió
delante	de	ella	en	la	penumbra…,	una	melodía	en	la	que	las	notas	en	tono	mayor,	con
su	alegre	insistencia,	se	mezclaban	y	confundían	con	los	sonidos	en	tono	menor,	de	la
misma	 forma	 que	 debajo	 de	 un	 puente	 las	 luces	 intensas	 sobre	 aguas	 oscuras	 se
disuelven	y	tiemblan	y	desaparecen	en	las	negras	profundidades.	Bueno:	era	una	vieja
melodía	un	poco	tonta…

Tenía	letra…,	acerca	de	un	sauce,	me	parece:

Para	los	amores	perdidos
El	mejor	eres,	el	más	auténtico…	[122].

Ese	tipo	de	cosas.	Unos	versos	de	Robert	Herrick,	según	creo,	y	la	música	tenía
ese	sonido	agudo,	irregular,	cadencioso,	que	va	con	Herrick.	Y	anochecía;	las	pesadas
y	oscuras	columnas	labradas	que	sostenían	la	galería	eran	como	presencias	enlutadas;
el	 fuego	 se	 había	 extinguido	 prácticamente…,	 un	 simple	 resplandor	 entre	 cenizas
blancas…	Era	un	lugar	y	una	luz	y	una	hora	que	inclinaban	al	sentimentalismo…

Y	 Nancy	 descubrió	 de	 repente	 que	 estaba	 llorando.	 Lloraba	 sosegadamente;	 y
siguió	llorando	con	largos	sollozos	entrecortados.	Tuvo	la	impresión	de	que	todas	las
cosas	 alegres,	 todas	 las	 cosas	 encantadoras,	 toda	 la	 luz,	 toda	 la	 dulzura	 se	 habían
esfumado	de	la	vida.	Desdichas	y	más	desdichas	era	lo	único	que	veía	a	su	alrededor.
Le	pareció	que	no	conocía	a	ninguna	persona	feliz	y	que	ella	misma	sentía	una	gran
angustia…

Recordó	 la	 desesperanza	 en	 los	 ojos	 de	 Edward;	 estaba	 segura	 de	 que	 bebía
demasiado;	 en	 ocasiones	 suspiraba	 profundamente.	 Parecía	 un	 hombre	 que	 ardiera
con	una	llama	interior;	con	el	alma	seca	a	causa	de	la	sed;	un	hombre	cuyos	órganos
vitales	 se	 estaban	 marchitando.	 Entonces	 tuvo	 la	 torturante	 certeza	 —el
convencimiento	que	 se	había	presentado	ante	ella	una	y	otra	vez—	de	que	Edward
amaba	 a	 alguien	 que	 no	 era	 Leonora.	 Con	 su	 estrecho	 y	 pedagógico	 sectarismo
recordó	que	los	católicos	no	hacían	esas	cosas.	Pero	Edward	era	protestante.	Luego
Edward	amaba	a	alguien…

Y,	después	de	aquel	pensamiento,	 sus	ojos	 se	 llenaron	de	desesperanza;	 suspiró
como	el	viejo	San	Bernardo	que	tenía	al	lado.	Durante	las	comidas	empezó	a	sentir
un	 intolerable	 deseo	 de	 beber	 una	 copa	 de	 vino,	 y	 luego	otra,	 y	 luego	una	 tercera.
Después	descubría	que	se	estaba	poniendo	alegre.	Pero	media	hora	después	la	alegría
había	desaparecido;	 se	 sentía	 como	una	persona	que	 arde	 con	una	 llama	 interior;	 a
quien	la	sed	está	secando	el	alma	al	tiempo	que	se	le	marchitan	los	órganos	vitales.
Una	 noche	 fue	 a	 la	 sala	 de	 armas	 de	 Edward,	 que	 había	 salido	 para	 asistir	 a	 una
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reunión	del	Comité	Nacional	de	Reservistas.	En	 la	mesa	 junto	 a	 su	 sillón	había	un
frasco	de	cristal	con	whisky.	Llenó	un	vaso	para	vino	y	se	lo	bebió.

Entonces	 le	 pareció	 realmente	 tener	 el	 cuerpo	 en	 llamas;	 se	 le	 hincharon	 las
piernas;	notó	en	el	rostro	el	ardor	de	la	fiebre.	Se	arrastró	con	toda	su	estatura	hasta
su	cuarto	y	se	tumbó	a	oscuras.	La	cama	se	mecía	bajo	ella;	se	abandonó	a	la	idea	de
que	 estaba	 en	 los	 brazos	 de	 Edward;	 que	 la	 besaba	 en	 el	 rostro	 ardiente;	 en	 los
hombros	que	también	ardían,	y	en	el	cuello,	que	estaba	en	llamas.

Nunca	volvió	a	tomar	bebidas	alcohólicas.	Ni	tampoco	volvió	nunca	a	tener	ideas
como	 aquéllas.	 Desaparecieron	 de	 su	 mente;	 sólo	 dejaron	 un	 sentimiento	 de
vergüenza	tan	insoportable	que	su	cerebro	no	fue	capaz	de	aceptarlo	y	las	borró	por
completo.	 Se	 imaginó	 que	 su	 angustia	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Edward	 amase	 a	 otra
persona	 era	 tan	 sólo	 preocupación	 por	 Leonora;	 decidió	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida
como	 doncella	 de	 su	 tía,	 limpiando,	 atendiendo	 a	 la	 casa,	 bordando,	 como	 una
Débora,	 como	alguna	 santa	medieval…,	desgraciadamente	no	 estoy	 impuesto	 en	 la
hagiografía	 católica.	 Pero	 sé	 que	Nancy	 se	 veía	 a	 sí	misma	 como	 un	 personaje	 de
rostro	 serio	 y	 abatido,	 y	 labios	muy	 apretados,	 en	 una	 luminosa	 habitación	 blanca,
regando	 plantas	 o	 trabajando	 en	 un	 bastidor.	O	 deseaba	 irse	 a	África	 con	Edward,
para	arrojarse	ante	un	león	furioso	y	poder	así,	a	costa	de	su	vida,	salvar	a	su	tío	para
Leonora.	Porque	junto	a	sus	ideas	melancólicas	tenía	otras	simplemente	infantiles.

Nancy	no	sabía	nada…,	no	sabía	nada	de	la	vida,	excepto	que	tenemos	que	vivir
tristemente.	Eso	 era	 lo	que	ya	había	 aprendido.	Lo	que	 le	 sucedió	 la	noche	 en	que
recibió	al	mismo	tiempo	el	golpe	de	que	Edward	quisiera	mandarla	a	la	India	con	su
padre	y	el	golpe	de	la	carta	de	su	madre	fue	esto:	Primero	acudió	a	su	dulce	Salvador
—¡y	 pensaba	 en	 Nuestro	 Señor	 como	 dulce	 Salvador	 suyo!—,	 para	 que	 hiciera
imposible	su	marcha	a	la	India.	Luego	comprendió,	por	el	proceder	de	Edward,	que
estaba	 decidido	 a	mandarla	 a	 la	 India.	 Por	 lo	 tanto	 estaba	 bien	 que	 fuera.	 Edward
siempre	 tenía	 razón	 en	 sus	 decisiones.	 Era	 el	Cid;	 era	 Lohengrin;	 era	 el	Caballero
Bayardo.

Sin	embargo,	su	mente	protestó	y	se	rebeló.	No	podía	abandonar	aquella	casa.	Se
imaginó	 que	 Edward	 deseaba	 que	 se	 marchara	 para	 que	 no	 fuese	 testigo	 de	 sus
amores	con	otra	chica.	Bien;	estaba	preparada	para	decirle	que	podía	ser	 testigo	de
sus	amores	con	otra.	Ella	se	quedaría	allí…,	para	consolar	a	Leonora.

Luego	 llegó	 el	 terrible	 choque	 de	 la	 carta	 de	 su	madre.	 Su	madre	 decía,	 según
creo,	algo	como	esto:	«No	tienes	derecho	a	seguir	llevando	una	vida	próspera	como	si
fueras	una	persona	respetable.	Tendrías	que	estar	conmigo	en	la	calle.	¿Cómo	sabes
siquiera	 que	 eres	 hija	 del	 coronel	 Rufford?».	 Nancy	 no	 sabía	 qué	 significaban
aquellas	palabras.	Veía	a	su	madre	dormir	bajo	unos	soportales	mientras	caía	la	nieve.
Esa	 era	 la	 impresión	 que	 causaban	 en	 su	 mente	 las	 palabras	 «en	 la	 calle».	 Un
platónico	sentido	del	deber	le	hizo	pensar	que	tenía	que	ir	a	consolarla…,	a	la	madre
que	la	diera	a	luz,	aunque	Nancy	apenas	comprendía	el	significado	de	estas	palabras.
Al	mismo	 tiempo	supo	que	su	madre	había	dejado	a	su	padre	por	otro	hombre…	y
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por	 tanto	se	compadeció	de	su	padre	y	se	consideró	culpable	por	echarse	a	 temblar
con	el	sonido	de	su	voz.	Si	su	madre	pertenecía	a	aquel	 tipo	de	mujeres	era	natural
que	su	padre	hubiera	tenido	ataques	de	locura	en	los	que	la	golpease	hasta	derribarla.
Y	 la	 voz	 de	 su	 conciencia	 le	 decía	 que	 su	 primer	 deber	 era	 con	 sus	 padres.	 Este
renovado	 sentimiento	 del	 deber	 fue	 responsable	 de	 que	 se	 desnudara	 con	 gran
cuidado	y	de	que	doblara	meticulosamente	la	ropa	que	se	quitaba.	A	veces,	aunque	no
con	mucha	frecuencia,	la	tiraba	de	cualquier	modo	por	la	habitación.

Y	 ese	 sentido	 del	 deber	 fue	 la	 influencia	 dominante	 en	 su	 espíritu	 cuando
Leonora,	alta,	saludable,	de	cabellos	de	oro,	toda	de	negro,	apareció	en	el	umbral	de
su	cuarto	y	le	dijo	que	Edward	se	estaba	muriendo	de	amor	por	ella.	Supo	entonces
conscientemente	 lo	 que	 había	 sabido	 en	 su	 interior	 durante	meses,	 que	 Edward	 se
estaba	muriendo	—físicamente	y	de	verdad—	de	amor	por	ella.	Le	pareció	por	unos
momentos	que	su	espíritu	podía	decir:	«Domine,	nunc	dimittis…	[123].	Ahora,	Señor,
permite	 a	 tu	 siervo	 marchar	 en	 paz».	 Se	 imaginó	 que	 podía	 irse	 alegremente	 a
Glasgow	y	rescatar	a	su	madre	caída.
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Capítulo	IV

Y	le	pareció	que	estaba	en	armonía	con	el	ambiente,	con	la	hora	y	con	la	mujer	que
tenía	 delante,	 decir	 que	 sabía	 que	Edward	 se	moría	 de	 amor	 por	 ella	 y	 que	 ella	 se
moría	 de	 amor	 por	 Edward.	 Porque	 aquel	 hecho	 había	 pasado	 repentinamente	 a
encajar	en	su	sitio	y	a	convertirse	en	algo	real,	de	la	misma	manera	que	el	marcador
colocado	en	una	libreta	de	whist[124]	se	desliza	y	encaja	en	su	sitio	con	la	presión	de
un	dedo.	Aquella	partida	al	menos	había	quedado	resuelta.

Y	 de	 repente	 Leonora	 pareció	 convertirse	 en	 otra	 persona	 y	 Nancy	 tuvo	 la
impresión	de	haber	cambiado	de	actitud	hacia	su	tía.	Era	como	si	ella,	con	su	delicado
kimono	 blanco	 de	 seda,	 siguiera	 sentada	 junto	 al	 fuego,	 pero	 sobre	 un	 tronco.
Mientras	 Leonora,	 con	 su	 vestido	 de	 encaje	 negro,	 sus	 resplandecientes	 hombros
blancos	y	el	cabello	rubio	trenzado	que	Nancy	había	considerado	siempre	la	cosa	más
hermosa	del	mundo…,	se	comprimía	y	arrugaba	como	si	el	frío	la	hubiera	amoratado,
haciéndola	 temblar	 y	 adoptar	 una	 actitud	 suplicante.	 Y,	 sin	 embargo,	 Leonora	 le
estaba	dando	órdenes.	No	servía	de	nada	darle	órdenes.	Por	la	mañana	iría	a	reunirse
en	Glasgow	con	su	madre.

Leonora	siguió	diciendo	que	Nancy	se	tenía	que	quedar	allí	para	salvar	a	Edward,
que	 se	 estaba	muriendo	 de	 amor	 por	 ella.	 Y,	 orgullosa	 y	 feliz	 con	 la	 idea	 de	 que
Edward	 la	 amaba	 y	 de	 que	 ella	 también	 le	 amaba,	 Nancy	 no	 escuchaba	 lo	 que
Leonora	le	decía.	Pensaba	que	era	una	responsabilidad	de	su	tía	salvar	el	cuerpo	de	su
marido;	ella,	Nancy,	poseía	su	alma…,	una	carga	preciosa	que	protegería	y	se	llevaría
en	 brazos…,	 como	 si	 Leonora	 fuese	 un	 perro	 hambriento,	 que	 tratase	 de	 alcanzar
dando	saltos	un	cordero	que	Nancy	transportara.	Sí;	sintió	que	el	amor	de	Edward	era
un	cordero	de	inapreciable	valor	que	ella	ponía	a	salvo	de	un	animal	de	presa.	Porque,
en	aquel	momento,	Leonora	le	parecía	un	animal	de	presa.	Era	Leonora	quien,	con	su
hambre	y	con	su	crueldad,	había	llevado	a	Edward	a	la	locura.	Y	su	amor	por	Nancy
y	también	el	amor	de	Nancy	tenían	que	protegerle:	el	amor	sin	palabras	de	la	chica
envolviéndole,	 rodeándole,	sosteniéndole	desde	muy	lejos;	su	voz	hablándole	desde
Glasgow,	diciéndole	que	 le	 amaba,	que	 le	 adoraba,	que	no	pasaba	un	momento	 sin
añorarle,	sin	quererle,	sin	estremecerse	al	pensar	en	él.

Leonora	decía	en	voz	muy	alta,	con	insistencia,	en	tono	cruelmente	imperativo:
—Tienes	que	quedarte	aquí;	tienes	que	entregarte	a	Edward.	Yo	me	divorciaré.
La	chica	respondió:
—La	Iglesia	prohíbe	el	divorcio.	No	puedo	ser	de	tu	marido.	Me	voy	a	Glasgow	a

rescatar	a	mi	madre.
La	 puerta	 medio	 cerrada	 se	 abrió	 del	 todo	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Edward

apareció	 en	 el	 umbral.	 Sus	 ojos	 consumidos	 por	 la	 ansiedad,	 condenados	 a	 la
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destrucción,	quedaron	clavados	en	el	rostro	de	la	chica:	iba	inclinado	hacia	delante	y
estaba	 sin	 duda	 medio	 borracho,	 con	 el	 frasco	 de	 whisky	 en	 una	 mano	 y	 una
palmatoria	inclinada	en	la	otra.

—Te	prohíbo	que	hables	de	esas	cosas	—le	dijo	a	Nancy	con	intensa	ferocidad—.
Te	quedarás	aquí	hasta	que	tenga	noticias	de	tu	padre.	Entonces	irás	a	reunirte	con	él.

Las	dos	mujeres	 se	vigilaban	como	 fieras	a	punto	de	 saltar,	 apenas	 se	dignaron
mirarle.	Él	se	apoyó	contra	la	jamba	de	la	puerta,	y	dijo	de	nuevo:

—Nancy,	te	prohíbo	que	hables	de	esas	cosas.	Soy	el	que	manda	en	esta	casa.	—
Y,	ante	el	 sonido	de	 su	voz,	 intensa,	varonil,	grave,	 en	medio	de	 la	noche	y	con	 la
oscuridad	tras	él,	Nancy	sintió	como	si	su	espíritu	se	 inclinara	ante	Edward	con	las
manos	 enlazadas.	 Decidió	 que	 se	 marcharía	 a	 la	 India	 y	 que	 no	 deseaba	 volver	 a
hablar	nunca	de	aquellas	cosas.

Leonora	dijo:
—Ya	ves	que	es	tu	deber	entregarte	a	él.	Hay	que	impedir	que	siga	bebiendo.
Nancy	no	respondió.	Edward	se	había	marchado;	le	oyeron	resbalar	y	arrastrar	los

pies	sobre	el	roble	encerado	de	las	escaleras.	Nancy	gritó	cuando	les	llegó	el	ruido	de
un	cuerpo	que	caía	pesadamente.	Leonora	dijo	de	nuevo:

—¿Lo	ves?
Siguieron	llegándoles	ruidos	desde	el	gran	salón	en	el	piso	bajo;	la	palmatoria	que

Edward	 sostenía	 iluminó	 con	 su	 luz	 vacilante	 las	 barandillas	 de	 la	 galería.	 Luego
oyeron	su	voz:

—Póngame	con	Glasgow…	Glasgow,	en	Escocia…	Quiero	hablar	con	un	señor
llamado	 White,	 de	 Simrock	 Park,	 en	 Glasgow…	 Edward	 White,	 Simrock	 Park,
Glasgow…,	 diez	 minutos…,	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche…	 —Su	 voz	 era	 sosegada,
normal	 y	 paciente.	 El	 alcohol	 le	 afectaba	 las	 piernas,	 pero	 no	 el	 habla—.	 No	 me
importa	esperar	—les	llegó	de	nuevo	su	voz—.	Sé	que	tienen	teléfono.	Ya	he	hablado
otras	veces	con	ellos.

—Va	a	telefonear	a	tu	madre	—dijo	Leonora—.	Le	resolverá	todos	los	problemas.
—Se	levantó	y	cerró	la	puerta.	Luego	volvió	junto	al	fuego	y	añadió	amargamente—:
Siempre	es	capaz	de	arreglarle	los	problemas	a	todo	el	mundo,	excepto	a	mí…,	¡yo
soy	la	excepción!

La	chica	no	dijo	nada.	Estaba	viviendo	un	sueño	de	felicidad.	Le	parecía	ver	a	su
amado	en	el	sitio	donde	se	sentaba	siempre	—una	silla	de	respaldo	redondo—	en	el
gran	salón	a	oscuras…,	le	veía	hundido	en	el	asiento,	hablando	lentamente,	con	una
voz	 especialmente	 amable	 que	 reservaba	 para	 las	 conversaciones	 telefónicas…,	 y
salvándoles	al	mundo	y	a	ella	en	medio	de	la	más	densa	oscuridad.	Se	llevó	la	mano
al	inicio	de	la	garganta,	que	estaba	al	descubierto,	para	sentir	la	tibieza	de	la	carne,	y
luego	la	dejó	resbalar	hasta	el	pecho.

No	dijo	nada;	Leonora	siguió	hablando…
Dios	sabe	lo	que	Leonora	dijo.	Insistió	en	que	la	chica	tenía	que	entregarse	a	su

marido.	Explico	que	usaba	esa	frase	porque,	si	bien	era	posible	que	ella	se	divorciara,
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o	incluso	que	consiguiera	una	disolución	del	vínculo	en	 los	 tribunales	eclesiásticos,
no	 por	 ello	 la	 chica	 y	 Edward	 dejarían	 de	 cometer	 adulterio.	 Pero	 insistió	 en	 su
necesidad,	en	que	era	el	precio	que	la	chica	tenía	que	pagar	por	el	pecado	de	haber
hecho	que	Edward	la	amase,	por	el	pecado	de	amar	a	su	marido.	Siguió	hablando	y
hablando	junto	al	fuego.	La	chica	tenía	que	convertirse	en	adúltera;	había	hecho	daño
a	Edward	 siendo	 tan	 hermosa,	 tan	 encantadora,	 tan	 buena.	 Era	 pecaminoso	 ser	 tan
buena.	 Tenía	 que	 pagar	 aquel	 precio	 para	 salvar	 así	 al	 hombre	 al	 que	 había	 hecho
daño.

Cuando	 Leonora	 hacía	 una	 pausa,	 la	 chica	 oía	 la	 voz	 de	 Edward,	 sonando
monótona,	 indistintamente,	 con	 bruscos	 silencios	 para	 las	 respuestas.	 Eso	 le	 hacía
enrojecer	de	orgullo;	el	hombre	amado	trabajaba	para	ella.	Él,	por	lo	menos,	se	había
comportado	con	varonil	resolución;	sabía	lo	que	estaba	bien.	Leonora	hablaba	con	los
ojos	clavados	en	los	de	Nancy.	La	chica	apenas	la	veía	ni	la	oía.	Después	de	mucho
tiempo	—horas	y	horas—	Nancy	dijo:

—Saldré	para	 la	 India	 tan	pronto	como	Edward	 tenga	noticias	de	mi	padre.	No
puedo	hablar	sobre	estas	cosas	porque	Edward	no	quiere	que	lo	haga.

Al	oír	aquello	Leonora	lanzó	un	grito	y	trató	de	dirigirse	dando	tumbos	hacia	la
puerta	cerrada.	Y	Nancy	se	encontró	con	que	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto	con
los	brazos	muy	abiertos.	Y	que	estrechaba	a	la	otra	mujer	contra	su	pecho,	diciéndole:

—Pobrecita,	querida	mía,	pobrecita…	—Y	se	sentaron,	fundidas	en	un	apretado
abrazo,	 llorando	 y	 llorando;	 y	 luego	 se	 tumbaron	 en	 la	 misma	 cama,	 y	 siguieron
hablando	toda	la	noche.	Y	durante	todo	el	tiempo	Edward	estuvo	oyendo	sus	voces	a
través	de	la	pared.	Así	fue	como	sucedieron	las	cosas…

A	 la	mañana	 siguiente	 los	 tres	 se	 comportaron	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.
Hacia	 las	 once,	 Edward	 se	 acercó	 a	 Nancy,	 que	 estaba	 colocando	 unos	 eléboros
negros	en	un	cuenco	de	plata.	Sobre	la	mesa,	junto	a	ella,	dejó	un	telegrama.

—Descífralo	tú	misma	—dijo.	Luego,	mientras	salía	de	la	habitación,	añadió—:
Puedes	decirle	a	tu	tía	que	he	telegrafiado	al	señor	Dowell	para	que	venga.	Hará	que
todo	resulte	más	fácil	hasta	que	te	vayas.

El	telegrama,	una	vez	descifrado,	decía,	hasta	donde	soy	capaz	de	recordarlo:
«Llevaré	a	la	señora	Rufford	a	Italia.	Me	comprometo	a	hacerlo.	Siento	por	ella

un	entrañable	afecto.	No	preciso	ayuda	 financiera.	Desconocía	 la	 existencia	de	una
hija,	 y	 le	 quedo	muy	 agradecido	 por	 indicarme	 cuál	 es	 mi	 deber.	White».	 O	 algo
parecido.

Luego,	hasta	mi	llegada,	la	casa	recobró	su	ritmo	habitual.
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Capítulo	V

ESTA	 es	 la	 parte	 de	 la	 historia	 que	 más	 me	 entristece.	 Porque	 me	 pregunto
incesantemente,	mientras	mi	mente	gira	una	y	otra	vez	en	un	tedioso	y	desconcertante
espacio	 de	 dolor,	 ¿qué	 podrían	 haber	 hecho	 estas	 personas?	 ¿Es	 que	 acaso,	 en	 el
nombre	de	Dios	misericordioso,	podían	haber	hecho	otra	cosa?

El	final	lo	tenía	perfectamente	claro	cada	uno	de	ellos:	era	evidente	a	estas	alturas
que	si	la	chica	no	«se	entregaba	a	Edward»,	según	la	frase	de	Leonora,	Ashburnham
moriría,	la	chica	perdería	la	razón	por	causa	de	la	muerte	de	su	tío…,	y,	después	de
algún	 tiempo,	 Leonora,	 la	 más	 serena	 y	 la	 más	 fuerte	 de	 los	 tres,	 se	 consolaría
casándose	con	Rodney	Bayham	y	disfrutaría	de	una	tranquila	y	cómoda	felicidad.	Ese
final	 estaba	 ya	 totalmente	 claro	 aquella	 noche,	 mientras	 Leonora	 hablaba	 en	 el
dormitorio	de	la	chica	y	Edward	lo	hacía	por	teléfono	desde	el	piso	bajo.	La	chica,	no
cabía	 la	 menor	 duda,	 ya	 había	 perdido	 la	 razón	 a	 medias;	 Edward	 estaba	 medio
muerto;	sólo	el	 instinto	de	Leonora,	activo,	perseverante,	con	su	fría	pasión	por	 los
despliegues	 de	 energía,	 seguía	 «haciendo	 cosas».	 ¿Qué	 podían	 haber	 hecho,	 por
tanto?	 Todo	 llevaba	 a	 la	 destrucción	 de	 dos	 espléndidas	 personalidades	—porque
Edward	y	la	chica	eran	dos	personas	espléndidas—	para	que	una	tercera	personalidad,
más	normal,	disfrutara,	después	de	un	largo	período	de	dificultades,	de	una	tranquila
y	cómoda	felicidad.

Esto	 lo	 estoy	 escribiendo,	 debo	 decirlo,	 dieciocho	 meses	 después	 de	 haber
redactado	 las	 frases	 con	 que	 concluye	 el	 capítulo	 anterior.	 Desde	 que	 escribí	 las
palabras	«su	ritmo	habitual»	que,	según	compruebo,	son	las	que	cierran	el	párrafo,	he
vuelto	 a	 contemplar	 por	 un	 instante,	 desde	 un	 tren	 muy	 rápido,	 Beaucaire	 con	 su
hermosa	torre	blanca,	Tarascón	con	su	castillo	cuadrado,	el	gran	valle	del	Ródano,	las
inmensas	 extensiones	 de	 la	 llanura	 de	Crau.	He	 recorrido	 toda	 la	 Provenza…,	 y	 la
Provenza	ya	no	tiene	interés.	Ya	no	encontraré	mi	paraíso	en	las	colinas	cubiertas	de
olivos	porque	tan	sólo	existe	el	infierno…

Edward	ha	muerto;	a	Nancy	la	hemos	perdido…,	perdido	por	completo;	Leonora
es	feliz	con	Rodney	Bayham,	y	yo	estoy	solo	en	Branshaw	Teleragh.	He	atravesado
Provenza;	 he	 visto	 África;	 he	 visitado	 Asia	 para	 encontrarme,	 en	 Ceilán,	 en	 una
habitación	 a	 oscuras,	 a	 mi	 pobre	 chica,	 inmóvil,	 envuelta	 en	 su	 pelo	 maravilloso,
mirándome	 con	 ojos	 que	 no	 veían,	 y	 diciendo	 con	 toda	 claridad:	 «Credo	 in	 unum
Deum	 omnipotentem…	 Credo	 in	 unum	 Deum	 omnipotentem»[125].	 Esas	 eran	 las
únicas	palabras	razonables	que	pronunciaba;	ésas	son,	al	parecer,	las	únicas	palabras
que	pronunciará	durante	 el	 resto	de	 su	vida.	Supongo	que	 son	palabras	 razonables;
deben	de	ser	extraordinariamente	razonables	para	ella,	si	puede	decir	que	cree	en	una
deidad	omnipotente.	Bien;	ahí	está.	Y	yo	me	encuentro	muy	cansado…
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Porque	 me	 atrevo	 a	 suponer	 que	 quizá	 todo	 esto	 suene	 muy	 romántico,	 pero
resulta	 fatigoso,	 terriblemente	 fatigoso,	 haber	 estado	 metido	 en	 todo	 ello;	 haber
sacado	 los	 billetes;	 tomado	 los	 trenes;	 elegido	 los	 camarotes;	 consultado	 al
sobrecargo	y	a	los	camareros	sobre	la	dieta	adecuada	para	la	tranquila	enferma	que	no
hacía	más	que	proclamar	su	 fe	en	una	deidad	omnipotente.	Quizá	suene	 romántico,
pero	no	es	más	que	una	crónica	de	cansancios.

Ignoro	por	qué	se	me	elige	siempre	para	que	sea	útil.	No	es	que	me	importe…,
pero	la	verdad	es	que	nunca	lo	he	logrado.	Florence	me	eligió	para	sus	propios	fines,
y	no	le	serví	de	nada;	Edward	me	llamó	para	que	viniera	y	charlase	con	él,	y	tampoco
evité	que	se	cortara	el	cuello.

Y	luego,	un	día	hace	dieciocho	meses,	cuando	estaba	escribiendo	tranquilamente
en	 mi	 cuarto	 en	 Branshaw,	 Leonora	 se	 presentó	 con	 una	 carta	 muy	 patética	 del
coronel	Rufford	 acerca	 de	Nancy.	El	 coronel	Rufford	 había	 dejado	 el	 ejército	 para
dirigir	 una	 plantación	 de	 té	 en	 Ceilán.	 Su	 carta	 resultaba	 patética	 porque	 era	muy
breve,	muy	inexpresiva	y	muy	práctica.	Fue	al	puerto	a	recibir	a	su	hija,	y	se	encontró
con	que	Nancy	estaba	completamente	loca.	Parece	ser	que	en	Adén	vio	la	noticia	del
suicidio	de	Edward	en	un	periódico	local.	Se	volvió	loca	en	el	mar	Rojo.	A	la	esposa
del	 coronel	 Luton,	 que	 iba	 acompañándola,	 le	 hizo	 saber	 que	 creía	 en	 una	 deidad
omnipotente.	No	organizó	el	menor	alboroto;	mantuvo	los	ojos	perfectamente	secos	y
sin	brillo.	Incluso	cuando	estaba	loca	Nancy	era	capaz	de	conservar	la	compostura.

Según	 el	 coronel	 Rufford,	 los	 médicos	 no	 esperaban	 que	 su	 hija	 llegara	 a
restablecerse.	 Era	 posible,	 sin	 embargo,	 que	 ver	 a	 alguien	 de	 Branshaw	 lograse
tranquilizarla	y	que	eso	 tuviera	un	efecto	positivo.	Y	el	padre	de	Nancy	se	 limitó	a
escribirle	a	Leonora:	«Por	favor,	venga	y	vea	si	puede	usted	conseguirlo».

Tengo	la	impresión	de	haber	perdido	por	completo	el	sentido	de	lo	patético;	pero
de	 todas	 formas,	 el	 simple	 y	 enorme	 ruego	 del	 viejo	 coronel	 me	 resulta	 patético.
Rufford	 tenía	 la	maldición	de	 su	pésimo	genio;	 había	padecido	 a	una	mujer	medio
loca	que	bebía	y	hacía	la	calle.	Su	hija	estaba	completamente	loca…	y,	sin	embargo,
él	 seguía	 creyendo	 en	 la	 bondad	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Creía	 que	 Leonora	 se
tomaría	la	molestia	de	ir	hasta	Ceilán	para	tranquilizar	a	su	hija.	Leonora	no	estaba
dispuesta	a	hacerlo.	Leonora	ni	siquiera	quería	volver	a	ver	a	Nancy.	Creo	que	eso,
dadas	 las	 circunstancias,	 era	 bastante	 lógico.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 mostró	 de
acuerdo,	por	así	decirlo,	oficialmente,	en	que	alguien	capaz	de	sosegar	a	Nancy	debía
de	 trasladarse	 a	Ceilán	desde	Branshaw.	Me	 envió	 a	mí	 y	 a	 su	 antigua	niñera,	 que
había	 cuidado	 de	 la	 chica	 desde	 que,	 con	 trece	 años,	 llegara	 por	 primera	 vez	 a
Branshaw.	De	manera	 que	me	 puse	 en	 camino	 y	 recorrí	 la	 Provenza	 para	 coger	 el
barco	 en	Marsella.	Y	mi	 presencia	 en	Ceilán	 no	 sirvió	 de	 nada;	 tampoco	 sirvió	 de
nada	que	me	acompañase	la	vieja	niñera.	No	hemos	conseguido	nada	de	nada.

En	Kandy	 los	médicos	dijeron	que	 si	 se	pudiera	 llevar	 a	Nancy	 a	 Inglaterra,	 la
brisa	 del	mar,	 el	 cambio	 de	 clima,	 el	 viaje,	 y	 todas	 esas	 cosas	 de	 siempre	 podrían
devolverle	la	razón.	No	lo	han	conseguido,	por	supuesto.	Nancy	se	encuentra	ahora,
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lo	 sé	muy	bien,	 en	 el	 gran	 salón,	 a	 cuarenta	pasos	de	donde	 estoy	 escribiendo.	No
quiero	en	absoluto	ponerme	romántico	acerca	de	ello.	Está	muy	bien	vestida	y	muy
tranquila	 y	 sigue	 siendo	muy	 hermosa.	 La	 anciana	 niñera	 cuida	 de	 ella	 de	manera
muy	eficiente.

Por	 supuesto	 tiene	usted	aquí	 los	 ingredientes	de	una	curiosa	 situación,	pero	es
todo	muy	monótono,	por	lo	que	a	mí	concierne.	Yo	me	casaría	con	Nancy	si	mejorase
lo	 suficiente	 para	 captar	 el	 significado	 de	 la	 ceremonia	 anglicana	 del	 matrimonio.
Pero	es	probable	que	nunca	mejore	lo	suficiente	para	captar	ese	significado.	Por	tanto
no	me	puedo	casar	con	ella,	de	acuerdo	con	las	leyes	del	país.

De	manera	que	aquí	estoy,	en	el	mismo	sitio	donde	empecé	hace	trece	años.	Soy
el	acompañante,	no	el	marido,	de	una	hermosa	muchacha	que	no	me	hace	el	menor
caso.	Me	 he	 distanciado	 de	Leonora,	 que	 se	 casó	 con	Rodney	Bayham	durante	mi
ausencia	y	se	fue	a	vivir	a	Bayham.	A	Leonora	le	resulto	más	bien	molesto,	porque	se
le	ha	metido	en	 la	cabeza	que	no	apruebo	su	matrimonio	con	Rodney	Bayham.	De
acuerdo;	es	cierto	que	no	apruebo	su	matrimonio.	Es	posible	que	tenga	celos.

Sí;	no	hay	duda	de	que	estoy	celoso.	Aunque	a	mi	manera	menos	decidida,	me
veo	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 Edward.	 Supongo	 que	 en	 realidad	 me	 gustaría	 ser
polígamo;	amar	a	Nancy,	y	a	Leonora,	y	a	Maisie	Maidan,	y	posiblemente	incluso	a
Florence.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 soy	 como	 cualquier	 otro	 hombre,	 aunque,
probablemente	debido	a	mi	origen	americano,	resulte	más	borroso.	Al	mismo	tiempo
puedo	asegurarle	que	soy	una	persona	estrictamente	respetable.	Nunca	he	hecho	nada
que	 la	 madre	 o	 la	 hija	 más	 exigentes	 o	 el	 más	 meticuloso	 deán	 de	 una	 catedral
pudiesen	criticar.	No	he	hecho	más	que	seguir,	sin	el	menor	ahínco,	y	con	mis	deseos
inconscientes,	a	Edward	Ashburnham.	Bien;	todo	ha	terminado.	Ninguno	de	nosotros
ha	 logrado	 lo	 que	 realmente	 quería.	 Leonora	 quería	 a	 Edward,	 y	 ha	 conseguido	 a
Rodney	Bayham,	 un	 ejemplar	 bastante	 aceptable	 de	 ganado	 ovino.	 Florence	 quería
Branshaw,	y	soy	yo	quien	se	lo	ha	comprado	a	Leonora.	Yo	no	lo	quería	realmente:	lo
que	deseaba	sobre	 todo	era	dejar	de	ser	un	enfermero-acompañante.	Bien:	eso	es	 lo
que	sigo	siendo.	Edward	quería	a	Nancy	Rufford,	y	soy	yo	quien	la	tiene.	Sólo	que
está	loca.	Vivimos	en	un	mundo	extraño	y	fantástico.	¿Por	qué	la	gente	no	consigue
lo	que	quiere?	Existía	todo	lo	necesario	para	satisfacer	a	todo	el	mundo;	sin	embargo
todos	tienen	lo	que	no	quieren.	Quizá	usted	consiga	entenderlo,	pero	para	mí	no	tiene
ni	pies	ni	cabeza.

¿Acaso	existe	algún	paraíso	terrestre	donde,	entre	los	susurros	de	las	hojas	de	los
olivos,	la	gente	pueda	estar	con	quien	quiera	y	tener	lo	que	le	guste	y	descansar	a	la
sombra	con	una	fresca	brisa?	¿O	son	las	vidas	de	todos	los	hombres	como	las	de	la
gente	 bien	—como	 las	 de	 los	Ashburnham,	 los	Dowell,	 los	Rufford—,	 unas	 vidas
desgarradas,	 tumultuosas,	 atormentadas	 y	 nada	 románticas,	 simples	 períodos
marcados	 por	 los	 gritos,	 las	 estupideces,	 las	 muertes,	 los	 paroxismos?	 ¿Quién
demonios	lo	sabe?
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Porque	hubo	una	gran	dosis	de	estupidez	en	las	escenas	finales	de	la	tragedia	de	los
Ashburnham.	Ninguna	de	las	dos	mujeres	sabía	lo	que	quería.	Sólo	Edward	tomó	una
línea	 perfectamente	 clara,	 y	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 borracho.	 Pero,
borracho	 o	 sereno,	 no	 se	 apartó	 de	 lo	 que	 exigían	 las	 normas	 establecidas	 y	 las
tradiciones	de	su	familia.	Había	que	mandar	a	Nancy	Rufford	a	la	India	sin	que	oyera
una	 sola	palabra	de	amor	de	 sus	 labios.	Y,	 efectivamente,	 se	 la	mandó	a	 la	 India	y
nunca	oyó	una	palabra	de	amor	de	Edward	Ashburnham.

Era	la	manera	correcta	de	comportarse,	y	estaba	de	acuerdo	con	las	tradiciones	de
la	 familia	 de	 Edward.	 Creo	 que	 contribuyó	 al	 fortalecimiento	 del	 cuerpo	 social.
Normas	y	tradiciones,	imagino,	trabajan	ciegamente	pero	de	manera	muy	segura	por
la	 conservación	del	 tipo	normal	de	 ser	humano;	y	para	 la	desaparición	de	personas
con	empuje,	decididas	y	que	se	salen	de	lo	corriente.

Edward	era	un	hombre	normal,	pero	había	demasiado	sentimentalismo	en	él;	y	la
sociedad	no	necesita	demasiadas	personas	 sentimentales.	Nancy	era	una	espléndida
criatura,	 pero	 tenía	 un	 toque	de	 locura.	De	manera	 que	Edward	 y	Nancy	 se	 vieron
aplastados	mientras	Leonora,	el	tipo	perfectamente	normal,	sobrevive	casada	con	un
hombre	que	es	algo	así	como	un	conejo.	Porque	Rodney	Bayham	se	parece	bastante	a
un	conejo,	y,	según	he	oído,	se	espera	que	Leonora	dé	a	luz	dentro	de	tres	meses.

De	manera	que	aquellas	espléndidas	y	tumultuosas	criaturas	con	su	magnetismo	y
sus	pasiones	—las	dos	que	yo	amaba	realmente—	se	han	ido	de	este	mundo.	No	hay
duda	 de	 que	 es	mejor	 para	 ellos.	 ¿Qué	 habría	 hecho	Nancy	 de	 Edward	 si	 hubiera
logrado	vivir	con	él?	¿Qué	habría	hecho	Edward	de	ella?	Porque	había	en	Nancy	un
toque	 de	 crueldad…,	 un	 toque	 muy	 preciso	 y	 muy	 auténtico	 de	 crueldad	 que	 se
traducía	en	un	deseo	de	ver	sufrir	a	 las	personas.	Sí;	quería	ver	sufrir	a	Edward.	Y,
cielo	santo,	logró	convertir	su	vida	en	un	infierno.

Convirtió	su	vida	en	un	verdadero	infierno.	Esas	dos	mujeres	persiguieron	a	aquel
pobre	 diablo	 y	 le	 arrancaron	 la	 piel	 a	 tiras	 como	 si	 hubieran	 utilizado	 látigos.	 Le
aseguro	 que	 su	 espíritu	 sangraba	 de	 manera	 casi	 visible.	 Me	 parece	 verle	 de	 pie,
desnudo	hasta	 la	cintura,	protegiéndose	 la	cara	con	 los	antebrazos,	y	con	 jirones	de
carne	colgándole	del	cuerpo.	Tenga	la	seguridad	de	que	no	exagero	mis	sentimientos.
Era	 como	 si	Leonora	 y	Nancy	 se	 hubiesen	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 dar	 una	muerte
lenta,	 en	 beneficio	 de	 la	 humanidad,	 a	 un	 hombre	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 completa
disposición.	Eran	como	un	par	de	sioux	que	han	capturado	a	un	apache	y	 lo	 tienen
bien	atado	al	poste	del	suplicio.	Créame	si	le	digo	que	no	se	cansaban	de	torturarle.

Noche	 tras	 noche	 Edward	 las	 oía	 hablar	 y	 hablar;	 enloquecido,	 sudoroso,
buscando	el	olvido	en	la	bebida,	permanecía	tumbado	en	la	cama	oyendo	sus	voces
incansables.	 Y	 día	 tras	 día	 Leonora	 se	 presentaba	 ante	 él	 para	 anunciarle	 los
resultados	de	sus	deliberaciones.

Eran	 jueces	 que	 discutían	 la	 sentencia	 que	merecía	 un	 delincuente;	 eran	 como
criaturas	carroñeras	junto	un	cadáver	en	una	tumba	abierta.

No	creo	que	Leonora	fuese	más	culpable	que	la	chica…,	aunque	sí	la	más	activa
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de	las	dos.	Leonora,	como	ya	he	dicho,	era	una	mujer	perfectamente	normal.	Quiero
decir	que	en	circunstancias	normales	sus	deseos	eran	los	de	una	mujer	perfectamente
encajada	 en	 la	 sociedad.	 Deseaba	 hijos,	 decoro,	 una	 posición	 adecuada;	 deseaba
evitar	 despilfarros,	 deseaba	 guardar	 las	 apariencias.	 Era	 absoluta	 y	 enteramente
normal	hasta	en	su	belleza	absolutamente	innegable.	Pero	con	eso	no	quiero	decir	que
actuase	 de	manera	 perfectamente	 normal	 en	 esta	 situación	 perfectamente	 anormal.
Todas	 las	 personas	 a	 su	 alrededor	 estaban	 locas,	 y	 ella,	 desesperada,	 adoptó	 una
personalidad	 de	 loca;	 de	 mujer	 perversa;	 de	 la	 mala	 de	 la	 obra.	 Pero,	 ¿qué	 cabía
esperar?	El	acero	es	una	sustancia	normal,	dura	y	brillante.	Pero	si	se	lo	coloca	sobre
un	fuego	muy	intenso	se	pone	al	rojo,	se	ablanda	y	resulta	imposible	de	manejar.	Si	se
lo	coloca	en	un	fuego	todavía	más	intenso,	empieza	a	derretirse.	Eso	fue	lo	que	pasó
con	 Leonora.	 Estaba	 hecha	 para	 circunstancias	 normales:	 para	 el	 señor	 Rodney
Bayham,	que	mantendrá	secretamente	otra	casa	en	Portsmouth,	y	hará	de	cuando	en
cuando	viajes	a	París	y	a	Budapest.

En	el	caso	de	Edward	y	de	la	chica,	Leonora	se	vino	abajo	y	perdió	por	completo
el	 control.	 Adoptó	 actitudes	 mentales	 con	 las	 que	 no	 estaba	 familiarizada	 y	 que
resultaron,	por	consiguiente,	extrañas	y	torpes.	En	un	momento	determinado	no	tenía
otra	ambición	que	la	venganza.	Después	de	arengar	a	la	chica	durante	horas	y	horas
por	la	noche,	de	día	hacía	lo	mismo	con	Edward,	que	se	limitaba	a	guardar	silencio.
Pero	Ashburnham	tuvo	un	tropiezo	una	vez,	y	eso	fue	lo	que	le	perdió.	Quizá	había
bebido	demasiado	whisky	aquella	tarde.

Leonora	le	preguntaba	constantemente	qué	quería.	¿Qué	era	lo	que	deseaba?	Y	él
contestaba	siempre:	«Ya	te	lo	he	contado».	Quería	decir	que	su	único	objetivo	era	que
la	 chica	 se	 fuese	 a	 la	 India	 con	 su	 padre	 tan	 pronto	 como	 el	 coronel	 Rufford
telegrafiara	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 recibirla.	 Pero	 una	 vez	 tuvo	 un	 desliz.
Contestó	a	la	eterna	pregunta	de	Leonora	diciendo	que	todo	lo	que	deseaba	en	la	vida
era	que…,	que	fuese	capaz	de	recuperarse	y	de	reanudar	sus	ocupaciones	diarias	si…,
si	 la	 chica,	 a	 ocho	mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 seguía	 queriéndole.	 No	 tenía	 otras
aspiraciones.	Sólo	le	pedía	eso	a	Dios.	Bueno:	ya	se	sabe	que	era	un	sentimental.

Y	 nada	 más	 oír	 aquello,	 Leonora	 decidió	 que	 la	 chica	 no	 se	 iría	 a	 ocho	 mil
kilómetros	de	distancia	y	que	no	seguiría	amando	a	Edward.	La	manera	que	tuvo	de
ponerlo	por	obra	fue	ésta:

Siguió	diciéndole	a	Nancy	que	 tenía	que	entregarse	a	Edward;	ella,	Leonora,	se
divorciaría;	conseguiría	de	Roma	una	disolución	del	vínculo.	Pero	consideraba	deber
suyo	 advertirle	 de	 la	 clase	 de	monstruo	 que	 Edward	 era.	 Le	 habló	 a	 Nancy	 de	 la
Dolciquita,	 de	 la	 señora	 Basil,	 de	 Maisie	 Maidan,	 de	 Florence.	 Le	 habló	 de	 sus
sufrimientos	 con	 aquel	 hombre	 violento,	 dictatorial,	 vanidoso,	 borracho,	 altivo	 y
monstruosamente	 dominado	 por	 sus	 necesidades	 sexuales.	 Y,	 al	 enterarse	 de	 los
sufrimientos	de	su	tía	—porque	una	vez	más	Leonora	volvía	a	encarnar	la	figura	de
tía	para	Nancy—,	con	la	súbita	crueldad	de	la	juventud	y	la	inmediata	solidaridad	que
une	 a	 una	 mujer	 con	 otra,	 la	 chica	 tomó	 sus	 decisiones.	 Su	 tía	 le	 decía
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incesantemente:	 «Tienes	 que	 salvar	 la	 vida	 de	Edward;	 tienes	 que	 salvarle	 la	 vida.
Todo	lo	que	necesita	es	que	le	concedas	un	pequeño	período	de	satisfacción.	Luego	se
cansará	de	ti	como	se	cansó	de	las	otras.	Pero	tienes	que	salvarle	la	vida».

Y,	durante	todo	aquel	tiempo,	el	pobre	desgraciado	—por	un	curioso	instinto	que
pone	en	comunicación	a	los	seres	humanos	que	viven	juntos—	sabía	exactamente	lo
que	estaba	pasando.	Y	siguió	callado;	no	movió	un	dedo	para	impedirlo.	Todo	lo	que
necesitaba	 para	 continuar	 siendo	 un	miembro	 productivo	 de	 la	 sociedad	 era	 que	 la
chica,	 a	 ocho	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 siguiera	 queriéndole.	 Pero	 estaban
haciendo	lo	necesario	para	impedirlo.

Ya	 le	 he	 contado	 que	Nancy	 fue	 una	 noche	 a	 su	 habitación.	Y	 que	 aquello	 fue
realmente	 un	 infierno	 para	 él.	 Ésa	 era	 la	 escena	 que	 nunca	 abandonaba	 su
imaginación:	la	chica,	apenas	iluminada	por	una	luz	mortecina,	surgiendo	al	pie	de	su
cama.	Edward	dijo	que	 todo	ello	creaba	una	especie	de	efecto	verdoso	como	si	 las
sombras	 de	 las	 altas	 columnas	 de	 la	 cama	 que	 enmarcaban	 el	 cuerpo	 de	 la	 chica
tuvieran	un	tinte	verdoso.	Nancy	le	miró	directamente	a	los	ojos	con	cruel	impavidez
y	dijo:

—Estoy	dispuesta	a	ser	tuya…,	para	salvarte	la	vida.
Él	respondió:
—No	quiero	que	seas	mía;	nunca	he	querido	que	seas	mía.
Edward	dice	que	era	cierto;	que	se	habría	odiado	a	 sí	mismo;	que	era	una	cosa

impensable.	 Y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 tenía	 la	 inmensa	 tentación	 de	 hacer	 lo
impensable,	 aunque	no	arrastrado	por	el	deseo	carnal,	 sino	por	 la	certeza	de	que	si
llegaba	a	poseerla,	Nancy	seguiría	siendo	suya	para	siempre.	Estaba	completamente
seguro.

La	 chica	 pensaba	 mientras	 tanto	 en	 lo	 que	 su	 tía	 le	 había	 dicho:	 que	 Edward
deseaba	que	le	amase	a	ocho	mil	kilómetros	de	distancia.

—Nunca	podré	amarte	ahora	que	sé	la	clase	de	hombre	que	eres	—dijo—.	Seré
tuya	para	salvarte	la	vida.	Pero	nunca	podré	quererte.

Fue	un	increíble	despliegue	de	crueldad.	Nancy	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de
lo	 que	 significaba	 entregarse	 a	 un	 hombre.	 Pero	 al	 oír	 aquello	 Edward	 consiguió
serenarse.	 Habló	 con	 su	 voz	 normal	 —áspera,	 bronca,	 dominante—,	 igual	 que
hubiera	podido	hacerlo	con	un	criado	o	con	un	caballo.

—Vuelve	a	tu	cuarto	—le	dijo—.	Vuelve	a	tu	cuarto	y	duérmete.	Todo	esto	no	es
más	que	una	tontería.

Aquellas	dos	mujeres	se	quedaron	muy	desconcertadas.
Y	entonces	entré	yo	en	escena.
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Capítulo	VI

MI	 entrada	 en	 escena	 calmó	 sin	 duda	 las	 cosas…,	 durante	 las	 dos	 semanas	 que
pasaron	desde	mi	llegada	a	la	marcha	de	la	chica.	No	quiero	decir	que	por	la	noche	no
siguieran	su	curso	las	interminables	conversaciones	o	que	Leonora	no	me	hiciera	salir
con	Nancy	y	aprovechase	el	intervalo	para	atormentar	concienzudamente	a	Edward.
Una	vez	que	descubrió	lo	que	deseaba	su	marido	—que	la	chica	estuviese	a	ocho	mil
kilómetros	 y	 que	 le	 amase	 con	 perseverancia,	 como	 hacen	 los	 personajes	 de	 las
novelas	sentimentales—,	se	propuso	echar	por	tierra	aquella	aspiración.	Y	le	repetía	a
Edward	en	todos	los	tonos	imaginables	que	la	chica	no	le	quería;	que	le	detestaba	por
su	brutalidad,	su	despotismo	y	su	intemperancia	en	la	bebida.	Le	señalaba	que,	a	los
ojos	 de	Nancy,	 estaba	 ya	 tres	 o	 cuatro	 veces	 comprometido.	 Estaba	 comprometido
con	Leonora	misma,	con	 la	señora	Basil,	y	con	 la	memoria	de	Maisie	Maidan	y	de
Florence.	Edward	nunca	le	respondió.

La	chica,	¿quería	o	no	quería	a	Edward?	No	 lo	sé.	En	aquel	momento	creo	que
ella	no	pensaba	que	hubiera	sido	así	antes	de	que	Leonora	se	dedicase	a	destrozar	la
reputación	de	su	tío.	Sin	duda	le	había	amado	por	lo	que	yo	llamo	el	lado	público	de
su	biografía:	por	su	buena	reputación	como	militar,	por	las	vidas	que	salvó	en	el	mar,
por	ser	el	excelente	terrateniente	que	era	y	también	un	buen	deportista.	Pero	es	muy
posible	 que	 todas	 estas	 cosas	 se	 convirtieran	 en	 nada	 a	 ojos	 de	 Nancy	 cuando
descubrió	que	Ashburnham	no	era	un	buen	esposo.	Porque,	 si	bien	 las	mujeres,	 tal
como	 yo	 las	 veo,	 tienen	 muy	 poco	 o	 ningún	 sentido	 de	 responsabilidad	 hacia	 un
condado,	 un	 país	 o	 una	 carrera,	 disponen	 en	 cambio,	 aunque	 pueda	 faltarles	 por
completo	 cualquier	 tipo	 de	 solidaridad	 social,	 de	 un	 instinto	 desmesurado	 que
funciona	automáticamente	y	que	las	liga	a	los	intereses	de	la	feminidad.	Es	posible,
por	 supuesto,	 que	 cualquier	 mujer	 dé	 un	 paso	 al	 frente	 y	 se	 lleve	 al	 marido	 o	 al
amante	de	cualquier	otra	mujer.	Pero	creo	más	bien	que	una	mujer	sólo	hará	eso	si
tiene	motivos	para	pensar	que	 la	otra	ha	hecho	sufrir	a	 su	marido.	Estoy	seguro	de
que	 si	 cree	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 portado	 como	 un	 animal	 con	 su	 mujer,	 por	 esa
instintiva	identificación	con	la	feminidad	sufriente,	 le	«parará	los	pies»,	como	suele
decirse.	 No	 es	 que	 yo	 conceda	 ninguna	 particular	 importancia	 a	 estas
generalizaciones	mías.	Pueden	ser	correctas	o	estar	equivocadas;	no	soy	más	que	un
americano	de	mediana	edad	que	sabe	muy	poco	de	la	vida.	Está	usted	en	su	derecho
de	aceptar	mis	generalizaciones	o	de	rechazarlas.	Pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	 tengo	 razón	 en	 el	 caso	 de	 Nancy	 Rufford:	 la	 chica	 había	 amado	 a	 Edward
Ashburnham	con	mucha	hondura	y	muy	tiernamente.

Eso	 no	 impide	 que	 estuviese	 dispuesta	 a	 hacérselo	 pasar	 muy	 mal	 tan	 pronto
como	 descubrió	 sus	 infidelidades	 y	 supo	 que	 sus	 buenas	 obras	 sociales	 habían
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costado	más	de	lo	que	Leonora	creía	conveniente.	Nancy	estaba	obligada	a	permitir
que	Edward	lo	pasara	muy	mal.	Se	lo	debía	a	la	opinión	pública	femenina;	el	instinto
de	conservación	la	empujó	a	ello,	puesto	que	no	podía	por	menos	de	imaginarse	que
si	Edward	había	sido	infiel	a	Leonora,	a	la	señora	Basil	y	a	la	memoria	de	las	otras
dos,	también	podía	serle	infiel	a	ella.	Y,	sin	duda,	participaba	del	instinto	de	su	sexo,
que	 hace	 a	 las	 mujeres	 intolerablemente	 crueles	 con	 la	 persona	 amada.	 De	 todas
formas,	no	sé	si	en	ese	momento	Nancy	Rufford	amaba	o	no	a	Edward	Ashburnham.
Ni	siquiera	sé	si	le	quería	cuando	al	enterarse	en	Adén	de	su	suicidio	se	volvió	loca.
Porque	tanto	pudo	ser	por	amor	a	Leonora	como	por	amor	a	Edward.	Y	también	pudo
ser	por	amor	a	los	dos.	No	lo	sé.	No	sé	nada.	Estoy	muy	cansado.

Leonora	 mantenía	 apasionadamente	 la	 doctrina	 de	 que	 la	 chica	 no	 amaba	 a
Edward.	Quería	creerlo	con	verdadera	desesperación.	Era	una	doctrina	tan	necesaria
para	 su	 existencia	 como	 la	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Según	 Leonora	 era
imposible	que	Nancy	pudiese	amar	a	Edward	después	de	conocer	su	opinión	sobre	la
carrera	y	 la	personalidad	de	su	marido.	Edward,	por	otra	parte,	creía	sin	demasiada
convicción	 que	 algún	 atractivo	 esencial	 suyo	 tenía	 que	 haber	 hecho	 que	 la	 chica
siguiese	 queriéndole…,	 que	 siguiera	 queriéndole,	 por	 así	 decirlo,	 por	 debajo	 de	 la
exterior	apariencia	de	odio.	Creía	que	Nancy	fingía	odiarle	para	cubrir	las	apariencias
y	 que	 su	 atroz	 telegrama	 desde	 Bríndisi	 no	 era	más	 que	 otro	 intento	 en	 el	mismo
sentido:	demostrar	que	sus	sentimientos	eran	 los	que	debe	 tener	cualquier	miembro
de	la	comunidad	femenina.	No	lo	sé.	Decídalo	usted.

Hay	otro	punto	que	me	preocupa	mucho	en	esta	triste	historia.	Leonora	dice	que,
al	 desear	 que	 la	 chica	 se	 fuese	 a	 ocho	 mil	 kilómetros	 y	 continuara,	 sin	 embargo,
queriéndole,	 Edward	 demostró	 ser	 un	monstruo	 de	 egoísmo.	Deseaba	 arruinar	 una
vida	 joven.	 Ashburnham	 por	 otra	 parte	me	 explicó	 que	 si	 el	 amor	 de	 la	 chica	 era
necesario	para	su	existencia,	y	él	no	hacía	nada	de	palabra	o	de	obra	para	conservarlo
vivo,	no	se	le	podía	llamar	egoísta.	Leonora	replicaba	que	eso	demostraba	su	carácter
abominablemente	 egoísta,	 incluso	 aunque	 sus	 acciones	 pudiesen	 ser	 perfectamente
correctas.	No	soy	capaz	de	descubrir	cuál	de	los	dos	tenían	razón.	Decídalo	usted.

Es	cierto,	en	cualquier	caso,	que	las	acciones	de	Edward	fueron	perfectamente	—
monstruosa,	cruelmente—	correctas.	Permitió	que	Leonora	acabara	con	su	reputación
y	le	condenara	al	círculo	más	profundo	del	infierno	sin	mover	un	solo	dedo.	Creo	que
era	un	estúpido;	no	veo	el	objeto	de	permitir	que	la	chica	tuviera	de	él	peor	opinión
de	la	estrictamente	necesaria.	Y	sin	embargo	eso	fue	lo	que	hizo.	Y	está	 también	el
hecho	 de	 que	 aquellos	 tres	 dieron	 al	 mundo	 el	 espectáculo	 de	 gentes	 bien
perfectamente	 identificadas	 con	 su	 papel.	 Le	 aseguro	 que	 durante	 aquellos	 quince
días	 en	 la	 hermosa	 y	 antigua	mansión,	 nunca	 advertí	 ni	 una	 sola	 cosa	 que	 pudiera
alterar	 mi	 buena	 opinión.	 E	 incluso	 cuando	 vuelvo	 la	 vista	 atrás,	 conociendo	 las
circunstancias,	no	 recuerdo	que	dijeran	una	 sola	 cosa	que	pudiera	 traicionarles.	No
recuerdo,	 hasta	 la	 cena	 en	 la	 que	Leonora	 leyó	 en	 voz	 alta	 aquel	 telegrama,	 ni	 un
parpadeo,	ni	una	sola	mano	temblorosa.	Era	sencillamente	una	agradable	reunión	en
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una	casa	de	campo.
Y	Leonora	siguió	guardando	las	apariencias	durante	bastante	más	tiempo:	por	lo

que	a	mí	se	refiere	hasta	ocho	días	después	del	funeral	de	Edward.	Nada	más	terminar
aquella	cena	—la	cena	en	la	que	supe	que	Nancy	se	pondría	en	camino	para	la	India
al	 día	 siguiente—	 le	 dije	 a	 Leonora	 que	 deseaba	 hablar	 con	 ella	 un	momento.	Me
llevó	 a	 su	 pequeño	 saloncito	 y	 le	 expliqué	 —a	 usted	 voy	 a	 ahorrarle	 un	 relato
pormenorizado	 de	 mis	 emociones—	 que	 sin	 duda	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 quería
casarme	 con	 Nancy;	 que	 ella	 parecía	 de	 acuerdo	 con	 este	 propósito	 mío	 y	 que
permitir	que	 la	chica	se	marchara	a	 la	 India,	 si	Leonora	pensaba	que	existía	alguna
posibilidad	 de	 que	me	 aceptara	 por	 marido,	 era	 más	 bien	 un	 gasto	 inútil	 tanto	 de
dinero	en	pasajes	como	de	tiempo.

Y	Leonora,	se	lo	aseguro,	se	comportó	como	una	matrona	inglesa	absolutamente
perfecta.	Dijo	que	apoyaba	mis	propósitos	matrimoniales,	que	no	podía	desear	mejor
marido	para	la	chica;	pero	que	consideraba	que	Nancy	tenía	que	conocer	la	vida	un
poco	más	antes	de	dar	un	paso	tan	importante.	Sí;	Leonora	utilizó	la	expresión	«dar
un	paso	tan	importante».	Estuvo	perfecta.	De	hecho	creo	que	le	hubiera	parecido	muy
bien	que	la	chica	se	casara	conmigo,	pero	mi	programa	incluía	comprar	la	casa	de	los
Kershaw,	 a	 cosa	 de	 unos	 dos	 kilómetros	 de	 Branshaw	 junto	 a	 la	 carretera	 de
Fordingbridge,	 e	 instalarme	 allí	 definitivamente.	 Eso	 no	 le	 parecía	 nada	 bien	 a
Leonora.	No	quería	 tener	 a	Nancy	 a	 dos	 kilómetros	 de	Edward	para	 el	 resto	 de	 su
vida.	 De	 todas	 formas,	 creo	 que	 hubiese	 logrado	 hacerme	 saber,	 mediante	 alguna
perífrasis	 o	 algo	 parecido,	 que	 podía	 quedarme	 con	 la	 chica	 si	 me	 iba	 con	 ella	 a
Filadelfia	o	a	Timbuctú.	Yo	quería	muchísimo	a	Nancy…,	y	Leonora	lo	sabía.

Sin	embargo	no	insistí	más.	No	insistí	pensando	que	estábamos	de	acuerdo	en	que
Nancy	 se	 marchaba	 a	 la	 India	 por	 un	 periodo	 de	 prueba.	 Me	 pareció	 un	 arreglo
perfectamente	razonable	y	yo	soy	también	una	persona	razonable.	Me	limité	a	decir
que	iría	a	la	India	tras	ella	al	cabo	de	seis	meses	aproximadamente.	O,	quizá,	de	un
año.	Bien,	ya	ve	usted,	fui	a	verla	al	cabo	de	un	año…

Debo	 confesar	 que	 me	 sentí	 un	 tanto	 enojado	 con	 Leonora	 por	 no	 haberme
avisado	 antes	 de	 la	marcha	de	Nancy.	Pensé	 que	 se	 trataba	de	 uno	de	 los	 extraños
métodos,	un	tanto	retorcidos,	que	los	católicos	parecen	elegir	para	enfrentarse	con	los
asuntos	 mundanos.	 Creo	 que	 Leonora	 tenía	 miedo	 de	 que	 me	 declarase	 o,	 por	 lo
menos,	de	que	hiciese	bastantes	progresos	en	esa	dirección,	 si	hubiera	 sabido	antes
que	 Nancy	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse.	 Quizá	 Leonora	 tenía	 razón;	 quizá	 los
católicos,	 con	 sus	 peculiares	 y	 sinuosos	 procedimientos,	 siempre	 tienen	 razón.	 Se
enfrentan	con	esa	cosa	tan	peculiar	y	sinuosa	que	es	la	naturaleza	humana.	Porque	es
muy	 posible	 que	 de	 haber	 sabido	 que	 Nancy	 iba	 a	 marcharse	 tan	 pronto	 hubiese
tratado	de	hacerle	el	amor.	Y	eso	habría	creado	otra	complicación.	Quizá	fue	mejor
así.

Es	increíble	las	cosas	tan	extrañas	que	la	gente	bien	hace	para	conservar	una	falsa
atmósfera	 de	 tranquila	 indiferencia.	 Porque	 Edward	 Ashburnham	 y	 su	 mujer	 me
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hicieron	recorrer	medio	mundo	para	que	me	sentara	en	la	parte	posterior	del	coche	de
un	caballo	mientras	Edward	llevaba	a	la	chica	a	la	estación	desde	donde	iba	a	iniciar
su	viaje	hacia	la	India.	Supongo	que	querían	tener	un	testigo	de	la	serenidad	con	que
llevaban	a	cabo	aquel	acto.	El	equipaje	de	Nancy	 fue	preparado	anteriormente	y	 lo
enviaron	por	delante.	Su	camarote	en	el	barco	 también	estaba	reservado.	Lo	habían
calculado	 tan	 exactamente	 que	 todo	 funcionó	 como	 un	 mecanismo	 de	 relojería.
Sabían	la	fecha	en	que	el	coronel	Rufford	recibiría	la	carta	de	Edward	y	también,	casi
con	exactitud,	la	hora	en	que	recibirían	el	telegrama	en	que	pedía	a	su	hija	que	fuese	a
reunirse	 con	 él.	 Todo	 había	 sido	 arreglado	 maravillosa	 e	 implacablemente	 por	 el
mismo	Edward.	Al	coronel	Rufford	le	dieron	como	razón	para	telegrafiarle	el	hecho
de	que	la	esposa	del	coronel	Fulano	o	Mengano	se	embarcaba	en	el	mismo	buque	de
línea	 y	 que	 sería	 una	 excelente	 carabina	 para	 la	 chica.	 Era	 un	 asunto	 realmente
asombroso	y	creo	que	a	los	ojos	de	Dios	habría	sido	mejor	que	trataran	de	arrancarse
los	ojos	unos	a	otros	con	cuchillos	de	cocina.	Pero	eran	«gente	bien».

Después	 de	mi	 entrevista	 con	Leonora	 fui,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 a	 la	 sala	 de
armas	de	Edward.	Ignoraba	dónde	estaba	la	chica	y	pensé	que	quizá	la	encontrara	allí.
Imagino	 que	 tenía	 el	 vago	 propósito	 de	 pedirle	 que	 se	 casara	 conmigo	 a	 pesar	 de
Leonora.	 Así	 que	 doy	 por	 sentado	 que	 no	 procedo	 de	 gente	 tan	 bien	 como	 los
Ashburnham.	Edward	estaba	repantigado	en	su	sillón	fumando	un	puro	y	no	dijo	nada
durante	 cinco	 minutos	 por	 lo	 menos.	 Las	 velas	 resplandecían	 bajo	 las	 pantallas
verdes;	 los	 reflejos	 en	 los	 cristales	de	 las	 librerías	que	 contenían	 armas	de	 fuego	y
cañas	de	pescar	también	eran	verdes.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	seguía	estando	el
cuadro	del	caballo	blanco	sobre	fondo	marrón.	Fueron	los	momentos	más	tranquilos
que	he	vivido	jamás.	Luego,	de	repente,	Edward	me	miró	directamente	a	los	ojos	y
dijo:

—Escuche,	me	gustaría	que	mañana	viniera	con	Nancy	y	conmigo	a	la	estación.
Yo	 respondí	 que	 les	 acompañaría	 con	mucho	 gusto.	 Él	 siguió	 allí	 sin	moverse

durante	mucho	tiempo,	contemplando	las	oscilaciones	del	fuego	desde	la	altura	de	sus
rodillas,	y	luego,	de	repente,	con	voz	perfectamente	tranquila,	y	sin	levantar	los	ojos,
dijo:

—Estoy	tan	desesperadamente	enamorado	de	Nancy	Rufford	que	voy	a	morirme.
Pobre	diablo…,	no	había	tenido	intención	de	decirlo.	Pero	imagino	que	necesitaba

contárselo	 a	 alguien	 y	 yo	 era	más	 o	menos	 como	 una	mujer	 o	 como	 un	 abogado.
Estuvo	hablando	toda	la	noche.

Bien,	 Edward	 cumplió	 el	 programa	 hasta	 el	 final.	 Era	 una	 mañana	 muy	 clara	 de
invierno,	 con	 abundante	 escarcha.	 El	 sol	 brillaba	 mucho,	 y	 el	 camino,	 que
serpenteaba	entre	los	brezos	y	los	helechos,	tenía	el	piso	endurecido	por	la	helada.	Yo
iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 coche	 de	 un	 caballo;	 Nancy,	 al	 lado	 de	 Edward.
Hablaron	 de	 cómo	 marchaba	 la	 jaca;	 Edward	 señaló	 con	 la	 fusta	 a	 un	 grupo	 de
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ciervos	en	un	estrecho	valle	a	un	kilómetro	de	distancia.	Nos	cruzamos	con	la	jauría
en	el	trozo	llano	de	camino	junto	a	los	árboles	altos	antes	de	llegar	a	Fordingbridge,	y
Edward	detuvo	el	coche	para	que	Nancy	pudiera	despedirse	del	montero	y	darle	un
último	soberano	de	propina.	Había	cabalgado	con	aquellos	sabuesos	desde	los	 trece
años.

El	 tren	 llegó	 con	 cinco	minutos	 de	 retraso	 y	 los	 dos	 supusieron	 que	 era	 día	 de
mercado	en	Swindon	o	de	donde	quiera	que	procediese	el	tren.	Ese	es	el	tipo	de	cosas
de	 que	 hablaron.	 Cuando	 apareció	 el	 tren,	 Edward	 encontró	 un	 departamento	 de
primera	 clase	 en	 el	 que	 ya	 estaba	 acomodada	 una	 señora	 de	 edad.	 La	 chica	 entró,
Edward	cerró	la	puerta	y	luego	Nancy	sacó	la	mano	por	la	ventanilla	para	estrechar	la
mía.	No	había	la	menor	expresión	en	el	rostro	de	ninguno	de	los	dos.	La	bandera	del
jefe	 de	 estación	 era	 de	 color	 rojo	 sangre;	 ésa	 es	 probablemente	 la	 afirmación	más
apasionada	 que	 puedo	 introducir	 en	 la	 escena.	 Nancy	 no	 tenía	 demasiado	 buen
aspecto;	 llevaba	 un	 gorro	 de	 piel	 marrón	 que	 no	 casaba	 bien	 con	 el	 tono	 de	 sus
cabellos.

—Hasta	la	vista	—le	dijo	la	chica	a	Edward.
—Hasta	la	vista	—respondió	él.
Luego	 giró	 en	 redondo	 y,	 voluminoso,	 con	 aire	 desgarbado,	 y	 andando	 muy

pausadamente,	salió	de	la	estación.	Yo	le	seguí	y	me	senté	a	su	lado	en	el	coche	de	un
caballo.	Fue	el	espectáculo	más	horrible	que	he	presenciado	nunca.

Y	 después	 de	 aquello,	 una	 paz	 santa,	 como	 la	 paz	 de	Dios	 que	 sobrepasa	 toda
comprensión,	 descendió	 sobre	 Branshaw	 Teleragh.	 Leonora	 realizaba	 sus	 tareas
diarias	con	una	especie	de	sonrisa	triunfante…,	una	sonrisa	muy	poco	marcada	pero
francamente	 triunfante.	 Imagino	que	como	había	desechado	hacía	ya	mucho	tiempo
toda	idea	de	recuperar	a	su	hombre	le	bastaba	con	haber	sacado	a	la	chica	de	la	casa	y
con	 que	 se	 fuera	 bien	 curada	 de	 su	 enamoriscamiento.	 Una	 vez,	 en	 el	 gran	 salón,
cuando	 Leonora	 salía,	 Edward	 dijo,	 casi	 para	 sus	 adentros,	 aunque	 yo	 consiguiera
oírle:

Triunfaste,	Galileo[126].

Era	muy	propio	de	su	sentimentalismo	citar	a	Swinburne.
Pero	estaba	perfectamente	 tranquilo	y	había	dejado	de	beber.	La	única	cosa	que

me	dijo	después	del	viaje	hasta	la	estación	fue:
—Es	muy	extraño.	Creo	que	debo	decirle,	Dowell,	que	no	siento	nada	respecto	a

la	 chica	 ahora	 que	 todo	 ha	 terminado.	 No	 se	 preocupe	 por	 mí.	 Me	 encuentro
perfectamente.	—Mucho	tiempo	después,	dijo—:	Supongo	que	ha	sido	más	el	ruido
que	las	nueces.

Empezó	de	nuevo	a	ocuparse	de	sus	propiedades;	se	tomó	infinitas	molestias	para
sacar	 adelante	 a	 la	 hija	 del	 jardinero	 que	 había	matado	 a	 su	 bebé.	 En	 el	 mercado
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estrechaba	la	mano	a	todos	los	granjeros	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Habló	en	dos
mítines	políticos;	 fue	dos	veces	de	cacería.	Leonora	 le	hizo	una	escena	 terrible	por
haber	gastado	doscientas	libras	en	la	hija	del	jardinero.	Todo	seguía	su	marcha	como
si	la	chica	nunca	hubiese	existido.	Hacía	un	tiempo	muy	apacible.

Bien;	ése	es	el	final	de	la	historia.	Y	cuando	me	paro	a	mirarlo	me	doy	cuenta	de
que	 es	 un	 final	 feliz	 con	 campanas	 de	 boda	 y	 todo	 lo	 demás.	Los	malos	—porque
evidentemente	Edward	y	la	chica	eran	los	malos	del	cuento—	han	sido	castigados	con
el	 suicidio	 y	 la	 locura.	 La	 heroína	—perfectamente	 normal,	 virtuosa	 y	 un	 poquito
falsa—	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 feliz	 esposa	 de	 un	 marido	 perfectamente	 normal,
virtuoso	 y	 un	 poquito	 falso.	 Muy	 pronto	 será	 madre	 de	 un	 hijo	 o	 de	 una	 hija
perfectamente	normales,	virtuosos	y	un	poquito	falsos.	Un	final	feliz:	en	eso	viene	a
parar	todo.

No	puedo	ocultarme	a	mí	mismo	el	hecho	de	que	en	la	actualidad	Leonora	no	me
inspira	ninguna	simpatía.	No	hay	duda	de	que	estoy	celoso	de	Rodney	Bayham.	Pero
no	sé	si	se	trata	simplemente	de	celos	debidos	al	hecho	de	que	yo	deseaba	a	Leonora
o	si	se	trata	más	bien	de	que	por	ella	fueron	sacrificadas	las	dos	únicas	personas	que
de	 verdad	 he	 querido:	 Edward	 Ashburnham	 y	 Nancy	 Rufford.	 Para	 que	 Leonora
pudiera	instalarse	en	una	mansión	moderna,	con	todos	los	adelantos,	y	presidida	por
un	dueño	muy	respetable	y	eminentemente	ahorrativo,	ha	sido	necesario	que	Edward
y	Nancy	Rufford	se	convirtieran,	al	menos	para	mí,	en	simples	sombras	trágicas.

Me	parece	ver	al	pobre	Edward,	desnudo	en	medio	de	 las	 tinieblas	y	recostado,
sobre	las	rocas	frías,	como	uno	de	los	antiguos	condenados	griegos,	en	el	Tártaro	o
donde	quiera	que	fuese.

Y	en	cuanto	a	Nancy…	Bueno;	ayer	durante	el	almuerzo	dijo	de	repente:
—¡Pelotas	de	ping-pong!
Y	repitió	tres	veces	las	mismas	palabras.	Sé	lo	que	estaba	pasando	por	su	mente,

si	es	que	puede	decirse	que	tiene	una	mente,	porque	Leonora	me	ha	contado	que	en
una	ocasión	la	pobre	chica	dijo	que	se	sentía	como	una	pelota	de	ping-pong	que	se
pasaban	entre	sí	las	violentas	personalidades	de	Edward	y	de	su	mujer.	Leonora,	decía
Nancy,	 estaba	 siempre	 tratando	 de	 entregársela	 a	 Edward,	 y	 Edward,	 tácita	 y
silenciosamente,	 la	 obligaba	 a	 volver	 junto	 a	 su	 tía.	Y	 lo	 curioso	 es	 que	 el	mismo
Edward	pensaba	que	aquellas	dos	mujeres	le	usaban	a	él	como	pelota	de	ping-pong.
O,	más	bien,	decía	que	le	mandaban	de	un	sitio	para	otro	como	un	maldito	paquete
postal	 cuyo	 franqueo	 alguien	 se	 empeñaba	 en	 no	 pagar.	 Y	 también	 Leonora	 se
imaginaba	 que	 Edward	 y	 Nancy	 la	 recogían	 y	 la	 lanzaban	 de	 acuerdo	 con	 sus
cambiantes	estados	de	ánimo.	De	manera	que	ahí	tiene	usted	un	precioso	cuadro.	Pero
no	vaya	a	creer	que	predico	algo	contrario	a	la	moralidad	establecida.	No	defiendo	el
amor	 libre	 ni	 en	 éste	 ni	 en	 ningún	 otro	 caso.	 La	 sociedad	 debe	 seguir	 adelante,
supongo,	y	 la	sociedad	sólo	existe	si	 florecen	las	personas	normales,	virtuosas	y	un
poquito	falsas,	mientras	que	los	apasionados,	los	testarudos	y	los	demasiado	sinceros
son	condenados	al	suicidio	y	a	la	locura.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	yo	mismo,	a
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mi	 manera	 un	 tanto	 desvaída,	 entro	 en	 la	 categoría	 de	 los	 apasionados,	 de	 los
testarudos	y	de	los	excesivamente	sinceros.	Porque	no	me	puedo	ocultar	el	hecho	de
que	 quería	 a	 Edward	Ashburnham…,	 y	 de	 que	 le	 quiero	 porque	 era	 yo	mismo.	 Si
hubiese	 tenido	 el	 valor	 y	 la	 virilidad	 y,	 posiblemente,	 también	 el	 físico	 de	Edward
Ashburnham,	me	imagino	que	hubiera	hecho	en	buena	parte	lo	mismo	que	él	hizo.	Le
veo	 como	un	 hermano	mayor	más	 corpulento	 que	me	 llevó	 de	 excursión	 en	 varias
ocasiones	e	hizo	muchas	cosas	llenas	de	arrojo	mientras	yo,	desde	lejos,	le	veía	robar
en	las	huertas.	Y,	dese	usted	cuenta,	soy	tan	sentimental	como	él…

Sí;	 la	 sociedad	debe	 seguir	 adelante;	debe	procrear,	 como	 los	 conejos.	Para	 eso
estamos	aquí.	Pero,	por	otra	parte,	la	sociedad	no	me	gusta…,	mucho.	Represento	un
personaje	absurdo:	el	de	millonario	americano	que	ha	comprado	una	de	las	antiguas
moradas	de	la	paz	inglesa.	Me	paso	el	día	en	la	sala	de	armas	de	Edward,	en	una	casa
que	permanece	todo	el	tiempo	en	un	silencio	absoluto.	Nadie	me	visita,	porque	yo	no
visito	a	nadie.	Nadie	se	interesa	por	mí,	porque	carezco	de	intereses.	Dentro	de	veinte
minutos	aproximadamente	iré	hasta	el	pueblo	por	un	camino	que	discurre	entre	mis
propios	matorrales	 de	 tojo	 y	 al	 que	 dan	 sombra	mis	 propios	 robles	 para	 recoger	 el
correo	 que	 me	 llega	 de	 América.	 Mis	 arrendatarios,	 los	 chicos	 del	 pueblo	 y	 los
comerciantes	se	llevarán	la	mano	a	la	gorra	para	saludarme.	La	vida	se	va	agotando
así	paulatinamente.	Volveré	a	casa	para	cenar	y	Nancy	se	sentará	frente	a	mí	con	la
vieja	 niñera	 de	 pie	 tras	 ella.	 Enigmática,	 silenciosa,	 con	modales	 impecables	 en	 lo
que	 al	 tenedor	 y	 al	 cuchillo	 se	 refiere,	 Nancy	mirará	 frente	 a	 ella	 con	 ojos	 azules
coronados	 por	 tensas	 y	 atormentadas	 cejas.	 Una,	 o	 quizá	 dos	 veces,	 durante	 la
comida,	 su	 cuchillo	 y	 su	 tenedor	 se	 inmovilizarán	 en	 el	 aire	 como	 si	 estuviera
tratando	 de	 recordar	 algo	 que	 ha	 olvidado.	 Luego	 dirá	 que	 cree	 en	 una	 deidad
omnipotente,	 o	 quizá	 exclame:	 «¡Pelotas	 de	 ping-pong!».	 Resulta	 en	 verdad
extraordinario	ver	el	color	de	la	salud	en	sus	mejillas,	el	brillo	de	sus	cabellos	negros
recogidos	 en	 trenzas,	 el	 donaire	 con	 que	 la	 cabeza	 descansa	 sobre	 el	 cuello,	 la
elegancia	de	sus	blancas	manos…,	y	pensar	que	todo	eso	no	tiene	el	menor	sentido…,
que	es	un	cuadro	sin	significado…	Sí;	es	francamente	extraño.

Pero,	en	cualquier	caso,	siempre	puede	usted	animarse	pensando	en	Leonora;	no
es	mi	intención	entristecerle.	Su	marido	es	una	persona	muy	ahorrativa	con	una	figura
tan	normal	que	la	mayor	parte	de	la	ropa	se	la	compra	hecha.	Eso	es	lo	mejor	que	se
le	 puede	 pedir	 a	 la	 vida,	 y	 es	 también	 el	 fin	 de	 mi	 relato.	 El	 hijo	 de	 Leonora	 se
educará	en	la	religión	católica.

Advierto	de	pronto	que	me	he	olvidado	de	decir	cómo	encontró	 la	muerte	Edward.
Recordará	usted	que	la	paz	había	descendido	sobre	la	casa;	que	Leonora	se	mostraba
sosegadamente	triunfante	y	que	Edward	dijo	que	su	amor	por	la	chica	había	sido	tan
sólo	 una	 cosa	 pasajera.	 Bien;	 una	 tarde	 nos	 hallábamos	 juntos	 en	 las	 cuadras,
examinando	un	nuevo	material	para	pisos	que	estaba	ensayando	en	una	de	las	casillas
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para	 los	caballos.	Edward	hablaba	con	gran	animación	de	 la	necesidad	de	elevar	al
nivel	adecuado	el	número	de	soldado	de	las	fuerzas	territoriales	de	Hampshire.	Estaba
totalmente	 sereno,	 muy	 tranquilo,	 y	 su	 piel	 tenía	 un	 color	 saludable;	 sus	 cabellos
rubios	 estaban	 perfectamente	 peinados;	 el	 uniforme	 color	 rojo	 ladrillo	 de	 su	 tez	 le
llegaba	nítidamente	hasta	el	borde	de	los	párpados;	sus	ojos,	de	un	gris	azulado,	me
miraban	 directa	 y	 francamente.	 Su	 rostro	 carecía	 por	 completo	 de	 expresión.	 Se
irguió	en	toda	su	estatura	y	dijo	con	voz	grave	y	áspera:

—Deberíamos	aumentarlo	hasta	dos	mil	trescientos	cincuenta.
Un	 mozo	 de	 cuadra	 le	 trajo	 un	 telegrama	 y	 se	 alejó.	 Edward	 lo	 abrió

displicentemente,	 lo	contempló	sin	emoción	y,	en	completo	silencio,	me	lo	entregó.
En	 el	 papel	 de	 color	 rosado,	 con	 letra	 irregular	 y	 grande,	 leí:	 «Sana	 y	 salva	 en
Bríndisi.	Lo	paso	espléndidamente,	Nancy».

Bueno;	Edward	era	un	caballero	 inglés;	pero	 también	hasta	el	último	momento,
una	persona	sentimental,	cuya	mente	era	un	conjunto	de	poemas	y	novelas	mediocres.
Se	 limitó	a	contemplar	el	 techo	de	 la	cuadra,	como	si	estuviera	mirando	al	cielo,	y
musitó	algo	que	no	oí.

Luego	metió	dos	dedos	en	el	bolsillo	del	chaleco	de	su	 traje	gris	de	paño;	y	en
seguida	 reaparecieron	 con	 un	 pequeño	 cortaplumas	muy	 bonito…,	 un	 cortaplumas
francamente	pequeño.

—Podría	 usted	 llevarle	 el	 telegrama	 a	Leonora	—dijo,	 lanzándome	 una	mirada
directa,	desafiante,	imperiosa.	Imagino	que	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	intención	de
ponerle	obstáculos.	¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?

No	creo	que	Edward	hiciera	 falta	en	este	mundo;	que	sus	malditos	colonos,	sus
sociedades	 de	 tiro,	 y	 sus	 borrachos,	 redimidos	 o	 sin	 redimir,	 se	 las	 apañaran	 como
pudiesen.	Ni	 siquiera	 centenares	y	 centenares	de	 ellos	 justificaban	que	 aquel	 pobre
diablo	siguiese	sufriendo.

Cuando	 vio	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 impedírselo,	 su	 mirada	 se	 suavizó,
volviéndose	casi	afectuosa.

—Adiós,	amigo	—exclamó—;	tengo	que	descansar	un	poco,	¿no	le	parece?
No	supe	qué	decir.	Quería	 responderle,	«Que	Dios	 le	bendiga»,	porque	 también

yo	soy	un	sentimental.	Pero	pensé	que	quizá	aquella	frase	no	se	ajustara	a	los	buenos
modales	ingleses,	de	manera	que	me	alejé	a	buen	paso	para	entregarle	el	telegrama	a
Leonora.	Se	puso	muy	contenta	al	leerlo.
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FORD	MADOX	FORD	 (Merton,	Surrey,	Reino	Unido,	 17	 de	 diciembre	 de	 1873	 -
Deauville,	 Francia,	 26	 de	 junio	 de	 1939).	 Editor	 y	 escritor,	 es	 una	 de	 las
personalidades	literarias	más	influyentes	de	la	literatura	inglesa	del	siglo	XX.

Luchó	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 experiencia	 que	 reflejaría	 en	 El	 final	 del
desfile.	Su	obra	más	conocida	es	Buen	soldado	(1915),	sobre	el	mundo	anterior	a	la
guerra.	Con	 Joseph	Conrad	 escribió	dos	novelas:	Los	herederos	 (1901)	 y	Romance
(1903).	 Como	 editor	 creó	 las	 revistas	 The	 English	 Review	 y	 The	 Transatlantic
Review,	donde	publicaron	autores	como	Henry	James,	W.	B.	Yeats,	Norman	Douglas
o	D.	H.	Lawrence.
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[19]	Prefacio	a	The	Princess	Casamassima.
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Modernism,	Cambridge,	1984,	págs.	48-62.
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Writings	of	Ford	Madox	Ford,	op.	cit.,	págs.	35-65.
[31]	«Techniques»,	art.	cit.,	pags.	68-69.
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[33]	M.	 Levenson,	 Modernism	 and	 the	 Fate	 of	 Individualily,	 Cambridge,	 1991,

pág.	110.
[34]	 J.	 A.	 Meixner,	 Ford	 Madox	 Ford’s	 Novels,	 Minneapolis,	 University	 of

Minnesota	Press,	1962,	pág.	158.
[35]	 En	más	 de	 una	 ocasión	 se	 indica	 que	Florence	 y	Edward	 se	 conocieron	 en

1904,	pero	en	otro	momento	el	narrador	apunta	que	 la	relación	entre	ellos	ya	había
comenzado	en	1903.	Existe	también	bastante	confusión	en	cuanto	a	las	fechas	de	la
llegada	de	los	Ashburnham	al	balneario	y	la	visita	al	castillo	de	M.

[36]	 Schorer	 en	 su	 introducción	 resaltó	 el	 talante	 cómico,	 opinión	 suscrita	 por
Avrom	 Fleischman	 que	 la	 considera	 una	 obra	 maestra	 cómica.	 Meixner	 por	 el
contrario	 la	 califica	 de	 tragedia	 y	Moser	 añade	que	 centrarse	 excesivamente	 en	 los
elementos	 humorísticos	 de	 la	 novela	 se	 hace	 en	 menoscabo	 de	 otros	 aspectos
importantes	del	texto.

[37]	W.	Gass,	 «The	Neglect	 of	 The	 Fifth	 Queen»,	 recogido	 en	The	 Presence	 of
Ford	Madox	 Ford,	 S.	 Stang	 (ed.),	 Philadelphia,	 University	 of	 Pennsylvania	 Press,
1981,	pág.	34.
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[38]	Véanse	algunas	de	las	reseñas	sobre	What	Maisie	Knew	o	The	Sacred	Fount,
recogidas	en	Henry	James:	The	Critical	Heritage,	op.	cit.,	págs.	169-272	y	306-309.

[39]	Naubeim.	 Ciudad	 alemana	 situada	 en	 el	 estado	 de	 Hesse	 y	 famosa	 por	 su
balneario.

[40]	Cranford.	Alusión	a	una	novela	de	Mrs.	Gaskell,	titulada	Cranford	(1853),	en
la	que	se	describe	la	vida	en	un	pueblo	pequeño,	tranquilo	y	tradicional.

[41]	William	Penn.	 Líder	 cuáquero,	 defensor	 de	 la	 libertad	 religiosa,	 y	 fundador
del	estado	de	Pennsylvania.

[42]	Fordingbridge.	Ciudad	en	el	condado	de	Hampshire,	al	sur	de	Inglaterra.
[43]	 Homburg.	 Bad	 Homburg,	 ciudad	 con	 balneario	 situada	 en	 las	 montañas

Taunus	en	Alemania.
[44]	Minué	de	la	cour.	Baile	que	dominó	los	salones	de	la	corte	y	la	aristocracia	en

Francia	e	Inglaterra	desde	mediados	del	siglo	XVIII	hasta	mediados	del	XIX.
[45]	Trianón.	 Grand	 y	 Petit,	 dos	 palacetes	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 jardines	 de

Versalles.
[46]	In	saecula	saeculorum.	Por	los	siglos	de	los	siglos	(en	latín	en	el	original)
[47]	Peire	Vidal.	Trovador	provenzal	del	que	Francis	Hueffer	habla	en	su	libro	The

Troubadours:	a	History	of	Provenzal	Life	and	Literature	in	the	Midle	Ages.
[48]	Guillermo	I	el	Silencioso,	príncipe	de	Orange	(1533-1584);	lideró	la	revuelta

de	Holanda	contra	la	dominación	española	y	fundó	la	dinastía	que	actualmente	ocupa
el	trono	en	ese	país.

[49]	Gustavo	 el	 Locuaz.	 Es	 posible	 que	 el	 narrador	 se	 refiera	 a	Gustavo	 I	Vasa
(1496-1560),	rey	de	Suecia	y	fundador	del	moderno	estado	sueco.

[50]	Fanrin	Latour	 (1836-1904);	pintor	 francés,	conocido	por	sus	bodegones	con
flores	y	sus	retratos	(en	general	composiciones	en	grupo)	de	personalidades	artísticas
de	la	Francia	contemporánea.

[51]	Flatiron.	Nombre	de	uno	de	los	primeros	rascacielos	en	Nueva	York	(1902)
[52]	Palazzi.	Palacios,	mansiones	italianas.	(En	italiano	en	el	original)
[53]	Plages.	Playas.	En	francés	en	el	original.
[54]	 Browning,	 Robert.	 (1812-1889)	 Uno	 de	 los	 grandes	 poetas	 de	 la	 época

victoriana,	conocido	por	su	maestría	con	el	monólogo	dramático.
[55]	La	gente	de	Stuyvesant.	Aquellos	que	vivían	cerca	de	la	plaza	de	Stuyvesant

en	Manhattan.
[56]	Franz	Hals.	 (1581-1666);	 pintor	 holandés	 considerado	 uno	 de	 los	 grandes

retratistas	del	siglo	XVII.
[57]	 Wouvermans.	 (1619-1668);	 pintor	 holandés	 conocido	 por	 sus	 cuadros	 de

animales	y	paisajes.
[58]	Cnossos.	Ciudad	en	la	antigua	Creta,	capital	del	legendario	rey	Minos.
[59]	Walter	Pater.	(1839-94);	crítico	y	ensayista	inglés.	Sus	ensayos	sobre	pintura
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y	literatura	oscilan	entre	la	erudición	y	la	creación	artística.
[60]	New	Forest.	Zona	de	bosques	en	Hampshire.
[61]	Papier	maché.	Nombre	de	origen	francés	con	el	que	se	designa	una	sustancia

formada	por	fragmentos	de	papel	unidos	y	mezclados	con	pasta	o	pegamento.
[62]	Burlington	 Arcade.	 Zona	 de	 soportales	 con	 tiendas	 pequeñas	 en	 Piccadilly

Circus.
[63]	 Posiblemente	 Dowell	 alude	 y	 modifica	 las	 palabras	 de	 uno	 de	 los	 jóvenes

amantes	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano.	El	original	en	inglés:	«The	course	of
true	 love	did	 run	 smooth»	 (acto	 I,	 escena	 I)	 se	 puede	 traducir:	 «el	 verdadero	 amor
nunca	tuvo	un	camino	fácil».

[64]	Wiesbaden.	La	capital	del	estado	de	Hesse	en	Alemania.
[65]	Bonner	Hussaren.	Las	húsares	de	Bonn.	(En	alemán	en	el	original.)
[66]	Eduardo	VII.	Rey	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda	desde	1901	hasta	1910.	Sucedió

en	el	trono	a	su	madre,	la	reina	Victoria.
[67]	Episcopalista.	 Perteneciente	 a	 la	 Iglesia	 Episcopaliana	 Protestante,	 nombre

que	recibió	la	Iglesia	Anglicana	al	establecerse	en	las	colonias	americanas.
[68]	Cuáquero.	Movimiento	 cristiano	 que	 surgió	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 en

Inglaterra	 y	 las	 colonias	 americanas	 y	 que	 prescinde	 del	 clero	 y	 otras	 formas
eclesiásticas.	 Se	 hicieron	 famosos	 por	 sus	 esfuerzos	 por	 llevar	 a	 cabo	 reformas
sociales.

[69]	Esculapio.	Dios	griego	de	la	medicina.
[70]	Baedeker.	Nombre	del	fundador	de	una	editorial	alemana	que	se	hizo	famosa

a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 por	 su	 colección	 de	 guías	 turísticas.	 Las	 guías	 Baedeker
tenían	el	objetivo	de	proporcionar	al	viajero	información	práctica	con	la	que	pudiese
prescindir	de	contratar	a	un	guía.

[71]	Santa	Isabel	de	Hungría.	(1207-31);	princesa	canonizada	por	sus	cuidados	a
los	enfermos	y	su	generosidad.	Construyó	un	hospicio	para	los	pobres	en	Marburgo.

[72]	Lahn.	Afluente	del	Rin.
[73]	Pour	le	bon	motif.	Por	un	buen	motivo.	(En	francés	en	el	original.)
[74]	Arminianismo.	Movimiento	 teológico	 como	 reacción	 contra	 el	 calvinismo	y

basado	en	las	ideas	del	teólogo	holandés	Jacobus	Arminius	(1524-83).	Erastianismo.
Doctrina	 que	 defiende	 la	 superioridad	 del	 Estado	 sobre	 la	 Iglesia	 en	 cuestiones
eclesiásticas.	El	 nombre	deriva	del	 teólogo	Thomas	Erastus	 (1524-1583)	 quien,	 sin
embargo,	nunca	defendió	esa	doctrina.

[75]	Señora	Markham.	Seudónimo	de	Mrs.	Elizabeth	Penrose	(1780-1837),	autora
de	historias	para	niños.

[76]	Leopold	von	Ranke	(1795-1886);	historiador	alemán	considerado	el	padre	de
la	 historiografía	 moderna	 (debido	 a	 su	 investigación	 cuidadosa	 y	 su	 énfasis	 en	 la
objetividad).	 John	 Symonds	 (1840-1893);	 ensayista,	 poeta	 y	 biógrafo	 inglés,
conocido	sobre	todo	por	su	historia	cultural	del	Renacimiento	italiano.	Su	obra	más
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importante	es	El	Renacimiento	en	Italia,	que	contiene	una	colección	de	ensayos	más
que	 una	 historia	 sistemática.	 John	 Lothrop	 Modey	 (1814-1877);	 historiador	 y
diplomático	americano	conocido	por	 su	obra	Aparición	de	 la	República	holandesa,
en	 la	 que	 describe	 la	 sublevación	 holandesa	 contra	 el	 dominio	 español	 en	 el	 siglo
XVI.	Lutero	(1483-1546);	lingüista	estudioso	de	la	Biblia	y	reformador.	Su	doctrina
de	 la	 justificación	 por	 la	 fe	 fue	 el	 origen	 de	 la	 Iglesia	 Protestante.	Las	Charlas	 de
sobremesa	de	Lutero	recogen	sus	observaciones	sobre	una	variedad	de	temas.	El	libro
fue	publicado	en	1566.

[77]	Luis	el	Valiente.	El	narrador	probablemente	se	refiere	a	Felipe	el	Magnánimo
de	Hesse	(1504-67).	Protector	de	 los	protestantes	alemanes,	convocó	 la	conferencia
de	Marburgo	en	1529.	Más	 tarde	 intentó	convencer	a	Lutero	para	que	 le	permitiese
tener	un	matrimonio	bígamo.	Su	hijo	y	su	nieto	se	llamaron	Ludwig.

[78]	Drosckka.	Palabra	rusa	con	la	que	se	designaba	un	tipo	de	carruaje	utilizado
en	Alemania.

[79]	Trinkgeld.	Propina.	(En	alemán	en	el	original.)
[80]	 Martín	 Bucero	 (1491-1551);	 reformador	 protestante	 y	 mediador	 entre	 los

seguidores	 de	 Lutero	 y	 los	 de	 Zuinglio.	 Zuinglio	 (1484-1531);	 una	 de	 las	 más
importantes	figuras	en	la	reforma	protestante	suiza.

[81]	Table	 d’hôte.	Mesa	 redonda	 en	 un	 hotel	 o	 en	 una	 pensión.	 (En	 francés,	 el
original.)

[82]	Spa.	Ciudad	en	el	noreste	de	Bélgica	con	uno	de	los	balnearios	más	antiguos
de	Europa.

[83]	Chitral.	Estado	 en	 el	 noroeste	 de	 la	 India	 colonial	 (actualmente	 es	 parte	 de
Pakistán).	Puesto	militar	británico	desde	1889	hasta	1947.	La	zona	está	poblada	de
cadenas	montañosas	y	fértiles	valles.

[84]	Linlithgowshire.	Condado	en	el	sur	de	Escocia.
[85]	Circe.	Personaje	de	la	mitología	griega,	hija	de	Helios,	el	dios	del	sol,	y	de	la

ninfa	 del	 océano,	 Perse.	 Era	 capaz	 de	 convertir	 a	 los	 humanos	 en	 lobos,	 leones	 y
jabalíes.

[86]	Bríndisi.	Capital	de	la	región	de	Bríndisi,	en	el	suroeste	de	Italia,	en	la	costa
del	Adriático.

[87]	«Requiem	aeternam	dona	eis,	Domine,	et	lux	perpetua	luceat	eis.	In	memoria
aeterna	erit…»	Dowell	 se	 interrumpe	deliberadamente	antes	de	 la	palabra	«justus».
La	 traducción	 completa	 sería:	 «Dales	 eterno	 descanso,	 Señor,	 y	 que	 la	 luz	 eterna
brille	sobre	ellos.	Los	justos	serán	recordados	eternamente».	De	la	misa	de	difuntos.

[88]	Con	 su	 joven	 esposo,	 y	 Florence.	 Tanto	 en	 la	 edición	 de	 T.	 C.	Moser	 para
«Oxford	CÍassics»	 como	 en	 la	 edición	 de	 Penguin,	 el	 nombre	 que	 aparece	 en	 este
caso	es	Leonora.	Ambas	ediciones	siguen	el	texto	de	la	edición	inglesa	de	1915.

[89]	Schreibzimmer.	Salón	escritorio.	(En	alemán	en	el	original.)
[90]	Rialto.	Puente	renacentista	sobre	el	Gran	Canal	en	Venecia.
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[91]	Strathpeffer.	Pueblo	escocés	y	balneario	cuyas	aguas	sulfurosas	atraían	a	los
enfermos	de	reumatismo.

[92]	General	Braddock.	Edward	Braddock	(1695-1755);	comandante	británico	que
fracasó	al	intentar	expulsar	a	los	franceses	del	valle	del	río	Ohio	en	la	primera	etapa
de	la	guerra	Franco-India.

[93]	Pocahontas.	 El	 barco	 lleva	 el	 nombre	 de	 una	 princesa	 India	 Powhatan	 que
ayudó	 a	 mantener	 la	 paz	 entre	 los	 colonos	 ingleses	 y	 los	 indios,	 tras	 establecer
relaciones	amistosas	con	los	colonos	de	Jamestown	y	casarse	con	uno	de	ellos.	Murió
durante	una	visita	a	Inglaterra.

[94]	Rye	Station.	Alusión	a	Rye,	una	zona	residencial	de	la	ciudad	de	Nueva	York,
de	la	que	parten	trenes	de	cercanías.

[95]	Sandy	Hook.	Bahía	y	estrecha	península	en	Nueva	Jersey	por	la	que	pasaban
los	barcos	en	su	ruta	de	salida.

[96]	Cinquecento.	Término	utilizado	para	designar	los	acontecimientos	culturales	y
artísticos	que	tuvieron	lugar	en	el	siglo	XVI	en	Italia.

[97]	Hoboken	Ciudad	en	el	noreste	de	Nueva	Jersey,	situada	en	una	de	las	orillas
del	rio	Hudson,	frente	a	la	isla	de	Manhattan.

[98]	 C.	 S.	 D.	 Condecoración	 por	 Servicios	 Distinguidos.	 En	 inglés	 D.	 S.	 O.:
Distinguished	 Service	 Order,	 condecoración	 que	 se	 otorgaba	 a	 los	 oficiales	 por
servicios	 meritorios	 en	 la	 guerra,	 aunque	 no	 necesariamente	 en	 presencia	 del
enemigo.

[99]	Cruz	Victoria.	En	inglés	Victoria	Cross,	concedida	a	cualquier	miembro	de	las
fuerzas	armadas	británicas	por	actos	de	valor	realizados	en	presencia	del	enemigo.

[100]	Lohengrin.	Lohengrin,	 también	conocido	como	el	caballero	del	cisne,	es	el
héroe	de	las	versiones	germanas	de	una	leyenda	popular	cuya	existencia	se	remonta	a
la	 Edad	 Media.	 El	 caballero	 socorre	 a	 una	 dama	 en	 peligro	 pero	 la	 abandona
posteriormente	cuando	ella	rompe	la	promesa	de	no	preguntarle	sobre	sus	orígenes.

[101]	No	conformistas.	En	el	original	en	inglés	«Nonconformists»,	palabra	con	la
que	 se	 designa	 a	 los	 protestantes	 ingleses	 que	 no	 siguen	 las	 doctrinas	 y	 formas	 de
culto	de	la	Iglesia	Anglicana.

[102]	Zum	Befehl	Durchlaucht.	«Muy	bien,	Alteza	Serenísima».	(En	alemán	en	el
original).

[103]	La	marcha	Rakocsy	del	compositor	húngaro	Franz	Liszt	(1811-86).
[104]	Roehampton.	Internado	selecto	para	jovencitas.
[105]	Fort	William.	Ciudad	en	el	oeste	de	Escocia.
[106]	Winchester.	Uno	de	 los	más	 antiguos	 y	más	 importantes	 colegios	 privados

ingleses	situado	en	Winchester,	Hampshire.
[107]	 Sandhurst.	 Ciudad	 en	 Berkshire	 en	 Inglaterra	 cercana	 a	 la	 famosa	 Real

Academia	 Militar	 conocida	 por	 ese	 nombre,	 y	 donde	 se	 forman	 los	 cadetes	 que
acaban	en	oficiales	del	ejército	británico.
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[108]	 Scott.	 Sir	 Walter	 (1771-1832),	 escritor	 escocés,	 inventor	 de	 la	 novela
histórica,	 cuyas	 obras	 alcanzaron	 gran	 popularidad	 y	 que	 influyó	 en	 muchos
escritores	del	siglo	XIX.

[109]	Froissart.	(1333-1400);	poeta	e	historiador	cuyas	Crónicas	del	siglo	XIV	son
los	documentos	más	importantes	sobre	la	época	feudal.

[110]	Lord’s.	Campo	de	cricket	en	St.	John’s	Wood	en	Londres.
[111]	Dreyfus.	 Alfred	Dreyfus,	 oficial	 francés	 (de	 ascendencia	 judía)	 falsamente

acusado	de	 traición	 en	 1894.	Dreyfus	 fue	 juzgado	una	 segunda	vez	 en	 1899	y	 una
tercera	en	1904	y	finalmente	fue	rehabilitado	en	1906.	El	«caso	Dreyfus»	reveló	las
tensiones	sociales	y	políticas	de	la	sociedad	francesa	durante	la	Tercera	República.

[112]	Beaux	yeux.	Ojos	hermosos.	(En	francés	en	el	original)
[113]	Byroniana.	 Al	 estilo	 de	 lord	 Byron	 poeta	 inglés	 (1788-1824)	 que	 con	 su

actitud	de	desesperación	irónica	y	sus	aspiraciones	de	libertad	política	se	convirtió	en
símbolo	del	poeta	romántico.

[114]	Menus	plaisirs.	Caprichos,	distracciones.	(En	francés	en	el	original.)
[115]	Van	Dyck.	Sir	Anthony	(1599-1641);	pintor	flamenco	del	siglo	XVII,	famoso

por	sus	numerosos	retratos	de	la	aristocracia	europea.
[116]	Simla.	Capital	 del	 estado	 de	Himachal	 Pradesh	 al	 norte	 de	 la	 India.	 Simla

está	situada	en	unas	colinas	cercanas	a	la	cordillera	Himalaya	a	una	altura	de	2200	m.
Durante	 la	 época	 colonial	 se	 convertía	 en	 la	 ciudad	 de	 veraneo	 del	 virrey	 y	 de	 la
población	británica,	debido	a	su	clima	moderado.

[117]	La	guerra	en	África	del	Sur.	También	conocida	como	la	guerra	de	 los	bóer
(1899-1902),	 que	 enfrento	 el	 ejercito	 británico	 al	 de	 las	 dos	 repúblicas	 bóer,	 el
Transvaal	 y	 el	 Estado	 Libre	 de	 Orange.	 Los	 bóer	 eran	 los	 descendientes	 de	 los
colonos	holandeses	en	Sudáfrica.	El	 término	bóer	 se	aplicaba	a	 los	 sudafricanos	de
ascendencia	holandesa	o	hugonotes.

[118]	 Punkah.	 En	 hindi,	 «abanico».	 Término	 anglo-indio	 para	 referirse	 a	 un
mecanismo	de	ventilación,	consistente	en	una	estructura	de	tela	que	cuelga	del	techo
y	se	mueve.

[119]	 «Ad	 majorem	 Dei	 gloriam»:	 para	 mayor	 gloria	 de	 Dios.	 Divisa	 de	 los
jesuitas.

[120]	 John	 Zoffany.	 Pintor	 que	 en	 el	 siglo	XVIII,	 en	 Inglaterra,	 se	 hizo	 famoso
como	 retratista.	 Fue	 miembro	 fundador	 de	 la	 Royal	 Academy	 (1768).	 Frederigo
Zucchero.	Pintor	italiano.	En	1576,	mientras	estaba	en	Inglaterra,	realizó	un	retrato	de
Isabel	I.

[121]	Princesa	Badrulbudur.	Princesa	de	la	que	se	enamora	el	héroe	del	cuento	de
Aladino	y	la	Lámpara	Maravillosa	en	las	Mil	y	una	noches.

[122]	 Líneas	 extraídas	 de	 «To	 the	Willow-Tree»	 de	 Robert	 Herrick	 (1591-1674),
poeta	 inglés,	 amigo	 y	 discípulo	 de	 Ben	 Jonson,	 que	 revivió	 el	 espíritu	 del	 poema
lírico	clásico.
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[123]	Domine,	nunc	dimittis.	Evangelio	de	San	Lucas,	II,	29.
[124]	Whist.	Juego	de	cartas.
[125]	Credo	 in	 unum	 Deum	 omnipotentem.	 «Creo	 en	 un	 Dios	 Todopoderoso».

Nancy	 omite	 la	 palabra	 Patrem	 después	 de	 Deum:	 «Creo	 en	 Dios	 Padre
Todopoderoso»	(de	la	oración	del	Credo).

[126]	En	 inglés	en	el	original:	«Thou	hast	conquered,	O	pale	Galilean»,	palabras
extraídas	 del	 «Himno	 a	 Proserpina»	 (verso	 25)	 de	 Algernon	 Charles	 Swinburne
(1837-1909),	 poeta	 y	 crítico	 inglés,	 amigo	 de	 los	 Pre-Rafaelistas	 y,	 por	 tanto,	 del
abuelo	de	Ford,	Ford	Madox	Brown.
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