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FORD MADOX FORD
El buen soldac




“El buen soldado” es una de las grandes obras literarias del siglo XX, y una
obra singular en la carrera de Ford Madox Ford. En esta obra se narra las
relaciones de un grupo de personajes de la alta sociedad cosmopolita en el
periodo de entreguerras, en unos llamados felices veinte que estan
empezando a dejar de serlo. Una obra de implacable critica a esta sociedad
y una conmovedora exploracion acerca de la naturaleza humana que nos
invita a la reflexion sobre las relaciones entre hombres y mujeres y a la
importancia que las mentiras tienen en ellas.
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1. Ford Madox Ford y el Modernismo

FORD MADOX Ford se defini6 en numerosas ocasiones como un «hombre loco por
la literatura», y seguir su trayectoria de escritor nos descubre una produccion variada
y extensa, y nos conduce a las figuras importantes del movimiento moderno y a los
lugares y momentos en que dicho movimiento daba muestras de efervescencia y
creatividad. Nos estamos refiriendo en primer lugar a ese grupo de precursores,
liderados por Henry James y entre los que se encontraban Joseph Conrad y Stephen
Crane ademas de Ford, que a comienzo de siglo decidieron vivir cercanos a Romney
Marsh (al sur de Londres, en Kent y East Sussex). Todos ellos con su busqueda de
nuevas formas para la novela alterarian el conjunto de expectativas que la ficcion del
siglo XIX habia creado, y acabarian por forjar un nuevo tipo de recepciéon. H. G.
Wells, que también vivia en esa zona y estaba unido a ellos por lazos de amistad,
aunque no compartiese sus mismos planteamientos literarios, los describia como un
«grupo de conspiradores extranjeros» porque constituian una comunidad intelectual
cosmopolita que se rebelaba contra la insularidad y las convenciones de la tradicion
literaria inglesa. Durante esos afios James escribio sus obras tardias y se alejo de los
gustos populares, con novelas que no colmaban las expectativas del lector Victoriano
en cuanto a trama, construccion de personajes o desenlace. Sus innovaciones
formales y lo que se percibia como una excesiva atencion al disefio novelistico fueron
incomprendidas por el publico mayoritario, pero aplaudidas por un pequefio grupo de
admiradores, que lo aclamaban como a un maestro (seria en este ultimo aspecto
también el primero de los modernos). Cerca de James y compartiendo su admiracion
por €l, Conrad y Ford colaboraban, al tiempo que experimentaban con las maneras de
organizar el material literario. Ford afianzé su vocacién de escritor durante esta etapa
(1898-1908) a la que él mismo alude como un periodo de aprendizaje. Conrad por su
parte escribié durante aquellos afios sus obras mas importantes: Lord Jim, Heart of
Darkness, Nostromo y The Secret Agent.

Cuando Ford abandona Romney Marsh y la colaboracion con Conrad lo hace para
trasladarse a Londres como editor de la revista The English Review (1908), con la que
se pretendia crear una plataforma de promocion para los escritores que empezaban a
suplantar el viejo orden y para otros que aun estaban por descubrir. Entre estos
ultimos se encuentran los dos grandes hallazgos de Ford: Ezra Pound y D. H.
Lawrence, cuyas primeras publicaciones aparecieron en la revista.

La fecha del punto algido del movimiento moderno, que se extiende en lineas
generales durante las tres primeras décadas del siglo, ha sido debatida. Ford en su
libro de memorias habla de dos fechas (1900 y 1913) durante las cuales Londres se
convirtio en una ciudad con infinita curiosidad sobre los nuevos métodos literarios y
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con disposicion a asimilar nuevas ideas. Después de la Primera Guerra Mundial parte
de la actividad se traslada al Paris de Joyce y los expatriados americanos, donde se
publica Ulysses en 1922. En cualquier caso en el Paris de los afios veinte la figura de
Ford es de nuevo ineludible por su papel como editor de otra revista, The
Transatlantic Review, donde apareceran algunas secciones de Finnegan’s Wake,
ademas de textos de Gertrude Stein, William Carlos Williams, E. E. Cummings y
Jean Rhys, quien en esos afios inicia su carrera como escritora.

A pesar de las diferentes propuestas que el movimiento moderno ofrece, es sabido
que se origina y desarrolla desde una posicion de ruptura con lo que precede, con un
programa que se define por su radicalismo frente a la literatura victoriana. El «Make
it new» de Pound o las palabras de Virginia Woolf «En o hacia Diciembre de 1910 la
naturaleza humana cambi6» son las formulas mas recordadas de todas aquellas
afirmaciones que daban fe de un cambio social y proclamaban y exigian un cambio
literario. Tras leer The Love Song of J. Alfred Prufrock, Pound manifestd6 su
admiracion hacia Eliot por haberse modernizado €l solo y porque no habia que
recordarle la fecha que el calendario marcaba (1914). Las palabras de Ford en favor
de la renovacion y actualizacion de las convenciones literarias son también
elocuentes: «Durante un cuarto de siglo he tenido un objetivo ineludible, reflejar mi
época en el lenguaje de mi tiempo»!!.

Los hoy canonizados textos modernistas fueron considerados radicales en el
momento de su aparicion, y este radicalismo se entiende como una ruptura con el
legado Victoriano. Efectivamente, frente a la novela victoriana con su interés por la
referencialidad, el realismo social, los fines didacticos y la construccién de
personajes, y con sus estrategias de unidad y coherencia, se define tanto el
modernismo como el post-estructuralismo bajo cuya influencia leemos y escribimos
hoy en dia. La ruptura modernista se traduce en un conjunto de innovaciones
formales que incluirian nuevos tipos de narrador, la formulacién de una temporalidad
que prescinde de la causalidad, el cruce de géneros, o la impersonalidad de la obra
literaria. Tal vez la desaparicion de la omnisciencia, iniciada en las novelas de James
y Conrad, constituye uno de los cambios mas importantes, fruto, segiin algunos
criticos, de la crisis epistemolégica de finales del diecinueve. Con la aparicion de los
narradores limitados y del punto de vista restringido, la novela se interioriza,
quedando relegado el narrador omnisciente, que describe, analiza y moraliza, que
representa la voz de la sabiduria y la experiencia, y que se mueve con soltura del
ambito externo a la interioridad de los personajes. La conciencia individual se alza
como depositaria del valor y del significado, y es el observador con su punto de vista
parcial el que percibe, evalua y da sentido a los acontecimientos.

La desaparicion de la narrativa omnisciente para dar paso a las narrativas
restringidas es el cambio en torno al cual se engarzan el resto de las innovaciones
propiciadas en la novela moderna. James y Conrad son los precursores de este
cambio en el que también participaria Ford, y que a veces se ha denominado
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impresionismo. El impresionismo imitaba el acto de la percepcion y constituia una
critica a la narrativa tradicional. Ford mantenia que el escritor «debe escribir como si
registrase las impresiones de una persona que esta presente en una escena; debe
recordar que una persona en una escena no lo percibe todo»[?. Lo importante son los
efectos de los acontecimientos en la conciencia individual. La accién externa queda
supeditada a un unico angulo de visién en torno al cual quedan aglutinados todos los
elementos de la novela. En este sentido, el impresionismo formaria parte de ese
cambio cultural que resalta la idea de que el significado no se impone en la
experiencia sino que se busca en ella. Este particular sometimiento de los hechos
narrativos a una perspectiva individual se realiza en las obras de James a través de los
personajes denominados «centros de conciencia», cuyo punto de vista estd inmerso
en una narracion en tercera persona y sujeto al momento presente en la ficcion, lo que
explica el caracter escénico de sus novelas. Por otro lado Conrad inventa el personaje
de Marlow, que en relatos en primera persona recuerda el efecto que los
acontecimientos le produjeron, en una serie de sucesivas impresiones que no siempre
siguen una linealidad cronologica.

Los cambios desarrollados por James en las novelas de la ultima etapa no
colmaban las expectativas del lector Victoriano. Si se examina la recepcion a sus
novelas a partir de The Bostonians (1885), se puede percibir incomprension e
insatisfaccion frente a una trama que no proporcionaba «accién» externa y variedad
de episodios, y que se circunscribia a las aventuras de percepcion de los
protagonistas. Estos ultimos estaban delineados de tal forma que resultaban
excesivamente introspectivos y analiticos para el gusto popular. La habitual
dicotomia victoriana entre personajes admirables y reprobables quedaba diluida en
los muchos matices de la prosa jamesiana y, aunque éste era un rasgo que Ford
admiraba, a muchos lectores y a los criticos les resultaba excesiva y desconcertante la
ambigiiedad.

También se criticaba lo que se puede denominar la «impersonalidad» de sus
obras, el hecho de que el escritor se abstuviese de interrumpir el curso de la accion
para hacer comentarios sobre los personajes o sus comportamientos. Esto se percibe
hoy como una de las premisas del modernismo, que favorece el silencio del autor,
quien se mantiene al margen del mundo ficticio por él creado. La descripciéon mas
memorable de este rasgo aparece en la ultima parte del Retrato de Joyce, donde se
alude al artista que permanece «dentro o detras o mas alla o por encima de su obra,
invisible, su presencia diluida, indiferente». Ford, que se convirtié en el defensor de
la novela impersonal, cuyos origenes localizaba en Flaubert, sostenia que: «el autor
debe ser impersonal... no debe situarse ni a favor ni en contra de sus personajes...
debe mantenerse al margen de sus libros»*l. Por este mismo motivo admiraba el
distanciamiento del escritor con respecto a su obra que mostraban las novelas de
James.

Para James las interrupciones y comentarios del autor rompian la «ilusion de
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realidad» que la obra debia convocar y mantener. Ford compartia esa opinion y
deploraba la tradicion de Fielding o Thackeray en la que el escritor/narrador
interrumpe el curso de los acontecimientos para comentar el comportamiento de sus
actores. La «impersonalidad» de las obras de James estaba unida en la mente tanto de
sus detractores como de sus admiradores a la ausencia de un fin didactico explicito,
rasgo fundamental en la novela victoriana. Los famosos «finales abiertos» de sus
novelas carecian de la contundencia que caracterizaba a los desenlaces victorianos
con su acostumbrada distribucion de recompensas y castigos en esa reunion final en
la que a cada personaje le era otorgado el destino que le correspondia. Ford en su
libro sobre James aplaude la ausencia de fines didacticos concretos, y alaba que se
limite a proporcionar material, dejando al lector en libertad a la hora de formar un
veredictol®],

Las innovaciones de James y el recibimiento por parte del publico nos interesan
porque marcan la distancia entre las expectativas creadas por la tradicion autdctona
inglesa y las nuevas maneras de organizar el material novelistico y perfilan el entorno
literario en el que Ford toma sus decisiones, alejandose de ciertas convenciones y
explorando otras posibilidades.

Las nuevas maneras de organizar el material literario respondian a nuevos
imperativos. El «deleite por la perfecciéon en la forma» mostrado por James y el
interés por la «arquitectura novelistica» que Ford y Conrad compartian les llevaba a
aglutinar los elementos de la narrativa en torno a una percepcion o un asunto,
descartando la novela episddica, que respondia a un principio de acumulacion y no de
seleccion o dramatizacion como propugnaban ellos. Esto les impulsaba a alejarse del
tipo de novela que se desarrolla por medio de una coleccién de aventuras autbnomas,
engarzadas a través de un protagonista itinerante y que suele conllevar una linealidad
temporal. La exclamacion de James para aludir a las novelas de Fielding, Thackeray
o Dumas es significativa: «;Qué sentido artistico poseen estos monstruos largos,
deslavazados y deshilvanados?». Sus propias tendencias le restarian popularidad,
como percibio su hermano William, quien tras leer The Bostonians, pronostico que
por su longitud y elaboracion desanimaria a aquellos lectores que deseaban «mas
materia con menos arte». Ford, por su parte, se mostraba en contra de «la convencion
por la que se comienza la historia por el principio y se desarrolla sobriamente hasta el
final, con generalizaciones e interrupciones por parte del autor, asegurando que es un
personaje de ortodoxia moral»!®!. La preocupacién por el moralismo impedia, en
palabras de Ford, conseguir un cuadro imparcial de la sociedad, y dificultaba que los
escritores se erigiesen en observadores desapasionados.

H. G. Wells, que fue testigo e interlocutor del programa artistico de James y de las
conversaciones literarias entre Conrad y Ford, se mantenia alejado de ellos en sus
planteamientos y defendia los usos instrumentales e instructivos de la novela (género
que asociaba con el periodismo). Esta actitud le impulsaba a desplazar a un segundo
plano las consideraciones formales o la experimentacion lingiiistica:
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Todas estas conversaciones que tenia con Conrad y Hueffer (Ford) y James sobre la palabra justa, la
expresion perfecta, sobre si esto o aquello se debia «escribir» o no escribir, me hacian sentirme incémodo,
me impulsaban a interrogarme a mi mismo, me lanzaban a un auto-examen desde el fondo de mi corazén y
a una actitud defensiva. No pretenderé que lo tuviese todo claro a la primera, que no me desviasen sus
criticas y que no fluctuase e intentase alcanzar sus poco sistematicos, misteriosos, e imprecisos objetivos.
Pero al final me rebelé por completo y me negué a seguir su juego. «Soy un periodista», declaré, «me

niego a jugar el papel de artista»!’].

La idea, sostenida por Wells, de la novela como vehiculo para el analisis social
con unos posibles fines didacticos, le alejaba de la postura de los otros escritores, que
la defendian como forma artistica y por tanto con un fin en si misma. Posteriormente
esas opiniones le llevarian a descartar la experimentaciéon de Joyce. También le
separaba de muchos de estos autores el elevado nimero de ventas que alcanzaban sus
novelas frente a las exiguas cifras conseguidas por las obras modernistas en el
momento de su aparicion (The Ambassadors, comentaria James en una carta entre
resignado e irénico, no habia podido igualar los 4000 ejemplares vendidos de The
Time Machine y se habia quedado en 4, aunque tal vez alcanzase los 400 en Estados
Unidos). En el fondo de este debate empieza a vislumbrarse otro fendmeno propio de
los textos modernistas, que mostraban la resistencia de sus autores a que su arte se
asimilase a las formas o modos de la cultura popular (en la que se incluia el
periodismo y lo que comenz6 a denominarse literatura de entretenimiento).

La figura de Ford es también importante en la renovacion del lenguaje de la
poesia. Su influencia en la formacién de Ezra Pound fue siempre reconocida por este
ultimo, quien afirmaba que Hueffer (Ford) y Yeats eran los dos hombres con los que
valia la pena hablar de poesia en el Londres de 1908!8!. Pound escribiria en sus cartas
que algunas veces escuchaba a Ford y posteriormente y en el mismo dia transmitia
sus ideas a Yeats con el objetivo de inducirle a modernizar su poesia y alejarla de los
convencionalismos y vaguedades yeatsianas de los afios 90. Segun Ford, habia que
desechar esa convencién por la que «vivir en ciudades nos hace hablar
incesantemente de los campos verdes; o porque vivimos en el siglo veinte nada nos
parece poéticamente bueno si no esta situado antes del afio 1603». Habia que
abandonar lo que él denominaba de forma burlona las bazas seguras —el amor en el
campo, la luz de la luna, los pdjaros cantando— y el «sentimentalismo» y
«poeticismo» establecidos. La poesia debia reflejar la vida moderna, las ciudades y
las masas, en un lenguaje que se desentendiese de la parafernalia poética tradicional
con su grandilocuencia y exceso de longitud y de palabras. Era preferible ser vulgar
que afectado. Ford y Pound compartian el interés por forjar un nuevo lenguaje
poético y el afan por promocionar a otros escritores. De ahi el entusiasmo de Pound
al leer The Love Song of J. Alfred Prufrock, que comienza rechazando esa convencion
que Ford atacaba y a través de la cual el poeta adoptaba un tono grandilocuente para
referirse a un tema elevadamente poético en el sentido convencional, exigiendo en el
lector una actitud similar. Si, segtin Ford, el deber del poeta era reflejar su tiempo,

debia hacerlo abandonando los templos donde se practicaba la poesia del pasado!®!.
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2. Notas biograficas

FORD HERMANN Hueffer (cambié su nombre a Ford Madox Ford en 1919) naci6
el 17 de diciembre de 1873 en Merton, Surrey. Era el primero de tres hermanos, en
una familia de ambiente intelectual y artistico. Su padre, Francis Hueffer era aleman
y procedia de una familia cat6lica y acomodada de Miinster. Era un distinguido
musicologo y habia escrito uno de los primeros libros sobre Wagner y otro sobre la
segunda de sus aficiones, los trovadores y la literatura provenzal. Como su hijo,
posteriormente, se hizo experto en fundar revistas de calidad (The New Quarteley,
que promocion6 la obra de Schopenhauer, por quien sentia admiracién, y The
Musical World de intereses wagnerianos) con resultados economicos desastrosos. A
partir de 1879 trabajé como critico de musica de The Times. En 1872 se caso con
Catherine Madox Brown, hija del segundo matrimonio del pintor Pre-Rafaelista Ford
Madox Brown (Ford, por tanto, adopté uno de los nombres de la familia de su
madre).

En 1881 Ford fue enviado a Praetorius School, donde acudian los hijos de
profesionales y donde conoceria a Elsie Martindale, con quien se casaria afios
después. En 1889 Francis HuefFer muri6 de un ataque de coraz6n y la situaciéon
econdmica de la familia se vio afectada de tal forma que tanto Ford como su
hermano, Oliver, tuvieron que abandonar Praetorius para ir a vivir a casa de su abuelo
junto con su madre. Fueron enviados a University College School en Gower Street,
donde Ford permaneci6 un afio tras lo cual dio por finalizados sus estudios.

La actividad literaria de Ford comenzo6 con unos cuentos de hadas que escribio
para su hermana, Juliet. El primero, The Brown Owl, fue ilustrado por su abuelo, y
posteriormente escribio The Feather (1892) y The Queen Who Flew (1894), y su
primera novela, The Shifting of Fire. Durante el verano de 1892 la Sra. Hueffer lo
envio a pasar una temporada con sus acaudalados parientes alemanes. Estuvo en
Bonn con su tio Hermann y posteriormente visito a su tio Leopold, primero en La
Riviera y luego en Paris. Fue alli donde, a instancias de sus familiares, se hizo
catolico en noviembre de 1892.

Al volver a Inglaterra comenzo a ver a Elsie, su antigua compafiera de colegio,
con asiduidad. Los padres de ella se oponian al noviazgo. La vida bohemia de Ford y
sus contactos en aquellos afios con circulos socialistas y anarquistas no le acreditaban
como pretendiente adecuado, y se empefiaron en poner dificultades al desarrollo de la
relacion entre ambos. En marzo de 1894 Elsie se fugd de casa y poco después se
casaron en Gloucester (ella tenia 17 afios y él 20). Se instalaron en Bloomfield Villa,
en Bonnington, en las cercanias de Romney Marsh, zona en la que vivirian en
distintas localidades durante la siguiente década. En su autobiografia H. G. Wells nos
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describe al joven Ford de esos afios todavia indeciso sobre su verdadera vocacion,
alternando su actividad literaria con sus aficiones como agricultor y granjero, un
estilo de vida al que volveria en mas de una ocasion en el futuro. Sin embargo,
dedicaba buena parte del dia a escribir y habia terminado la biografia sobre su abuelo
que se publico en 1898. Por entonces habia comenzado también la novela Seraphina,
una historia de contrabandistas y piratas, el género que habia hecho popular
Stevenson con su Isla del Tesoro. El material de Seraphina (que se basaba en parte en
el caso de Aaron Smith, el tltimo hombre juzgado como pirata en Inglaterra) habria
de ser utilizado mas adelante en Romance.

Ford conoci6 a Conrad en septiembre de 1898 a través de Edward Garnett. Los
motivos que impulsaron la colaboracion entre ambos son dificiles de precisar. Ford en
sus memorias alega las dificultades de Conrad con el inglés al inicio de su carrera
como escritor (profesion en la que comenzaba tras veinte afios como marino,
haciéndolo en lo que era su tercera lengua después del polaco y el francés). Pero mas
importante que la ayuda practica como corrector de pruebas o como amanuense era el
apoyo psicologico que Ford aportaba. Conrad habia encontrado a alguien a quien le
entusiasmaba hablar de literatura y que le proporcionaba compaiiia estimulante desde
el punto de vista intelectual. Las razones de Ford son también dificiles de medir. Era
mucho mas joven (24 afios frente a 40) y probablemente en el fondo su deseo de
colaborar se debia a su admiracion por el otro escritor. Ford era un hombre generoso
y durante toda su vida dedicaria tiempo y energia a ayudar y promocionar a escritores
con talento.

Trabajaron juntos durante una década. Las novelas escritas conjuntamente no
fueron un éxito, pero la colaboracion no fue en vano. La prosa de Conrad adquirié —
en palabras de Ford— mayor fluidez y Ford, por su parte, descubri6 las técnicas del
artista consciente, conocedor de los efectos de cada recurso literario. Aprendié a
organizar el material de tal forma que cada palabra desarrollase y contribuyese al
conjunto final. Lo que denominaron progression d’effet y en otras ocasiones
arquitectura novelistica. Ambos compartian la creencia, junto con Henry James, de la
importancia de la novela como forma artistica y no como mero género de
entretenimiento. Prestaban especial atencion a los distintos métodos y técnicas de
narrar, y a la busqueda de nuevas formas narrativas que situasen a la novela por
encima del papel de Cenicienta de las artes que, segun Ford, habia tenido en el siglo
diecinueve. Compartian también su admiracion por Flaubert y valoraban Ila
impersonalidad en literatura y la importancia de le mot juste.

Las novelas escritas conjuntamente no tuvieron el éxito que esperaban. Trataban
con ellas de complacer a ese publico masivo, otras veces despreciado. The Inheritors
es una novela de ciencia ficcion, género que H. G. Wells habia empezado a explotar
con éxito. Romance es una novela de aventuras en el estilo de Stevenson. Tanto
James como Wells criticaron en un principio la colaboracion. Wells pensaba que Ford
podria alterar el delicado estilo oriental de Conrad y James opinaba que pertenecian a
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tradiciones demasiado diferentes. Los colaboradores, por el contrario, siempre
hablaron en términos elocuentes a favor de su tarea comun. Ford afirmo6 que «podia
hacer que Conrad escribiese en momentos en que era tal su desesperacion y
cansancio, que de ninguna otra forma hubiera sido posible para él»'%l. Lo cierto es
que la colaboracion dur6 diez afios y durante esta época, y gracias al apoyo de Ford,
Conrad escribié sus mejores obras. Ford, ademas, proporcion6 la informacion y los
episodios en los que se basaron por un lado el cuento Amy Forster y por otro el
thriller politico El agente secreto. Ademas, es posible que escribiese alguna seccién
de Nostromo, que se publicaba por entregas en el T. P’s. Weekly, en cierta ocasion en
la que Conrad se encontraba demasiado deprimido o agotado para escribirl .

Los dos en sus cartas o en sus memorias recuerdan esa época, afiorando el
entusiasmo y la dedicacién de aquellas horas de trabajo en equipo.

Escribiamos durante dias enteros y parte de las noches, durante parte del dia y toda la noche. Anotdbamos
parrafos en trozos de papel o en los margenes de los libros, entregdndolos el uno al otro, o
intercambiandolos. Reiamos a carcajadas con algunos parrafos que ninguna otra persona habria encontrado
humoristicos; Conrad gritaba enfurecido y a mi me hacian casi suspirar otros que tal vez ninguna otra
persona habria encontrado tan malos como a nosotros nos parecian. Nos separdbamos para ir cada uno a su
casa —nuestras casas en aquella época nunca estaban a mayor distancia la una de la otra del camino que

podia recorrer una vieja yegua en una tarde—. En esas casas prepardbamos nuevos borradores y asi nos
[12]

pasabamos el tiempo viajando de aca para alla con cajas de manuscritos bajo el asiento del carruaje

Durante los afios de colaboracion Ford publico una serie de libros con sus
impresiones sobre la zona y sus habitantes, The Cinque Ports (1900) y The Heart of
the Country (1906), y sobre Inglaterra y los ingleses, The Spirit of the People (1907).
Este ultimo recoge una escena, presenciada por el propio autor, que anticipa el
episodio de la despedida de Nancy en El buen soldado, en el que dos personajes
ocultan sus tumultuosos sentimientos y permanecen inexpresivos ante un tercero.
También publico su primera obra maestra, la trilogia titulada La quinta reina (1908):
novela histdrica cuya protagonista, basada en Katharine Howard, la quinta esposa de
Enrique VIII, aparece retratada como una idealista en un mundo sacudido por
turbulentos cambios ideoldgicos. EI mayor o menor rigor histérico con respecto al
personaje principal es un aspecto secundario en una novela que refleja el conflicto
entre dos periodos, y cuyo rasgo mas memorable radica en el caracter visual y
pictérico con el que cada escena esta descrita como si se tratase de un cuadro
compuesto con minuciosidad Pre-Rafaelista.

La amistad literaria entre Conrad y Ford adquirié nueva intensidad en 1908 con el
lanzamiento de The English Review. La idea de crear una revista que proporcionase
un foro para un nuevo tipo de literatura habia sido discutida mas de una vez por Ford,
Wells, Garnett y Conrad. Segin Ford, The English Review se creé con el fin de dar
una oportunidad a la literatura creativa en Inglaterra. A pesar de su titulo la revista se
proponia ser, en palabras de su editor, poco inglesa en el sentido de que las técnicas
literarias eran su principal punto de mira y eso no estaba en consonancia con la

www.lectulandia.com - Pagina 13



tradicion inglesa que les precedia. Los verdaderos origenes son inciertos y han
quedado casi inmersos en la leyenda: por un lado Ford afirmé6 que la idea cobr6 vida
cuando su amigo Marwood, en quien basaria el personaje de Tietjens, acudié con la
noticia de que el poema de Thomas Hardy «A Sunday Morning Tragedy» habia sido
rechazado por varias revistas. En otras ocasiones manifestd que su objetivo habia sido
encontrar un medio para que Conrad escribiese sus memorias (A Personal Record se
publicé por entregas en The English Review). El primer nimero incluy6, ademas del
poema de Hardy y una parte de las memorias de Conrad, un relato de Henry James
(The Jolly Corner) y otro de Galsworthy (A Fisher of Men), los primeros capitulos de
la obra de H. G. Wells Tono Bungay, y una traduccién de un cuento de Tolstoi
realizada por Constance Garnett.

El genio que impuls6 y dirigio The English Review fue Ford. Durante el tiempo
que fue editor, la revista incluyo6 entre sus paginas textos de las figuras literarias mas
importantes del momento (W. B. Yeats, Walter de la Mare, Granville Barker, Edward
Thomas ademas de los ya mencionados), y ayudd a lanzar a un grupo de entonces
desconocidos como es el caso de Ezra Pound, D. H. Lawrence o Wyndham Lewis.
Ford se caracteriz6 siempre por su olfato para descubrir talentos literarios y para
escoger con rapidez lo mejor de lo que se le presentaba. Cuando Jessie Chambers, la
amiga de juventud de D. H. Lawrence, acudio a la sede del English Review con una
serie de poemas y un relato de éste, Ford en seguida se intereso por el autor,
prometiendo publicar su trabajo. Lawrence se convirtio en su descubrimiento y se
dedic6 a promocionarlo en los circulos literarios. En sus memorias explica como la
lectura del primer parrafo del cuento de Lawrence Odour of Chrysanthemums le
basto para saber que merecia ser publicado. D. H. Lawrence siempre reconocio que
Ford le habia descubierto, aunque posteriormente traspasaria su confianza a Edward
Garnett, quien se convertiria en su consejero literario. La revista mantuvo un alto
nivel literario mientras fue dirigida por Ford, pero su gestién no evit6 que surgiesen
dificultades econémicas y en 1910 fue sustituido en el cargo.

El otro acontecimiento que en 1908 alter6 la vida de Ford fue el inicio de su
relacion con Violet Hunt, a quien habia conocido el afio anterior en una cena en casa
de los Galsworthy. Poco después otro amigo comun, Wells, le sugirié a ella que
llevase algunos de sus cuentos a Ford para ver si podian ser publicados en The
English Review. Violet Hunt procedia de una familia acaudalada y relacionada con
los circulos literarios y artisticos —Tennyson, Browning y Ruskin entre otros habian
formado parte del grupo de amigos de sus padres—. Su madre era escritora y su
padre habia abandonado la cafiera académica en Oxford para dedicarse a la pintura, y
habia llegado a convertirse en un famoso acuarelista. Los Hunt también se
relacionaban con los miembros del grupo Pre-Rafaelista, que formaban parte del
entorno social en el que Ford habia crecido. Cuando se conocieron, Violet Hunt era
una de las personalidades de moda en la sociedad eduardiana, con sus aficiones
literarias (habia escrito varias novelas), su participacion en el movimiento sufragista
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y sus incontables relaciones amorosas. En 1902 se habia instalado con su madre en
South Lodge en Camden Hill Road, y a sus fiestas y cenas acudian todas las
celebridades artisticas del momento. Era también amiga de Henry James, a quien le
entretenian sus comentarios y noticias sobre la sociedad londinense.

Ford se encontr6 con Violet en un momento en que las dificultades econémicas
por las que atravesaba la revista le causaban problemas y enfrentamientos con los
colaboradores. Por otro lado, su matrimonio con Elsie se habia ido deteriorando y se
habia distanciado de ella, instalandose en Londres. Estas circunstancias le hacian
vulnerable a una nueva presencia femenina y la sociedad literaria londinense en
seguida los acept6 como pareja. Violet, que era once afios mayor, estaba ansiosa por
casarse con él, pero Elsie se negaria en rotundo a concederle el divorcio, exigiéndole
que volviese a Aldington con ella y con sus dos hijas.

Ante esta situacion Ford, sorprendentemente, se dejo persuadir de que podria
casarse legalmente con Violet si adquiria la ciudadania alemana. Pasaron una
temporada en Alemania (Ezra Pound los visitdé en Giessen y posteriormente contaria
como, a instancias de Ford, se habia visto obligado a depurar sus poemas de
artificiosidades superfluas) y a la vuelta el Daily Mirror dio noticia de una boda que
en realidad no habia tenido lugar, ya que Ford no se habia naturalizado aleman, y
aunque habian tenido una ceremonia privada y se habian convencido a si mismos de
la validez de la ceremonia, lo cierto era que no habia nada legal y Violet seguia
siendo Miss Hunt. Elsie, enfurecida al leer la noticia, amenaz6 al Daily Mirror con
llevar el caso a los tribunales, y el periodico tuvo que publicar una nota desmintiendo
el anuncio de la boda y disculpandose ante la Sra. Hueffer. Cuando una segunda
alusién a Violet como Sra. Hueffer aparecio6 en la revista The Throne, Elsie de nuevo
comunico su intencion de llevar la revista a juicio si no se emitia una disculpa publica
ante la verdadera Sra. Hueffer, que era ella. En lugar de seguir el ejemplo del Daily
Mirror, los duefios del Throne se dejaron convencer por Ford y Violet, que les
aseguraban que el matrimonio era valido, y que no habia razon para alarmarse. El
caso se perdio nada mas empezar por la no comparecencia de los principales testigos,
Ford y Violet, que se habian ido a Francia, huyendo de la notoriedad que el asunto
habia adquirido. A la vuelta se enteraron de que Elsie habia ganado el caso y a Violet
se le habia negado publicamente el derecho a denominarse Sra. Hueffer. Elsie no
habia conseguido que Ford volviese con ella, pero habia condenado a su rival al
ostracismo, al menos entre ciertas personas de su entorno, y le habia negado la
posibilidad de acceder al estatus de mujer casada, que tanta importancia habia llegado
a tener para ella. A pesar de todo continuaron las fiestas en South Lodge en las que
ambos presidian como anfitriones, y aunque hubo quien manifest6 su desaprobacion
rehusando asistir, las reuniones seguian siendo populares entre los jovenes, como los
denominaria Ford —Ezra Pound, Wyndham Lewis y los artistas relacionados con el
Vorticismo—.

Se ha dicho que Ford, quien como su personaje, Edward, odiaba las escenas,
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organizoé su vida como una sucesion de ellas, y hay quien incluso achaca a ese
aspecto de su vida el olvido al que fue sometida su obra durante décadas. En la
dedicatoria a El buen soldado afirma que empezd a escribir la novela en 1913, al
cumplir cuarenta afios. Gran parte de la obra fue dictada y actuaron como
amanuenses una amiga de Violet, Brigit Patmore (casada con un nieto de Coventry
Patmore, autor de The Angel of the House), la poeta americana H. D. (Hilda
Doolittle) y su marido, el también escritor Richard Aldington. La novela se titul6 en
un principio La historia mds triste, pero el editor, John Lane, lo encontré poco
adecuado para el momento de la publicacion, cuando la tristeza se habia convertido
en algo universal tras varios meses de guerra. El propio autor sugirié el titulo
definitivo, aunque no con demasiada conviccion, segtin confiesa en la dedicatoria de
1927. Los cuatro primeros capitulos habian aparecido en junio de 1914 en el primer
nimero de Blast (revista editada por Wyndham Lewis, que aspiraba a reunir en sus
paginas a los artistas de la vanguardia). Pero el segundo y ultimo nimero de Blast no
aparecio hasta trece meses mas tarde, cuatro después de que la novela fuese publicada
en marzo de 1915.

Cuando Ford comenzo6 su novela, su matrimonio se habia acabado, las relaciones
con sus amigos (Conrad, Marwood, James, Wells) se habian enfriado, en parte por los
problemas econémicos con los que la revista se habia enfrentado, por los desacuerdos
en cuanto a la gestion o por el escandalo ocasionado por su union con Violet y sus
infructuosos esfuerzos por divorciarse. Tras la separacion de Elsie se veia apartado de
sus dos hijas, Christina y Katharine, y convivia con una mujer que anhelaba lo unico
que no podia darle, el titulo de Sra. Hueffer. Este conjunto de circunstancias, que
configuran el contexto en el que se escribié El buen soldado, y la propia novela y la
desesperada situacion que retrata, han provocado numerosas conjeturas sobre la
relacion entre el texto y la vida de su autor. Fue Graham Greene en su introduccion a
una edicion de Bodley Head el primero en preguntarse sobre las vivencias que habian
desencadenado la creacion de una obra como ésa:

Un novelista no es un vegetal que se nutre mecanicamente del aire y la tierra: el material no se consigue ni

facilmente ni sin esfuerzo, y uno no puede dejar de preguntarse qué agonias de frustracién y equivocacion
13]

se esconden tras «La historia mas triste»!

Posteriormente la biografia de Ford por Mizener, The Saddest Story, asocia ya en
el titulo la vida con la obra, y Moser en su The Life in the Work of Ford Madox Ford
hace una lectura biografica de sus novelas. Segin sus biégrafos, Ford proyecto
algunos aspectos de su personalidad en sus personajes: tal seria el caso del
escepticismo del narrador en El buen soldado, que se corresponderia con el del autor
en el momento de empezar a escribir. También insisten en comparar el romanticismo
de Edward con el de Ford, asi como su vulnerabilidad bajo su apariencia flematica, su
busqueda de la mujer ideal, la necesidad de comprensién y apoyo femeninos, y ese
sentido Tory del deber que tiene sus raices en el pasado y que Ford denominé
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feudalismo. Todos estos rasgos conviven en el personaje literario, aunque se ven
refractados por el tratamiento ir6nico que reciben. Existe menos acuerdo sobre la
manera en que las mujeres que compartieron su vida inspiraron algunas de las
implacables figuras femeninas que pueblan sus novelas. Ford era poco dado a hablar
sobre su vida privada, por lo que algunas de las aseveraciones sobre este tema se
quedan inevitablemente en el campo de lo especulativo.

Tal vez la sensacion de desanimo que le embargd al empezar a verse como
escritor de otra época frente a los jovenes (Ezra Pound o Wyndham Lewis) y la tensa
situaciébn con Violet en lo que habia sido desde el comienzo una relacion
problematica, unido a su sentido Tory del deber en momentos de patriotismo le
impulsaron a alistarse cuando estall6 la guerra. Se incorpor6 al noveno Batall6n
Galés, que formaba parte de la Brigada 58 de Infanteria, y estuvo destinado primero
en Cardiff para ser enviado posteriormente a Rouen. Durante su época en el ejército
realizé tareas administrativas y aunque nunca estuvo en primera linea, siempre
trabajo cerca del frente, sometido a los riesgos que esto conllevaba, por lo que se vio
afectado psicologicamente tras un bombardeo durante la batalla del Somme. De su
experiencia como soldado surgieron los episodios bélicos de Parade’s End y las
experiencias de su protagonista, Tietjens, retratadas en el segundo volumen de la
tetralogia. Ford también escribi6 un libro de reminiscencias, No Enemy, y varios
poemas entre los cuales hay que destacar Antwerp, que contiene su reaccion ante la
invasion de Bélgica por los alemanes, y Footsloggers, fruto de sus vivencias en el
ejército, y que en forma de monoélogo hilvana meditaciones y preguntas en torno a los
sentimientos hacia la patria junto con descripciones del hacer y el sentir del soldado
antes de partir hacia el frente.

En la primavera de 1918, durante uno de sus permisos, conocio a través de Ezra
Pound a Stella Bowen, estudiante de arte en el Westminster School of Art. Stella era
australiana y habia llegado a Londres en 1914. Por medio de sus amigos en la escuela
de arte a la que asistia, habia conocido a Pound, y acudia a las reuniones y fiestas por
él organizadas. En su autobiografia Drawn from Life, Stella nos ofrece un retrato de
Ford, en el que sefiala el atractivo de su inteligencia y destaca su vulnerabilidad como
persona, y apunta ambos aspectos como causas de su éxito con las mujeres:

Era muy grande, con, la cara sonrosada, el pelo amarillo, y los ojos caidos, brillantes y azules...

Cuando lo conoci mejor, vi que cada cualidad humana podia encontrarse floreciendo en la composicién
de Ford, excepto el respeto por la logica... Podia mostrarte simultdneamente las dos partes de cualquier
asunto humano, y la doble imagen hacia que el tema cobrase vida, y adquiriese una tercera dimension de
una forma muy interesante. Lo que él no supiese sobre las profundidades o debilidades de la naturaleza
humana no merecia la pena conocerse.

El aspecto exterior algo intimidante y rigido, y el comportamiento omnisciente y convencional
escondian una complicada maquinaria emocional. Producia un efecto de vulnerabilidad tragica; tragica
porque la amplitud de sus conocimientos y la magnitud de su imaginacién habian producido un gran
edificio que claramente tenia necesidad de mas apoyo del que era inherente a la estructura.

Una tentacién andante para cualquier mujer, jojala lo hubiese sabido![14],
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Stella, a quien Ford dedico El buen soldado en la edicion de 1927, compartié su
vida con él durante diez afios, tras su alejamiento definitivo de Violet. Vivieron
primero en Sussex, donde trataron de combinar la vida del campo (intentando en
pequefia escala sobrevivir como agricultores y granjeros) con sus respectivas
vocaciones artisticas: la pintura y la escritura. Fue al comienzo de esta relaciéon en
1919, cuando Ford decidi6 abandonar su apellido, Hueffer, y adoptar el nombre de
Ford Madox Ford. Segin confes6 a su agente literario, J. B. Pinker, su apellido
teutonico le resultaba molesto en la postguerra y soélo su orgullo le habia impedido
cambiar de nombre mientras estaba en el ejército. También se podria alegar que
queria evitar posibles pleitos en caso de que Stella fuese aludida como Sra. HuefFer
(Elsie nunca accedio6 a divorciarse). Vivieron en Sussex durante un par de afios y en
esa época nacié su hija, Julie. El tercer afio tras un invierno particularmente frio y
lluvioso decidieron trasladarse a Provenza, y posteriormente se instalaron en Paris.

Se incorporaron a la vida bohemia y artistica del Paris de los expatriados
americanos. El Paris de los bailes y cafés, que constituye el telon de fondo de la
primera parte de la novela de Hemingway The Sun Also Rises (1926) y de su libro de
recuerdos A Moveable Feast, y que también encontramos en el ambiente bohemio de
Quartet de Jean Rhys. Ford y Stella comenzaron a formar parte del entorno literario
de la Rive Gauche. Ford habia terminado Some Do Not (1924), el primer volumen de
lo que seria su gran novela de la postguerra, Parade’s End (terminada en 1928). La
tetralogia se extiende desde 1912, cuando la aproximacion de la guerra era inminente,
hasta los afios veinte, cuando la destruccién del mundo eduardiano se habia hecho
visible. Nos muestra de forma panoramica los cambios ocasionados por la guerra a
través ae un individuo, Christopher Tietjens, cuyos rigidos principios aristocraticos
constituyen un patrén frente al que se miden los defectos de la sociedad en la que se
mueve, pero que, como la obra se encarga de demostrar, también necesitan ser
modificados para vivir en el nuevo orden social. Lejos de la esterilidad emocional
que refleja El buen soldado, la novela también perfila la trayectoria del protagonista
en buisqueda de una relacion amorosa satisfactoria, debatiéndose entre dos personajes
femeninos fuertemente contrastados: Sylvia, que de alguna forma es un producto
propio de la sociedad que desaparece tras la guerra, y Valentine Wannop, que se
presenta como prototipo de la mujer moderna y esta basada en Stella Bowen.

Ezra Pound también vivia entonces en Paris. El y Ford comenzaron a pensar en la
posibilidad de crear una revista que recogiese las contribuciones de toda esa
generacion de escritores, la mayor parte de ellos americanos, que empezaban a dar
que hablar y a ser conocidos en Paris. Pound se puso en contacto con John Quinn, un
abogado americano, dispuesto a donar dinero para poner en marcha la revista. En
seguida organizé una reunion en su estudio a la que acudieron ademas de Quinn, Ford
y James Joyce. Ford qued6 nombrado editor de The Transatlantic Review e instalo su
oficina encima de la sede de la editorial de William Bird, The Mountain Press,
situada en el numero 29 del Quai d’Anjou. Escribid a los autores que conocia (Hardy,
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Eliot, Conrad) para solicitar colaboraciones. Joyce y él congeniaron, y cuando Ford le
pidi6 que le enviase alguna seccion de su ultima obra para incluirla en la parte de la
revista que pensaba titular Work in Progress, a Joyce le gust6 tanto el nombre que lo
adopt6 como subtitulo de Finnegan’s Wake.

Ford era consciente de pertenecer a una generacion anterior, no siempre respetada
por los jovenes. Tuvo desacuerdos con Hemingway, el subeditor de la revista, quien
dejo un retrato caricaturesco y desfavorable de él en su libro de reminiscencias sobre
el Paris de los afios veinte y sus figuras, A Moveable Feast. La relacién de Ford con
los americanos no estaba exenta de equivocos por ambas partes: él pensaba que
estarian dispuestos a realizar las tareas aburridas mientras el maestro disefiaba las
lineas directrices de la revista, y el grupo americano a su vez se comportaba como si
el papel de Ford se limitase a editar una revista para ellos. El propio Ford confeso a
Gertrude Stein que se sentia como una puerta que todo el mundo golpea al entrar y al
salir. A pesar de todo The Transatlantic Review incluyo entre sus paginas textos de
los escritores mas importantes del momento (Pound, Joyce, E. E. Cummings,
Gertrude Stein, Hemingway, Paul Valéry y William Carlos Williams entre otros).

Durante esta época tuvo lugar su corta relacion con Jean Rhys. El affaire posee la
singularidad de haber sido descrito posteriormente por casi todas las personas
involucradas. Jean Rhys baso en él su primera novela, Quartet, y Stella Bowen
también lo refiere en su autobiografia Drawn from Lifel’>]. Rhys habia nacido en
Dominica y a los dieciséis afios se habia trasladado a Londres para estudiar arte
dramatico. Una vez finalizados sus estudios habia trabajado como modelo y bailarina,
y se habia casado con Jean Lenglet, de ascendencia francesa y holandesa, que estaba
cumpliendo una condena menor por malversacién cuando Rhys conoci6 a los Ford en
Paris. Una amiga americana habia intuido el posible interés literario de unos diarios
suyos y los habia enviado a Ford a ver si podian ser publicados en la revista que
dirigia. Este en seguida percibio las posibilidades de Rhys como escritora y quiso
conocerla. Sin dinero, sin trabajo y sin marido, Rhys se encontraba en la situacion
solitaria y desesperada de su protagonista en Quartet (situacion y estado de animo
que se reproducen con variaciones en la mayor parte de sus novelas y personajes
femeninos). Los Ford la tomaron bajo su proteccién hasta que le encontraron un
trabajo. Probablemente afianzé su vocacion literaria gracias a la ayuda y consejos de
Ford, quien escribi6 un prologo a su libro de cuentos Stories from the Left Bank, y
publico otros escritos suyos en The Transatlantic Review, el primero de ellos el relato
Vienne. La novela Quartet, publicada en 1928, es una obra escueta e ironica de prosa
tersa y austera, que merece ser leida independientemente de su interés autobiografico
y en la que ninguno de los personajes sale bien parado. Tal vez el retrato poco
favorable de Heidler (basado en Ford) es la versién ele una amante despechada, pero
la autora afios mas tarde reconoceria la generosidad de Ford con los escritores
jovenes y la utilidad de sus consejos. Rhys so6lo se movid en circulos literarios
durante aquella época y quedaria olvidada durante casi tres décadas hasta la aparicion
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de Wide Sargasso Sea, novela que entabla un dialogo revisionista con el pasado, al
centrar la atencion en torno a personajes silenciados y elementos marginados en Jane
Eyre, uno de los textos mas conocidos de la tradicion decimonénica. Tras el affaire
con Rhys la relacién de Ford y Stella Bowen se vio irrevocablemente afectada,
aunque la ruptura definitiva no tendria lugar hasta tres afios después.

Después de la publicacion en 1928 del ultimo volumen de Parade’s End, Ford
comenzo la redaccion de No Enemy (1929), que recoge recuerdos y percepciones
sobre la guerra, y de su libro de memorias Return to Yesterday (1931), texto
imprescindible para conocer los afios de formacion del escritor y su vision de las
figuras influyentes en esa etapa que culmina con la publicacién de EI buen soldado.
Sus libros de memorias han sido tachados de inexactos al estar en ocasiones imbuidos
de la grandilocuencia del escritor, pero recogen de forma imborrable las impresiones
del autor sobre su pasado y sobre los ambientes —siempre literarios— en los que se
movio.

En 1929 conoci6 a Janice Biala, pintora americana de origen polaco, con quien
compartiria su vida hasta su muerte en 1939. La sorpresa y felicidad causada por la
aparicion de Janice Biala en su vida queda reflejada en la coleccion de poemas
recogidos bajo el nombre de Buckshee.
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3. Estudio critico

EL buen soldado constituye una respuesta y una alternativa a la tradicién de la novela
inglesa que culmina en el siglo XIX. A lo largo de la obra se invocan las categorias
literarias por las que se regia la ficcion victoriana, que se ven alteradas o descartadas.
La novela juega con una serie de expectativas, manteniendo un equilibrio con las
viejas seguridades a las que apela y que estan presentes en la mente del narrador y del
lector, pero que el texto se niega a acomodar.

El narrador parte de supuestos victorianos que su propio relato contradice. Su
afan por encontrar una cierta inteligibilidad y una interpretacion concluyente en la
historia que nos cuenta, contrasta con la manifiesta ausencia de vision global o
continuidad en su discurso. Dowell parece buscar sin resultado las estrategias de
coherencia con las que los victorianos daban sentido a sus historias. Si tomamos
como caracteristicas de la novela del siglo XIX en la trayectoria que conduce a
George Eliot, el interés por el realismo y la referencialidad, por la construccién y
analisis de personajes, por los fines didacticos y las interpretaciones concluyentes,
observamos que El buen soldado pone en tela de juicio todos estos aspectos, al
tiempo que manifiesta a través de su narrador una cierta nostalgia por las seguridades
que encerraban y por la estabilidad del mundo al que aludian. Porque en «la historia
mas triste» no son sélo las formas sociales las que se declaran vacias, son también las
categorias literarias las que se ponen en entredicho, a las que Dowell acude pero que
no puede utilizar para dar sentido a la experiencia que relata.

Quiza el cambio mas notorio de la novela del diecinueve a la novela moderna esté
constituido por la desaparicion del narrador omnisciente, esa presencia que representa
la voz de la sabiduria y de la experiencia, que describe, analiza y moraliza, que se
mueve con soltura del ambito externo al mundo subjetivo y recondito de la
introspeccion. El narrador en EI buen soldado podria situarse dentro de ese
movimiento hacia el subjetivismo, iniciado por James y Conrad, denominado a veces
impresionismo, y que se caracteriza por la forma en que los acontecimientos se
presentan en la medida en que afectan a la mente de un perceptor no preparado, a
través de una conciencia individual que registra, evaliia y proporciona significado.

El narrador de El buen soldado constituye el ultimo eslabon en esa cadena de
narradores parciales y limitados que marcan la trayectoria de evolucion de la
omnisciencia al subjetivismo. Hay que sefalar, sin embargo, que el Dowell de Ford
Madox Ford supone un paso mas, por el talante escéptico con el que impregna su
discurso a pesar de sus declaradas intenciones y sus deseos. Dowell busca coherencia
y conclusiones con respecto a la historia que relata, pero la novela es conocida por
sus discontinuidades, contradicciones y ambigiiedad. Es cierto, por otro lado, que
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haria las delicias de cualquier critico post-estructuralista con su afan de encontrar
tensiones y conflictos incluso en los textos aparentemente estables. En este caso no es
preciso hacer una lectura a la contra, tan de moda hoy en dia, en busca de fisuras que
el texto se empefia en querer ocultar, ya que la obra de Ford parece recrearse, a pesar
de las declaradas intenciones de su narrador, en las contradicciones. No es de extranar
que con su ambigiiedad y sus equilibrios precarios, que continuamente dirigen la
atencion del lector en dos direcciones, quedase olvidada entre la critica de los 50, que
se esforzaba por encontrar unidad en las obras objeto de estudio, y que intentaba que
todos los elementos de cualquier texto se integrasen en torno a un tema. Tampoco es
sorprendente que, debido al escepticismo que rezuma, quedase excluida de la «gran
tradicion» propuesta por la escuela de estudios ingleses y de critica influida por F. R.
Leavis, con su especial énfasis en una indefectible union de literatura y moralidad.

El relato se convierte en un vehiculo utilizado por el narrador para aclarar sus
interrogantes y aclararse a si mismo, y el lector se ve sumergido en la evolucion del
pensamiento de Dowell en su busqueda de sentido. Pero Dowell carece de la
autoridad que tradicionalmente se otorga para narrar y con su cronica de lo sucedido
no siempre colma sus ansias de explicar y saber. Como afirma Hynes, la
incertidumbre se eleva en EI buen soldado a principio estructural.[1®]

La necesidad de conocer y la duda son aspectos igualmente importantes en la
novela, y constituyen el impulso que desarrolla la historia y el ingrediente que frena
la consecucion de interpretaciones concluyentes, manteniéndose un equilibrio entre
ambas.

Quisiéramos, por tanto, analizar El buen soldado como una alternativa a la novela
victoriana, porque invoca categorias y convenciones propias de esa tradicion para
manipularlas, alterarlas o descartarlas. Supone, por este motivo, un juego con las
expectativas del lector y un apunte hacia un nuevo tipo de recepcién en el que las
viejas seguridades quedan descartadas, aunque sea mediante un gesto nostalgico. La
novela elude las etiquetas precisas en cuanto al tema, los personajes o la trama, y
rehtye las explicaciones categoricas con respecto al desenlace o al sentido de sus
paginas, precisamente porque desde un ejercicio de técnica propio del modernismo
vuelve su mirada hacia el diecinueve, conjugando una mezcla de pasado y presente y
un equilibrio entre viejas expectativas y nuevas formas.

Ford afirmé que era la novela en la que quiso dar de si todo lo que podia y utiliz6
lo que habia acumulado en sus afios de aprendizaje como escritor («Nunca habia
tratado realmente de poner en ninguna de mis novelas todo lo que sabia acerca del
arte de escribir»). Separa El buen soldado del resto de las obras de ficcién escritas
antes de la Primera Guerra Mundial. La novela es el producto de la etapa de estudio y
experimentacion sobre el uso de convenciones y palabras que llevo a cabo durante los
afios de colaboracion con Conrad, época en la que dijo haber aprendido todo lo que
sabia acerca de la escritura («si sé algo acerca del arte de escribir ese conocimiento
fue adquirido entonces»), aunque desestimase los libros producidos en solitario («los
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libros escritos por mi durante aquel periodo son totalmente descartables»)!'”]. Asi, EI
buen soldado se presenta como la culminacion de una etapa de formacioén y como un
hito singular en la produccién de su autor, quien, como han sefialado los criticos,
cambia de tono y forma en sus obras posteriores. Su novela mas importante de la
postguerra, la tetralogia Parade’s End, se nutre de otra tradicion novelistica —inglesa
mas que francesa— y nos muestra de manera panoramica los cambios sociales
desencadenados por la Primera Guerra Mundial, percibidos a través del personaje de
Christopher Tietjens, nueva version del caballero inglés, utilizado esta vez para medir
las deficiencias y defectos de la sociedad en la que se mueve.

El conjunto de rasgos que componen El buen soldado, y que configuran la
originalidad de la novela, pueden percibirse como la puesta en escena de las
innovaciones de Ford, motivadas por su afan de alterar o abandonar los recursos que
la tradicion le entregaba. Sus articulos nos muestran su interés por desechar las reglas
que gobernaban la construccion de novelas y buscar una nueva organizacion del
material, huyendo de la trama episddica, de la temporalidad lineal, del didactismo y
de las intrusiones del autor. Sigue los pasos de Conrad y de James, los otros
«conspiradores», quienes, con su espiritu de rebelion frente a las convenciones
imperantes, habian sembrado las semillas de lo que constituiria la novela moderna.

El interés de Ford por la busqueda de un nuevo lenguaje poético y de nuevas
formas novelisticas se refleja en muchos de sus articulos, y condiciond, ademas, su
labor de escritor y editor. Resulta, por este motivo, especialmente util situar la obra
objeto de estudio en relacion con aquellos textos en los que Ford enuncia aspectos de
su programa literario, en particular su ensayo, On Impressionism, y su libro sobre
Henry James, que fueron publicados poco antes de que empezase a escribir El buen
soldado, y que nos ayudan a comprender las ideas que se esconden tras las
manipulaciones formales de la novelal'®l. Ford pensaba que Henry James era el mejor
de los escritores del momento, creia que poseia un sentido de la forma insuperable y
admiraba las innovaciones técnicas de sus obras. Valoraba en «el maestro» muchos de
los aspectos que la critica y el publico en general denostaban. En el libro sobre Henry
James alaba la ausencia de fines didacticos explicitos y la impersonalidad lograda
mediante el distanciamiento del autor con respecto al mundo ficticio que presenta. En
este caso el escritor se mantiene al margen de su creacion, impregnando cada palabra
pero sin interrumpir el curso de los acontecimientos para comentar el
comportamiento de los personajes, evitando la aprobacion o la condena. Por ultimo,
aplaude la construccién de unos personajes que eluden las categorias esquematicas de
héroes o villanos. Insistimos en que muchas de estas caracteristicas hicieron que
James perdiera su popularidad, pero son precisamente las valoradas por su pequefio
grupo de admiradores. El libro de Ford sobre James nos proporciona pistas sobre los
aspectos que le interesaban en el género de la novela. En sus articulos, libros de
critica o de memorias nos muestra su voluntad de alinearse en la tradicion iniciada
por James y Conrad con la busqueda de nuevas formas narrativas que organizasen el
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material siguiendo unos rigidos principios de seleccion y dramatizacion.

La novela arranca impulsada por el estado de perplejidad del narrador y parece
responder al dictamen de James en uno de sus Prefacios, cuando afirma que sin una
dosis de desconcierto no habria ninguna historia que contar!’®!. En las primeras
paginas Dowell describe las relaciones entre los personajes principales como un paso
de baile armonioso, un minué, que viene a simbolizar la estabilidad del pasado. Esa
estabilidad, que envuelve la aparente felicidad del matrimonio Ashburnham, y que
abarca las relaciones amistosas entre los Ashburnham y los Dowell, se revela poco
después como ilusoria; y el minué se transforma en una carcel llena de «vociferantes
gritos de histeria». Las tendencias divergentes y contrapuestas del relato prosiguen
con la imagen de la manzana aparentemente sana que posteriormente se revela como
podrida. Estos contrastes no sélo nos muestran el origen de la perplejidad de Dowell,
sino que anuncian el contraste entre calma externa y crisis interna sobre el que se
articula la novela, e indirectamente aluden al conflicto destructivo y devastador entre
las convenciones sociales y los deseos particulares, entre los valores publicos y las
pasiones privadas o entre el mundo ilusorio y la realidad (éstos son los términos en
los que a menudo se ha descrito el tema). En los primeros capitulos nos encontramos
con el recuerdo de un pasado estable, feliz e ilusorio y una descripcion de un presente
caotico y perturbador. El narrador contrapone dos percepciones: al recuerdo del
pasado tal como él lo entendia (en el que la amistad entre los personajes y las
relaciones entre los matrimonios estaban definidas por la armonia y tranquilidad) se
yuxtapone el conocimiento presente de aquella situacion tras las revelaciones hechas
por otros personajes (Edward y Leonora), que ponen al descubierto infidelidades,
enganos, pasiones, celos y odios. En la discrepancia entre una y otra version radica
gran parte de la ironia de las dos primeras partes del libro. La distancia entre el yo
que experimenta (nos referimos a la ignorancia de Dowell en su papel de testigo de
los hechos pasados) y el yo que narra es en este caso enorme. Dowell nos ofrece la
posibilidad de dos interpretaciones de unos mismos acontecimientos, y el contraste
entre ambas versiones tiene en la primera mitad de la novela efectos cémicos (la
enfermedad de Florence, y las medidas de seguridad que protegian su delicado
corazon, serian el ejemplo mas significativo). Lo que Dowell nos transmite es una
mezcla de lo que vio y malinterpreté con lo que le han contado. Lo que le han
contado le ha abierto los ojos a la realidad pero le ha sumido en la confusion
(«¢Quién sabe?», repite una y otra vez).

La destruccion del minué se compara a una hecatombe y Dowell se va a
proclamar historiador de esa catastrofe, cronica que dice escribir para beneficio de
futuras generaciones. Con esto apunta a una posible intencion didactica en su relato, y
promete y desea aclarar todos los interrogantes que la experiencia que nos va a narrar
provoca (cuales son las causas de la desintegracién del circulo, por qué ha
desaparecido la sensacion de seguridad, qué ha sucedido con Florence y Edward, qué
lado oculto esconden todos los personajes). Pero en seguida notamos en estas
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primeras paginas que nos hallamos ante un personaje que asume de forma perentoria
su papel como narrador, pero se muestra dudoso de sus conocimientos y de su
capacidad para comprender el asunto sobre el que va a hablar («Deberia estar en
condiciones de saber algo acerca de mi projimo. Pero no es asi», nos dice). De este
modo el relato se desarrolla como una cronica de lo sucedido pero también como una
busqueda de aclaraciones. La novela se caracteriza porque el narrador no impone
significado en lo que cuenta, sino que lo persigue a medida que desarrolla su
discurso, pero es infinitamente mas dubitativo que un Strether en The Ambassadors o
un Marlow en Lord Jim, por citar dos textos donde el observador parece buscar
significado en lo que percibe a medida que su conciencia lo registra. Dowell busca
sentido pero se muestra escéptico y dudoso de encontrarlo («No sé nada —
absolutamente nada— del corazén de los seres humanos. Sé tinicamente que estoy
solo... horriblemente solo»). El efecto de los relatos de Edward y Leonora le ha
sumido no solo en la angustia, sino en la confusién sobre lo sucedido, sobre los
personajes, y sobre la naturaleza humana en general («No quiero que piense que
estoy describiendo a Teddy Ashburnham como un desalmado. No creo que lo fuera.
Quién sabe, quiza todos los hombres sean asi»). Por este motivo su relato esta
puntuado por interrogantes, matizaciones y contradicciones. Dowell se separa de
otros narradores en primera persona porque no ilumina su pasado desde la sabiduria,
sino que lo describe desde la confusién. De ahi que él mismo quite valor a sus
generalizaciones sobre los personajes («No es que yo conceda ninguna particular
importancia a estas generalizaciones mias. Pueden ser correctas o0 estar
equivocadas»), y que no resuelva las cuestiones que la historia que relata suscita,
ofreciendo las incégnitas al lector («No soy capaz de describir cudl de los dos tenia
razon. Decidalo usted», afirma con respecto a Edward y Leonora). Por ultimo, en
muchas ocasiones presenta los hechos como fruto de sus conjeturas, impregnando el
relato de inestabilidad al transformar los sucesos que componen la historia en meras
sospechas (la reaccién final de Florence se achaca tanto a la aparicion de Bagshawe
como al disgusto ocasionado por la escena de la que el narrador supone que ha sido
testigo: «Florence [...] oyo aquellas palabras desde detras del arbol. Eso, por
supuesto, N0 es Mas que una conjetura, pero creo que estd muy justificada»). Las
percepciones de Dowell no muestran una trayectoria de iluminacion gradual. En la
historia mas triste el narrador no sigue un proceso de aprendizaje o de maduracion, o
un recorrido que evolucione de la confusion al conocimiento (en esto se parece a los
narradores engafiosos de algunos relatos de James: The Aspern Papers, The Turn of
the Screw o The Sacred Fount).

Otro rasgo importante que caracteriza a Dowell se perfila al presentarse en todo
momento consciente de la labor literaria que se trae entre manos, de las distintas
opciones y convenciones a las que tiene acceso para transmitir su experiencia de los
hechos. Es un personaje obsesionado no so6lo por las formas sociales que se han
venido abajo, sino por las formas estéticas o literarias. Esto tendra importantes
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consecuencias en su método de narrar y en los efectos de ese método. En el capitulo
segundo se plantea como escribir la historia, si desde el principio, lo cual conllevaria
la utilizacién de una temporalidad lineal e implicitamente una organizacion de los
hechos en secuencia causa-efecto, o bien transmitiendo las versiones de Leonora y de
Edward, con lo que tendriamos acceso directo a los sentimientos de estos personajes,
cuyo comportamiento suscita la curiosidad tanto del lector como del propio narrador:

No sé cuél es la mejor manera de escribir esto..., no sé si seria mas conveniente tratar de empezar por
el principio, como si fuera un cuento; o narrarlo desde la lejania en el tiempo, tal como yo lo recibi de los
labios de Leonora o del mismo Edward.

De manera que durante un espacio de dos semanas aproximadamente me imaginaré en una casa de
campo, a un lado de la chimenea, con un oyente, con un oyente favorablemente dispuesto frente a mi. Y
me dedicaré a hablar en voz baja mientras se percibe a lo lejos el ruido del mar...

Al final escoge una tercera opcion: decide que su discurso se asemeje a una charla
junto a la chimenea frente a un oyente comprensivo en una casa de campo. Se trata de
un marco y un ejemplo, segin M. Bailin, de las preocupaciones formales con las que
Dowell se aleja y refugia de la perturbadora y destructiva historia que nos relata?°l.
El narrador, por tanto, escribe como si hablase y su discurso sigue la evolucién de su
pensamiento y el deambular de su memoria, todo ello punteado por sus comentarios,
digresiones o preguntas. Esto es lo que hemos denominado la trama interna del relato
frente a la trama externa, que apunta a unos acontecimientos y gestos melodramaticos
transmitidos de forma fragmentada e indirecta, y de los que nos ocuparemos mas
adelante.

Esta forma de narrar, pendiente de recuerdos, asociaciones o caprichos
momentaneos de la memoria o el discurrir de Dowell, rodea su discurso de
inmediatez y espontaneidad, si bien se trata de una opcion deliberadamente artificial.
Pero ademas de constituir un recurso que proporciona verosimilitud, tiene otras
consecuencias importantes. La temporalidad se ve alterada y la falta de cronologia
lineal no so6lo ocasiona fragmentacion en la presentacion de personajes y
acontecimientos, sino que provoca la desaparicion de la secuencia causa-efecto y, por
tanto, hasta cierto punto dificulta las aclaraciones de los hechos y las explicaciones de
los comportamientos. El buen soldado con sus quiebros temporales juega con las
expectativas del lector, que tiende a unir cronologia y causalidad. Si la temporalidad
lineal conlleva un orden en los acontecimientos narrados, e implicitamente una
explicacion de sus origenes y causas, con el método que Dowell adopta, se resalta,
como apunta Green, la imposibilidad de organizar los hechos y explicar a los
personajes segtin una cadena de causas y efectos. Seria asi una forma mas de resaltar
la arbitrariedad y el sin sentido del mundo al que alude Dowell!?!). El movimiento del
narrador a lo largo del eje temporal con saltos desde el presente a distintos puntos del
pasado puede también producir efectos ir6nicos, como sucede en la primera parte de
la historia, cuando a la descripcion de escenas percibidas con la ignorancia del pasado
se yuxtaponen comentarios hechos desde el conocimiento presente. Asimismo es
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indudable que en su comienzo esta forma de narrar la historia suscita multitud de
interrogantes en el lector con respecto al origen de los hechos (por qué se ha
derrumbado el minué), motivaciones de los personajes (qué razones se esconden tras
el comportamiento de Edward, el buen soldado que se revela como libertino) o
desarrollo de los acontecimientos (por qué estaba Edward en una situacion endiablada
cuando Dowell acude a Branshaw Teleragh). Produce un cierto «suspense» y provoca
un impulso por saber lo que ha sucedido, que se corresponde con el afan de Dowell
por encontrar un sentido y proporcionar aclaraciones. Los primeros capitulos suscitan
en el lector una serie de preguntas y apuntan a una serie de posibilidades que éste
confia ver realizadas o resueltas a lo largo de su lectura, y que le impulsan a seguir
leyendo. Lo curioso es que a lo largo de la novela se mantienen las cuestiones sin ser
resueltas por completo o sugiriéndose nuevas incognitas.

La atencion que Dowell presta a la elaboracion de su relato y la forma o formas
que puede tomar es una manera de huir de las implicaciones emocionales o morales
de la historia que nos cuenta. El refugio mas paradigmatico lo constituye ese marco
artificial: la casa de campo con un oyente comprensivo que no interrumpe el divagar
de la mente de Dowell. De este modo, los sucesos devastadores de la experiencia de
Dowell (los engafios, las infidelidades, la desesperacion) se ven transformados en una
charla con un amigo. M. Bailin en su articulo enumera otros encuadres y otras
preocupaciones estéticas, mediante los cuales Dowell desvia la atencion del lector y
evita emitir juicios definitivos sobre el comportamiento de los personajes: cuando se
decide a evaluar la actuacion de Florence y Edward lo hace imaginandose un cuadro
de un juicio, pero su atencion en seguida se distrae de las implicaciones morales y
deriva hacia los pormenores estéticos de dicho cuadro. («Mi imagen de ese juicio es
en blanco y negro, un grabado quizd; aunque no soy capaz de distinguir un grabado
de una reproduccion fotografica»). También se podria decir que con frecuencia
interrumpe sus razonamientos con comentarios triviales que frustran la consecucion
de evaluaciones definitivas.

Las constantes interrupciones y los quiebros a los que somete su relacion de los
hechos también tienen un efecto distanciador: nos vuelven la atencion hacia el
discurso y nos alejan de los personajes. Una vez mencionadas las razones por las que
Leonora desea mantener a su lado a toda costa a su marido, el narrador afiade:
«Dejémoslo asi, por el momento. Quiza luego escriba mas acerca de sus motivos».
En otra ocasion afirma: «He dado un nuevo salto atras; no puedo remediarlo. Es muy
dificil mantener en marcha a toda esta gente. Le cuento a usted algo sobre Leonora y
la pongo al dia; después le hablo de Edward, que se ha quedado atrds. Y entonces
resulta que a la chica casi la perdemos de vista por completo». Los personajes quedan
convertidos en marionetas, en meros elementos que Dowell maneja caprichosamente
en su discurso. La posible empatia del lector se ve obstaculizada y la atencion
obligatoriamente dirigida hacia el narrador y hacia su particular forma de contar la
historia.
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La fragmentacion con la que conocemos los hechos o con la que tenemos acceso
a los personajes, y que también ha sido definida como dispersion de la trama, permite
a Dowell manifestar opiniones ambivalentes sobre los personajes sin llegar a alcanzar
un conjunto consistente. Es un método perfecto para acomodar sus contradictorias
reacciones. Le permite absolver y condenar, admirar y despreciar a cada miembro de
su coterie. Por un lado describe a Edward como «un individuo realmente espléndido,
un magnifico soldado, un terrateniente excelente, un magistrado amable como pocos,
meticuloso y trabajador» y en otro momento insinia que no tenia nada de particular,
resalta la banalidad de su conversacion y se pregunta lo que las mujeres veian en él
(«cielo santo, ;qué veian todas en él?... ;Como podia despertar en alguien algo
parecido a un sentimiento?»). Esta misma ambivalencia abarca la descripcion del
desenlace y la opinién de Dowell al respecto: por un lado nos presenta a Edward
como victima de las restricciones sociales que reprimen la pasion, y en otro momento
Edward es descrito como defensor de ese control, de esas formas sociales que deben
permanecer y subsistir frente a la pasion.

Cuando el minué se derrumba Dowell busca refugio en sus propias convenciones
estéticas (recordemos que en el primer capitulo se erige en cronista de lo sucedido, e
insinta los posibles beneficios didacticos o catarticos que quiere conseguir con la
redaccion de su historia). Se trataria de la imposicién de un control formal sobre el
caos de un mundo en el que se han venido abajo las estructuras de significado
convencionales. Dowell sustituye las convenciones sociales en las que encontraba
estabilidad y seguridad, y que le han fallado, por sus propias preocupaciones
formales. Habria que afiadir que Dowell, en su afan por encontrar las formas
adecuadas e imponer un control, acaba por descartar o manipular las categorias
literarias que la tradicion le entrega. Como narrador se situa al otro lado del espectro,
en el polo opuesto al narrador omnisciente o incluso alejado de los centros de
conciencia jamesianos o los narradores de Conrad, que ademas de describir, analizan,
evalian o proporcionan significado. El tema de su relato se ve relegado en favor de
sus preocupaciones literarias e incluso la accién externa se ve dispersada y
distanciada frente a las divagaciones de su pensamiento. Dowell tampoco puede
imponer una finalidad y una coherencia a lo sucedido o producir un anélisis
psicoldgico global de los personajes. Escribe la historia e impone un control, aunque
no proporcione el sentido que las expectativas del lector exigen o que €l mismo busca
en las primeras paginas del relato. El conjunto de convenciones que, sutilmente
moldeadas, componen el entramado de la novela se resiste a colmar las expectativas
del lector en lo que se refiere a narrador, trama, género, caracterizacion o desenlace y
ademas rompe el tradicional pacto entre autor y lector del siglo diecinueve mediante
el cual el novelista se convertia a través de su narrador en un analista de los
personajes descritos y de la sociedad a la que aludia, y en un moralista. El buen
soldado ha sido descrita como una obra sin un referente moral, pero no hay que
olvidar que Ford deseaba alejarse de los fines didacticos propios de la novela
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victoriana, y afirmaba que: «la preocupacién que es fatidica para el arte es la
preocupacién social o moral»!??l. En cualquier caso, las constantes consideraciones
de Dowell sobre la forma de escribir su historia hacen que la atencion del lector se
aparte de los pormenores de «la historia mas triste» para centrarse en la creacion y
desarrollo de un discurso que no oculta su entramado literario. Asi, la atencién al
«cOmo» nos distrae del «qué», y la creacion y evolucién del discurso se convierte en
tema y objeto de atenciéon. No es de extrafiar que por esta razon Green haya
clasificado el texto de «scriptible» o que Schorer en su conocida introduccion
aludiera a El buen soldado como una novela de novelistas/?3].

S. Hynes describié el tema de la novela como el conflicto entre pasion y
convencion, y R. Green habla de calma externa y crisis interna, con lo que cree que se
alude a la sociedad inglesa en un momento historico concreto. Se trataria de mostrar
el agotamiento de una clase social y de una sociedad cuyos valores se han convertido
en una mera fachada de respetabilidad. Los personajes se aferran a la respetabilidad
proporcionada por unas convenciones sociales que su propio comportamiento
transforma en signos exentos de significado y sentido. Tras estas formas sociales (los
ritos y costumbres de la sociedad elegante de principios de siglo) se esconden los
deseos particulares del individuo, y es el conflicto entre valores publicos y pasiones
privadas lo que desencadena los acontecimientos tragicos de la novela. De nuevo es
preciso sefialar las dos visiones contrapuestas que Dowell ofrece de sus personajes: el
teatro elegante de sus vidas publicas junto al subtexto anarquico y barbaro de sus
actos privados. El protagonista participa de forma evidente de esa doble dimension en
la que la armonia de su vida publica cede el paso al lado oscuro de su vida privada,
que acaba ocasionando «la ruina de todos». El narrador parece querer mantener un
equilibrio entre su deleite ante la elegancia de las viejas tradiciones, las costumbres y
el teatro de la «gente respetable», y la constatacion de las profundidades tenebrosas
que se esconden bajo esa calma aparente. Green considera que el texto, con estos
conflictos y contrastes, ofrece una analogia con el momento histérico en que surge, y
pone asi punto final a la era eduardiana. De alguna manera El buen soldado contiene
la reaccién de Ford frente a una sociedad en la que percibe una trayectoria de
deterioro que se inicia con la guerra de los Boer, que separa como una falla el nuevo
mundo del antiguo. Ford estaba ligado emocionalmente al mundo de su juventud, en
el que imperaba la tradicion de una clase gobernante con un fuerte sentido de la
responsabilidad hacia la sociedad. En su libro de memorias describe los noventa con
nostalgia: «Aquéllos eran los tiempos en los que era glorioso ser un joven inglés. Se
tenia a Dios detras. Se poseia la mitad del globo; se era el primero en cualquier
empresa humana; se era limpio, serio, honesto; se odiaba la injusticia»'?*!. A pesar de
su idealismo romantico en seguida se percatd de que el mundo de su juventud se
habia desintegrado, y en Return to Yesterday hablaria del escandalo sentido ante la
decadencia que habia surgido en la vida publica inglesa desde la guerra de los Bder y
la muerte de la reina Victoria.
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El minué que se derrumba simboliza un tipo de estructura social que desaparece y
una clase que pierde su sentido, y por este motivo, y a pesar de que el entramado
social de la novela es tenue y, como sucede en la mayor parte de la ficcién jamesiana,
se restringe a un estrato social concreto, El buen soldado se ha descrito como un texto
que pone punto final a una época y que supone la despedida de la era eduardiana. El
escepticismo de la novela, su dicotomia entre un pasado estable aunque falaz y un
presente confuso, cadtico y perturbador, nos muestran el malestar subyacente en el
momento en que se publico y la reaccion de Ford ante los cambios sufridos por la
sociedad de su juventud. La novela fue concebida y escrita en su mayor parte antes de
la guerra y no puede contener la respuesta del autor al conflicto. Sin embargo,
posteriormente, se ha constituido en metafora con la que aludir a la manera en que se
percibiria la tranquilidad eduardiana y la seguridad victoriana con su confianza en el
progreso cientifico y social, una vez estallada la Primera Guerra Mundial, que
quebraria en mil pedazos esa tranquilidad y esa seguridad. De alguna manera El buen
soldado, con su mezcla de nostalgia y desesperacion ante un mundo irrevocablemente
alterado, anticipa las reacciones que se producirian una vez estallada la guerra.
«Nuestro mundo de hace quince afios se ha hecho pedazos», escribiria Conrad, y Ford
titularia Retorno al Ayer el libro de memorias que acaba con las reminiscencias sobre
las figuras literarias del Londres prebélico. Por otro lado James, en su angustiada
respuesta al conflicto, describiria el periodo anterior a la guerra, con su aparente y
engafiosa calma en la que pervivia la fe en los ideales de progreso, como «los afios
traidores». De alguna manera la novela de Ford anticipa todas estas reacciones, al
tiempo que recoge su desasosiego ante el deterioro que el mundo de su juventud
habia experimentado.

En El buen soldado, el rechazo a los fines didacticos explicitos y la renuencia a
proporcionar un mensaje moral estan unidos a un grado de escepticismo que tanto
James como Conrad habian resistido. Este factor ha sido explicado como resultado de
la reaccion de Ford frente a unos cambios sociales que impedian alcanzar una visién
global y coherente de la sociedad y que, segun é€l, habian desplazado al artista a una
posicion marginal. Las ideas estéticas de Ford estaban unidas a sus ideas politicas,
expresadas en la serie de articulos publicados de 1908 a 1913, recopilados bajo el
titulo The Critical Attitude y de entre los cuales el mas significativo es «The Passing
of the Great Figure». Ford percibe dos tendencias en el mundo que sucede a la tltima
etapa victoriana: una tendencia a la complejidad, ocasionada por la especializacion y
el progreso cientificos, y una tendencia a la simplificacion provocada por el
periodismo, la literatura popular y la cultura de masas. Esta nueva situacion conduce
a una heterogeneidad que impide alcanzar una vision global, y por consiguiente
afecta a la posicion del intelectual y el artista, que se encuentra en una situacion muy
distinta a la de las grandes figuras victorianas y, por tanto, acaba teniendo
aspiraciones diferentes. El escepticismo que Ford transmite, esconde una cierta
nostalgia por las «seguridades» del mundo victoriano: la conviccion moral de sus
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grandes figuras, la homogeneidad y consenso de su sociedad(?>!.

Ford Madox Ford rechaza el talante didactico de los textos victorianos y el
moralismo de las grandes figuras (G. Eliot, Carlyle, Newman, Tennyson) pero, en
parte al menos, porque la situacion ha cambiado. Segin Ford, en las obras de las
grandes figuras el mensaje didactico adquiria una importancia primordial en
detrimento de los aspectos estrictamente formales o artisticos. La gran figura
victoriana era para Ford una especie de profeta moral que a través de sus escritos
intentaba resolver los misterios del universo y a quien, como afirma en relaciéon con
George Eliot, le importaba muy poco ser considerada una artista. La desaparicion de
las Grandes Figuras, o la imposibilidad del intelectual de erigirse en gran figura
forma parte de esa sensacion de declive y desorden social y politico que percibia
como una pérdida de la inocencia victoriana, y su desaparicion indicaba una
transformacion fundamental en la cultura inglesa. En su lugar surgian los nuevos
especialistas técnicos —economistas, cientificos, burécratas— y la prensa. Esta
postura ante lo que considera una nueva situacion social heterogénea y compleja,
constituia una razon mas para volcarse en los aspectos puramente artisticos, en
atender al método o la técnica y en preocuparse de la innovacién formal.

El buen soldado ha sido descrita como una obra sin un referente moral y a este
aspecto contribuyen la presentacion y tratamiento de los personajes, la
impersonalidad de la obra y el propio narrador. L.a presentacion de los personajes
participa en cierta medida del impresionismo literario que Ford defendia. Difiere de
manera radical de la construccion de personajes propiciada a través del narrador
omnisciente en la novela del diecinueve, en la tradicion que va de Jane Austen a
George Eliot. En estos casos la descripcion del personaje esta compuesta por un
conjunto de rasgos concretos, se realiza a veces en la primera pagina de la novela, y
conlleva implicita una alusion al posterior comportamiento del personaje en cuestion,
a sus futuras decisiones o reacciones, que seran a su vez analizadas y evaluadas por
ese mismo narrador que representa la voz de la sabiduria. Recordemos el primer
parrafo de Emma o la presentacion en las primeras paginas de Dorothea Brooke en
Middlemarch. La protagonista en cada uno de estos casos aparece a través de una
descripcién definitiva y estable, y su comportamiento y sus sentimientos componen
un todo coherente susceptible de ser examinado y comprendido. Dowell, por el
contrario, nos ofrece una primera impresion de cada personaje posteriormente
matizada, corregida, descartada y de nuevo aceptada. Los contrastes entre si
caracterizan a las sucesivas imagenes, lo cual no deja de desconcertar a Dowell, quien
al final acaba por reconocer la complejidad de su tarea: «Es muy dificil dar una
impresion completa de cualquier hombre. Me pregunto hasta donde lo he conseguido
con Edward Ashburnham, y me parece que no lo he logrado en absoluto».

Pero, ademas, el narrador salpica su relato de comentarios burlones con respecto a
unos personajes que en otros momentos han provocado su admiracion o su
compasion. Quiza el ejemplo mas representativo es el de Edward, cuyos ideales y
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principios de clase y cuyo sentido del deber frente a la sociedad le merecen la
concesion de medallas y los adjetivos laudatorios de Dowell, que en otras ocasiones
lo trata con distancia e ironia, lo califica como «un pobre desgraciado» o «un pobre
diablo» y lo describe como una victima de las circunstancias, de sus deseos e incluso
de sus principios. Por otro lado, los gestos apasionados de los personajes son
referidos con distancia e incomprension por el narrador, que a veces los achaca a las
lecturas de novelas sentimentales. Ante esta situacién en que los contrastes y el
equivoco envuelven los entresijos de la novela, resulta initil buscar en el texto una
norma frente a la que enjuiciar los comportamientos de los personajes y las
cambiantes, inadecuadas o sorprendentes reacciones del narrador. La ironia como
instrumento de presentacion se convierte en un recurso que frustra las
interpretaciones univocas y las resoluciones concluyentes, y abre la puerta a la
complejidad y a la ambigiiedad.

Al hablar de ironia conviene tener en cuenta lo que hemos denominado la doble
trama de la novela: los hechos externos y la accion interna. Seducciones, adulterio,
celos, suicidios y venganzas son los acontecimientos y gestos que constituyen la
trama externa, y podrian ser los ingredientes de un melodrama. Sin embargo, quedan
distanciados y sus habituales efectos alterados por el tratamiento que reciben. EI buen
soldado se pareceria en esto a The Secret Agent, donde unos hechos melodramaticos
quedan distanciados del lector al presentarse inmersos en una narracion irénica.

La refraccion de los efectos propios del melodrama se consigue mediante la
forma fragmentada de presentar las escenas explosivas, que son referidas entre
comentarios casuales, con el consiguiente efecto anticlimatico. La manera indirecta,
distanciada e ironica con la que el narrador alude a las reacciones de los personajes,
impidiéndonos participar en los sentimientos de éstos, descarga los gestos de su
fuerza emocional y resta intensidad a los acontecimientos, bloqueando la posible
identificacion del lector, y quebrantando a la vez la simplificacion ética que el
melodrama ofrece con su nitida clasificacion de los personajes entre héroes y
villanos. Como sabemos, la vida se percibe en el melodrama a través de cristales de
intensos colores. El alto volumen emocional y el ritmo trepidante son intrinsecos al
modo melodramatico que nos refiere conflictos grandiosos en un universo legible
moralmente. Es un género que se resiste a vaciar el mundo de transcendencia, la cual
pervive en la lucha entre el bien y el mal en un universo moral®®!. En EI buen
soldado nos encontramos con los gestos despojados de los efectos habituales, y hay
momentos en que el relato, en los sucesivos quiebros con los que se desarrolla, se
asemeja a un kaleidoscopio en el que los papeles de villano, héroe o victima van
alternandose en el protagonista y entre los distintos personajes. Es ésta otra razon por
la que el desenlace produce un efecto distinto a los «finales abiertos» de James, que
suelen tener un sentido y una coherencia dentro de sus obras, muchas de las cuales
participan del modo melodramatico (de ahi la importancia concedida a las
consecuencias éticas del drama psiquico de sus personajes). Todo esto es
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melodramatico, nos dice Dowell de lo que describe, pero el tratamiento indirecto,
distanciado e ir6nico nos arrebata los consuelos del melodrama y carece, como el
propio narrador afiade en otro momento, de la elevacion de la tragedia. En éste y
otros aspectos El buen soldado se puede comparar a El agente secreto: las tinieblas
rodean el comportamiento del ser humano en sus relaciones personales, en el primer
caso, y envuelven el entramado social y politico en el Londres de final de siglo, en el
segundo. En la nota del autor a El agente secreto, Conrad manifestaba su creencia en
que un tratamiento ironico de unos hechos melodramaticos le permitia expresarse
«con el desdén y al mismo tiempo la compasion» que suscitaban. Pero existen otros
parecidos entre ambas obras, ya que los personajes que pululan por ese Londres
oscuro, se parecen a los que vemos atrapados en el minué, se asemejan en actuar
creyendo conocer el conjunto de las circunstancias en que se mueven, o los
sentimientos de los demas personajes, cuando los hechos, que en ambos casos se
podrian describir como una sucesion de despropositos, les revelan tragicamente que
no es asi.

Los personajes de ambas novelas no consiguen lo que desean, pero si por un lado
El agente secreto es una narracion en la que se mantiene un tono de impasibilidad
distante frente a lo que se describe, en El buen soldado el narrador, que es en muchas
ocasiones el artifice de la ironia, en otros momentos se hace preguntas angustiadas
sobre el sentido y la finalidad de lo sucedido. Preguntas que, por supuesto, quedan sin
contestar: «Existia todo lo necesario para satisfacer a todo el mundo; sin embargo
todos tienen lo que no quieren. Quiza usted consiga entenderlo, pero para mi no tiene
ni pies ni cabeza». Y afade: «;O son las vidas de todos los hombres como las de la
gente bien —como las de los Ashburnham, los Dowell, los Rufford—, unas vidas
desgarradas, tumultuosas, atormentadas y nada romanticas, simples periodos
marcados por los gritos, las estupideces, las muertes, los paroxismos? ¢Quién
demonios lo sabe?». En otro momento describe a Edward y Leonora como «dos
personas nobles... dejandose llevar sin rumbo por la vida... y causando calamidades,
angustia, desesperacion y muerte, mientras ellos mismos se deterioraban sin remision.
¢Por qué? ;Con qué fin? ;Para dar qué leccién? Todo es oscuridad».

Ante las preguntas del narrador sobre la finalidad y sentido de lo que relata, su
historia s6lo ofrece el sufrimiento, la soledad y la desesperacion de los personajes. El
narrador proporciona y provoca reacciones mixtas con respecto a Edward y Leonora
y sus respectivas actuaciones y no puede o no quiere generar un significado moral. El
tratamiento ironico y distanciado ocasiona esa «paralisis en la compasion hacia las
distintas partes» de la que hablara Hugh Kenner, y evita, ademas, que se produzca
una defensa de un modelo de comportamiento particular'?’!, De este modo, se rehiiye
la dicotomia simplista entre héroes y villanos que Ford criticaba, y se pone de
manifiesto lo que Green ha denominado «la ausencia de arquitectura moral», que
constituye la tnica certeza en El buen soldado.

Blackmur afirma en un conocido articulo que las novelas de Ford retratan el
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drama de hombres y mujeres dedicados a causas perdidas que se saben perdidas. Los
personajes aparecen aferrados a unos ideales que les impiden enfrentarse al mundo de
forma eficaz y exacerban sus relaciones con la realidad. Ademas de las circunstancias
o el destino son sus propios ideales los que les son intolerables!?®]. Entre estas causas
perdidas Blackmur incluye el feudalismo (su sentido del deber) de Edward y su
sensualismo (que en la novela es referido como una mezcla de romanticismo y
sentimentalismo) o la version del catolicismo de Leonora, y lamenta que en la novela
no exista una norma frente a la que se mida la inadecuacion de estos principios.
Contintia afirmando que este aspecto es el que diferencia las novelas de Ford de las
de James o Conrad (refiriéndose, sin duda, a lo que hemos denominado ausencia de
tono moral). De alguna manera, Carol Ohman sigue esta misma linea cuando
mantiene que los personajes de la novela se mueven con lo que define como
«ilusiones romanticas» sobre si mismos o sobre la realidad. Estas percepciones
ilusorias, que a veces rozan lo absurdo, les impiden enfrentarse a los hechos y son
origen de los acontecimientos tragicos!.

Cuando Blackmur afirma que las novelas de Ford dramatizan el conflicto de
hombres y mujeres dedicados a causas perdidas que se saben perdidas, y lamenta que
la novela no proporcione una norma frente a la que medir las insuficiencias de esos
ideales, su opinién minimiza la importancia de la ironia y su papel en el caracter
equivoco de la novela. Si bien es cierto que la novela es impersonal y no proporciona
ninguna norma para evaluar o contrastar la version del narrador, y el propio narrador
tampoco representa un patrén fiable para poder enjuiciar a los personajes y sus
comportamientos, es indudable que el feudalismo y los ideales de Edward, aunque
alabados en algunas secciones del discurso, reciben en otras un tratamiento irénico.
En el protagonista se dan cita las divergencias y los contrastes que componen la obra.
El tratamiento irénico, que impide la vision univoca del personaje, apuntala el retrato
encomiable con comentarios burlones. Ejemplo paradigmatico de este tratamiento
seria el episodio de la Dolciquita, en el que tanto los ideales feudales o caballerescos
de Edward y su sentimentalismo se perciben en este caso a través de un narrador que
no esconde su actitud de superioridad burlona.

El rechazo de las aspiraciones didacticas y del tono moral formaba parte del
programa artistico de Ford. Asociaba el moralismo con las intrusiones y comentarios
del autor/narrador, intercaladas a lo largo de la trama, y éste era un rasgo que
criticaba en la tradicién novelistica inglesa y en concreto en Fielding y Thackeray.
Para Ford estas interrupciones rompian «la ilusién de realidad» que la novela debia
producir, y ademas no colmaban los deseos del lector, que «queria percibir al autor
como un habil prestidigitador, un mago que jugaba con el material literario; un lector
a quien interesaban poco los comentarios del autor asegurandole que era una buena
persona». No se trataba de intentar mejorar al lector sino de interesarle (y para eso lo
importante era sorprenderle)3?!. Al hablar de producir «una ilusién de realidad»,
Ford invoca dos facetas en sus aspiraciones artisticas: por un lado se reafirma en su
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idea de que «el arte es un cuadro imparcial», «un retrato del mundo en que vivimos»,
y por otro lado la palabra «ilusién» apunta hacia la dimension artesanal del artista
como «craftsman», como manipulador de una serie de convenciones y de un
lenguaje.

El desenlace también ha suscitado polémica: frente a los que creen que en la
novela se defienden las apariencias sociales, o los que aceptan la preferencia
mostrada por Dowell en las udltimas paginas por algunos de los personajes, otros
mantienen que Ford no se compromete con nada y con nadie en El buen soldado. M.
Bailin, como ya hemos indicado, percibe dos desenlaces contrapuestos y que pueden
dar lugar a interpretaciones contradictorias: por un lado Edward es una victima de la
sociedad y sus convencionalismos, y por el otro se erige en portaestandarte del
decoro y las constricciones sociales. De hecho, Dowell narra el final dos veces, o0 nos
proporciona el desenlace en dos fases, una de ellas casi una especie de afiadido,
calificado por el narrador como un olvido. El efecto, de nuevo, es anticlimatico. Una
vez mas Dowell recuerda la forma tradicional de cerrar una historia y alude en las
ultimas paginas al final feliz con repique de campanas y boda, a recompensas y
castigos para héroes y villanos, pero el efecto que el texto produce es muy distinto.
En El buen soldado el impacto emocional del desenlace queda amortiguado por la
forma casual de narrarlo. Edward se presenta dispuesto a defender sus principios
hasta el final, o como una victima de su sentimentalismo, denostado a lo largo de la
novela por el narrador. Su sacrificio en cualquier caso pierde fuerza por la manera en
que es referido.

Desde luego, las dificultades de interpretacion que EI buen soldado plantea estan
intimamente ligadas a la figura del narrador, ya que, como en todas las narraciones en
primera persona, los rasgos formales del discurso estan relacionados con los rasgos
de su personalidad. La figura del narrador, cuyas reacciones y lenguaje colorean y
difuminan los hechos del relato, se ha considerado clave a la hora de buscar sentido a
lo que cuenta y ha suscitado tantos interrogantes como su propia historia. Las
diferentes lecturas que ha tenido la obra dependen del grado de autoridad que se
quiera conceder a su version de lo sucedido, y el abanico de interpretaciones se ha
extendido de la aceptacion al rechazo.

Dowell es ante todo un narrador que se declara falible y cuyas dudas,
interrogantes y confesiones de ignorancia se convierten en una constante Yy
proporcionan al texto la unidad de su tono. Su existencia responde al uso de la
convencion del narrador limitado en cuanto a lo que sabe, y que en tanto que
personaje de la historia puede tener prejuicios o equivocarsel®!. Se sitda en el polo
opuesto al narrador omnisciente y carece de las cualidades que la tradicion considera
necesarias para narrar. Hemos situado a Dowell como un eslabon dentro de ese
movimiento que evoluciona de la omnisciencia al subjetivismo, y en el que el centro
de atencion acaba por ceiiirse al efecto de los acontecimientos en una conciencia
individual. El observador adquiere asi una importancia primordial, ya que los
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acontecimientos estan sometidos a su angulo de vision. Hemos apuntado que, debido
a las dificultades que desde el primer momento manifiesta para analizar, evaluar o
proporcionar significado, presenta variaciones con respecto a los narradores de las
obras de Conrad o con respecto a los «centros de conciencia» jamesianos,
encadenados al momento presente, y cuya perspectiva esta inmersa en una narracion
en tercera persona. Al sefialar la manera indirecta en que se presentan los hechos de
la historia, hemos puntualizado que el relato de Dowell es una mezcla de lo que vio y
malinterpret6 (volvemos a la corriente de acontecimientos en contadas ocasiones —
los episodios mas importantes serian la entrada de los Ashburnham al comedor del
balneario, la visita al castillo de M., la llegada presurosa de Florence del jardin, la
partida de Nancy o la decision de Edward—) unido a lo que le han contado (no
sabemos exactamente qué). Lo que conocemos es el efecto de los relatos de Leonora
y Edward en la conciencia de Dowell, transformados en su lenguaje y puntuados con
sus conjeturas y sus dudas. El mundo objetivo se derrumba y nos llega convertido en
un lenguaje personal. Los hechos de la historia y los sentimientos de los personajes se
disuelven en la subjetividad y las palabras de Dowell, quien en numerosas ocasiones
con sus reacciones y comentarios ha provocado el recelo de los criticos, que han
dudado de su fiabilidad como cronista.

La cuestién de la fiabilidad del narrador fue planteada por Schorer en su conocida
introduccion a la novela, en la que, aludiendo al subtitulo «un relato de pasion»,
sefiala que la ironia sobre la que se desarrolla El buen soldado esta originada por la
forma en que las situaciones propias de ese relato de pasion nos llegan a través de las
palabras de un narrador incapaz de apasionamiento emocional, sexual o moral.
Schorer prosigue afirmando que resulta imposible dar crédito a esa version, que tiene
forzosamente que ser la version equivocada, y la ironia continta al medir el lector la
distancia que separa el acontecimiento tal como cree que debe haber ocurrido, y tal
como Dowell lo relata. Schorer va mas alla al sugerir que la version de Dowell es
interesada y, por tanto, deliberadamente engafiosa, al tratarse de una justificacion con
la que defender su comportamiento, y asi esconder su responsabilidad en lo sucedido,
debido a su deficiente actuacién en el papel de marido. De ahi el interés en que
Florence aparezca como culpable.

Al margen de los motivos que se puedan esconder tras la forma de narrar de
Dowell, es indudable que su credulidad e ignorancia, sus comentarios inesperados y
sus reacciones contradictorias no han dejado de sorprender a lectores y criticos, que
lo han tachado de inadecuado e inaceptable. Comienza la historia lamentando las
infidelidades de Florence y el engafio de su amigo Edward, para acabar
identificandose con el capitan y reconociendo que en realidad no tenia interés por su
mujer sino que su corazén estaba cautivado por otro personaje femenino. Su
personalidad roza los limites de la consistencia y la verosimilitud. Su tono ha sido
definido como una «combinacién casi indescriptible de ironia, sentimentalismo,
cinismo y desconcierto»'3?), una mezcla que en otras ocasiones ha sido descrita como
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dificilmente admisible. Levenson opina que Dowell seria menos problematico si lo
fuese un poco mas, sin duda aludiendo a ese equilibrio de aspectos discordantes que
encierra como personaje, y que han permitido a la critica tanto aceptar su version
como rechazarlal33!,

Como para frenar el impacto que sus reacciones y comentarios puedan ocasionar,
el narrador anticipa muchas de las criticas vertidas contra €l: se califica en mas de una
ocasion de imbécil por su credulidad e ignorancia en el papel de marido engafiado,
sugiere su posible falta de masculinidad e incluso hace que Florence aduzca esa razon
para justificar su comportamiento; confiesa finalmente que sus intenciones (al
reconocer que estaba interesado en otra mujer) pueden ser reprobables, y afiade que
no se encuentra entre sus objetivos el evitar el descrédito. En esta tltima ocasion se
desentiende una vez mas de otra de las funciones tradicionalmente otorgadas a los
narradores.

Para Schorer las opiniones cambiantes del narrador con respecto a personajes o
acontecimientos denotan una mente desequilibrada (opinion corroborada por otros
criticos que lo han tachado de «neurdtico» o lo han descrito como un ser
«psiquicamente atrofiado»)!®**! y la ausencia de pardmetros morales en la novela
estarla ocasionada por la inercia moral de su narrador. Por otro lado la
impersonalidad de la novela impide la presencia de una norma frente a la que medir a
Dowell. Ford cumple su regla de que el autor no debe expresar su opinion sobre sus
personajes.

Sin duda, el discurso de Dowell produce efectos contradictorios: bajo su aparente
espontaneidad esconde un marco artificial, se muestra escrupuloso con las fechas y en
mas de una ocasién no cuadran!®®l. Utiliza un lenguaje pausado y tranquilo, que
contrasta con la ferocidad de algunas de sus imagenes, y con el que alude a un mundo
en tinieblas. Sus estados de animo oscilan entre la angustia y perplejidad que los
acontecimientos le han producido, y un tono de superioridad, desdén y compasién
ante los comportamientos de los personajes. Nos muestra un mundo en el que los
personajes se aferran a las convenciones y normas sociales, que esconden unas
pasiones, vislumbradas con distancia por el propio narrador, que se muestra irénico
con el efusivo sentimentalismo de Edward y con las fantasias romantico-literarias de
Florence con respecto a su relacion con Ashburnham. La historia se desarrolla en una
sucesion de contrastes, yuxtaposiciones sorprendentes, giros y revelaciones
inesperadas (que a veces tienen efectos comicos). Con su doble trama, variedad de
tono, y perspectivas divergentes, la novela una vez mas nos muestra sus multiples
vertientes, su naturaleza equivoca, sus equilibrios precarios y no es de extrafiar que
haya sido comparada a un salon de espejos. Las discrepancias con respecto al
narrador, a las experiencias que relata, a los personajes a los que alude y al tono en el
que escribe prosiguen con los modos o géneros que se integran en la novela, que ha
sido tachada de comedia y de tragedial3®!.

Ford en su dedicatoria cita el comentario de un amigo, que describié El buen
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soldado como «la mejor novela francesa en lengua inglesa». Para Ford,
probablemente, se trata de una manera de aludir a la cuidada construccion de la obra
y su atencion por «le mot juste». Pero, indudablemente, también hay que pensar que,
por su contenido, en torno a los sucesivos amores del capitan Ashburnham, resultaba
ajena a la tradicion victoriana, que dejaba el adulterio para la novela francesa. Las
manipulaciones formales del relato nos hacen coincidir con otra de las afirmaciones
de Ford en su dedicatoria, cuando dice que El buen soldado «pertenece a una raza
que no tendra sucesores». L.a experimentacién técnica produce una alteracion de las
convenciones novelisticas y del tipo de percepcion social que encierran, idea que
recogen las palabras de Gass, cuando apunta que con El buen soldado Ford pone
«punto final a la tradicién jamesiana»’]. No se trata Gnicamente de dar una vuelta
mas, un giro, a algunos de los recursos utilizados por James: de trasladar el foco de
interés de los acontecimientos al observador, de recrearse en la indeterminacion del
arte indirecto o de presentar la situacion como si fuese una experiencia percibida a
través de un personaje y, por tanto, de forma limitada, y asi organizar el material de
tal manera que la seleccion se convierta en un aspecto primordial. No se trata
unicamente de dedicar una cuidadosa atenciéon a la organizacion formal y a sus
distintos efectos. El buen soldado alude al agotamiento de una clase social, a la
extincion de un tipo, pone punto final a una época y de paso a la tradicion de la
novela de matrimonio y costumbres que James ya habia retocado y alterado. El
matrimonio como cierre de la trama en el final feliz de las novelas de Jane Austen y
Fanny Burney habia dado paso, ya entre los Victorianos, a constituir el origen de la
accion. Ya George Eliot o Thomas Hardy utilizaban tramas en las que el matrimonio
constituia el origen de los problemas que acechaban a los personajes. Pero en algunos
de estos casos a un matrimonio desdichado sucedia un segundo matrimonio feliz
(recordemos el caso de Dorothea Brooke en Middlemarch o de David Copperfield en
la novela del mismo titulo). James descart6 en muchas de sus novelas ambas formas
de desenlace (el caso mas llamativo seria el de Isabel Archer en The Portrait of a
Lady, que rechaza la segunda oportunidad ofrecida por su pretendiente americano en
la ultima pagina de la novela). Pero, ademas, al haber satirizado el matrimonio en
What Maisie Knew y haber hecho de las sucesivas aventuras amorosas de sus
personajes el centro de ésta y otras novelas tardias, habia sido acusado de dejarse
llevar por las influencias extranjeras y sus obras de pertenecer al peor estilo de la
escuela francesa con su fama de inmoral y sus contenidos licenciosos!2!. En relacién
con estos aspectos, sabemos que el contenido de EI buen soldado se considero
sordido e inmoral cuando la novela fue publicada, y por otro lado el propio Ford en la
dedicatoria alude a la corrosiva vision del matrimonio que su novela encierra.
También nos encontramos ecos de la ficcion de James en el tipo de novela que gira en
torno a las relaciones de un grupo de personajes, que viven pendientes de observarse
y analizarse en un mundo que esconde horrores bajo la superficie decorosa. Ford
habia dicho de James que retrataba una sociedad acomodada, materialista, debilitada
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y abocada al desastre, en una inmensa y crecientemente tragica galeria de cuadros. Su
propia novela iria mas alla y supondria el cuadro final en esa tradicién y el golpe de
gracia a ese mundo y a esa clase social.

El buen soldado se puede describir también como un ejemplo extremo del
«impresionismo» iniciado por James y continuado por Conrad. Dowell proporciona
percepciones desordenadas, sin que su historia llegue a ser una cronica de algo
comprendido, corregido, conocido y analizado. Se presenta como un narrador
escrupuloso pero tiene la tendencia a ofrecer sensaciones y percepciones en toda su
heterogeneidad y desorden. Ford corta el lazo entre el ambito de las sensaciones y el
ambito del valor y deja que Dowell se enfrente a sus dilemas éticos con un «INo sé».

Asi, el conjunto de imagenes desordenadas que nos proporciona pueden también
percibirse como el fruto de un personaje desequilibrado, con sus inconsistencias,
credulidades y evaluaciones que cambian de frase en frase. En cualquier caso,
independientemente de su consistencia como personaje, su método literario se
convierte en la medida de su perplejidad, y su impresionismo extremo conlleva una
critica de la narracion convencional. El narrador acaba por convertirse en un recurso
para ofrecer un cuadro fragmentado en el que se nos niegan las certezas propias de la
narrativa victoriana y las seguridades (el sentido, la finalidad) a las que en el texto se
apela.

La novela El buen soldado ha sido definida como un cuadro fracturado,
deliberadamente subjetivo y ambiguo, una imagen que refleja el fin de una época, un
correlato objetivo que da expresion al escepticismo y nostalgia de su autor, la historia
mas triste y una obra cémica. Es también un ejercicio de estilo, un alarde de técnica y
un juego de efectos en manos de un brillante mago, de un habil prestidigitador.
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Esta edicion

PARA la presente edicion se ha utilizado el texto de la primera edicién publicada en
Inglaterra el 17 de marzo de 1915. Se incluye, ademas, la dedicatoria que Ford afiadio
a la edicion americana de 1927. Durante las tres primeras décadas del siglo vieron la
luz cuatro ediciones de El buen soldado: dos publicadas en Inglaterra (1915 y 1928) y
dos en los Estados Unidos (1915 y 1927). En la segunda edicion americana se incluye
por primera vez la dedicatoria a Stella Ford y el texto presenta en esa ocasion una
serie de alteraciones hechas con el fin de americanizar el lenguaje de la novela. Estos
cambios pueden ser atribuidos tanto al autor como al editor. La edicion de 1928
incluye la dedicatoria pero es fiel a la primera edicion de 1915 como lo son todas las
ediciones inglesas posteriores.

Las notas afiadidas en la presente edicion tienen como objetivo aclarar las
alusiones historicas, geograficas o literarias mas importantes.
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El buen soldado

Una historia de pasién
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«Beati Immaculati»
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Carta dedicatoria a Stella Ford

MI querida Stella:

Siempre he considerado esta obra como mi mejor libro..., al menos como mi
mejor libro del periodo de la preguerra; y desde que la escribi hasta la aparicién de mi
novela siguiente debieron transcurrir casi diez afios, de manera que todo lo que haya
podido hacer desde entonces hay que considerarlo obra de un hombre diferente...
obra de tu hombre. Porque no cabe duda de que sin el incentivo para vivir que td me
ofreciste, dificilmente habria sobrevivido los afios de la guerra, y ain cabe menos
duda de que sin tu acicate para que volviera a escribir, nunca lo habria hecho. Y
sucede que por una extrafia casualidad El buen soldado es casi el unico de mis libros
que no esta dedicado a nadie: el destino debio elegir que tuviera que esperar los diez
afos que ha esperado..., para esta dedicatoria.

Lo que ahora soy te lo debo a ti: lo que era cuando escribi El buen soldado se lo
debia a determinada concatenacion de circunstancias en una vida bastante desprovista
de objetivos y bastante caprichosa. Hasta que me puse a escribir este libro —el 17 de
diciembre de 1913— nunca habia tratado de ir a galope tendido, por usar una frase
relacionada con la preparacion de los caballos de carreras. En parte porque siempre
habia mantenido la idea de que —fuera cual fuese el caso de otros escritores— yo por
lo menos no seria capaz de escribir, antes de llegar a los 40, una novela que estuviera
en condiciones de defender; en parte porque de manera muy precisa no deseaba
competir con otros autores cuyos derechos o cuya necesidad de prestigio y de lo que
ese prestigio lleva consigo eran superiores a los mios. Nunca habia tratado realmente
de poner en ninguna de mis novelas todo lo que sabia acerca del arte de escribir.
Habia dado a luz de manera bastante inconexa cierto nimero de libros —muchos—,
pero o pertenecian al género de los pastiches, y eran por tanto composiciones
bastante preciosistas, o se trataba de tours de force. Pero siempre me ha obsesionado
escribir..., la manera en que debe escribirse; ya incluso por entonces, en parte solo, y
en parte en compafiia de Conrad, habia hecho estudios exhaustivos sobre cémo
manejar las palabras y sobre como construir novelas.

De manera que el dia que cumpli los cuarenta me dispuse a demostrar lo que era
capaz de hacer..., y el resultado fue El buen soldado. Yo estaba totalmente decidido a
que fuese mi ultimo libro. Pensaba entonces —y no estoy seguro de que ahora no
piense lo mismo— que a un hombre le bastaba con escribir un libro, y cuando
terminé El buen soldado, al menos Londres y posiblemente el mundo entero parecian
dominados por nuevos escritores mucho mas llamativos. Eran los apasionados dias
del cubismo literario, del futurismo y de imaginismo y de todo el resto de los
alborotadores bulliciosos jeunes de aquella década tan joven. De manera que yo me
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consideraba como la anguila que, después de llegar a alta mar, da a luz a sus crias y
muere..., 0 creia, como el alca de gran tamafio, que después de haber llegado al sitio
asignado y de poner mi tnico huevo, mas me valia morirme. Me despedi oficialmente
de la literatura en las columnas de una publicacion titulada The Thrush, que también,
no siendo mas que un alca pobre y pequefia, muri6 del esfuerzo. Después me dispuse
a echarme a un lado en favor de nuestros buenos amigos —tuyos y mios— Ezra,
Eliot, Wyndham Lewis, H. D., y el resto de los jévenes y vociferantes escritores que
llamaban a la puerta.

Pero otros clamores mas intensos asaltaron Londres y el mundo que hasta ese
momento parecia yacer ante los orgullosos pies de aquellos conquistadores; el
cubismo, el futurismo, el imaginismo y los demas movimientos nunca tuvieron su
oportunidad entre las voces de los cafiones, asi que yo he salido otra vez del agujero y
junto a tus obras, fuertes, delicadas y hermosas, me he animado a colocar algunas
obras mias.

El buen soldado, sin embargo, me sigue pareciendo mi huevo de alca por
pertenecer a una raza que no tendra sucesores y, como se trata de un libro escrito hace
ya mucho tiempo, quiza no suponga un exceso de vanidad reflexionar sobre él
durante unos instantes. Ningun autor, creo yo, es merecedor de que se le censure por
vanidoso si, al bajar de la estanteria uno de sus libros de hace diez afios, exclama:
«Cielo santo, ¢es posible que yo escribiera tan bien por entonces?», porque la verdad
implicita es siempre que uno ya no escribe tan bien, y pocos son tan envidiosos como
para censurar los autoelogios de un volcan extinguido.

Sea como fuere, recientemente me he visto forzado a hacer un examen bastante
minucioso de este libro para traducirlo al francés, lo que me ha obligado a estudiarlo
con mucha mayor profundidad de la que hubiese requerido una simple lectura, por
minuciosa que fuese. Y voy a atreverme a decir que me dej6 asombrado el trabajo
que tuve que poner en su construccion, en su intrincada marafia de alusiones y
referencias reciprocas. Aunque tampoco hay que asombrarse por ello, ya que si bien
escribi el libro con relativa rapidez, llevaba otra década completa incubandolo en mi
interior. Fue asi porque se trataba de una historia verdadera y porque me la conto el
mismo Edward Ashburnam y no podia escribirla hasta que todos los demas hubiesen
muerto. De manera que la fui llevando conmigo durante todos esos afios, pensando en
ella de vez en cuando.

Por entonces yo tenia una ambicion: hacer por la novela inglesa lo que
Maupassant habia hecho por la francesa con Fort comme la Mort. Un dia tuve mi
recompensa cuando, hallindome en un grupo, un joven y ferviente admirador mio
exclamo: «jNo hay duda de que EI buen soldado es la mejor novela en lengua
inglesal!», ante lo que mi amigo el sefior John Rodker, que siempre ha sentido una
admiracion por mi obra adecuadamente matizada, replico con su clara y lenta
pronunciacion: «Cierto. Pero se ha olvidado usted de una palabra. jEs la mejor novela
francesa en lengua inglesa!».
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Con eso —que es mi tributo a mis maestros y a otros franceses cuya superioridad
reconozco— dejo ya el libro en manos del lector. Pero antes me gustaria decir una
palabra acerca del titulo. Originalmente yo llamé a este libro La historia mas triste,
pero como no aparecio hasta que se nos vinieron encima los mas oscuros dias de la
guerra, el sefior Lafie me perseguia con cartas y telegramas —jyo me dedicaba por
entonces a otros quehaceres!— para que cambiara el titulo que, segiin decia, haria el
libro invendible por aquellas fechas. Un dia, cuando estaba en una revista de tropas,
recibi un ultimo telegrama suplicante del sefior Lafie, y como era con respuesta
pagada, me apoderé del impreso para la contestacion y escribi con precipitada ironia:
«Querido Lafie, ;por qué no El buen soldado?...». Para consternacién mia, el libro
aparecio seis meses mas tarde con ese titulo.

Nunca he dejado de lamentarlo, pero a partir del final de la guerra he recibido
tantas pruebas de que el libro se ha leido con ese nombre que no me atrevo a
cambiarlo por temor a causar confusion. Si durante la guerra se hubiera presentado la
oportunidad no habria dudado en hacer el cambio, porque s6lo contaba con dos
testimonios directos de que alguien hubiese oido hablar de mi novela. En una ocasion
me encontré con que el asistente que tenia en mi regimiento acababa de volver de
permiso y parecia estar muy enfermo. «Cielo santo, chico, ;qué demonios te pasa?»,
le dije. Y €l me contesto: «Bueno; anteayer le pedi a mi novia que se casara conmigo
y hoy he estado leyendo El buen soldado».

En otra ocasion, también en una revista de tropas que incluia unos ejercicios de
instruccion en la Guards’ Square de Chelsea, yo estaba muy nervioso porque tenia
que hacer los ejercicios delante de media docena de ancianos caballeros, jefes de muy
alta graduacion, y consegui aturdir a mis hombres todo lo que es posible hacerlo con
los miembros de la Coldstream Guard de Su Majestad. Mientras permanecia
rigidamente en posicién de firmes, uno de los ancianos caballeros de muy alta
graduacion se me acercO por la espalda y me dijo al oido con toda claridad: «;Ha
dicho usted, El buen soldado?». Por lo que no cabe duda de que el sefior Lafie
consiguié vengarse. En cualquier caso, ya he aprendido que la ironia puede ser un
arma de dos filos.

T4, mi querida Stella, me habras oido contar estas historias muchisimas veces.
Pero ahora los mares nos separan y las incluyo en esta carta que leeras antes de
volver a verme, con la esperanza de que te alegren un poco con la ilusion de escuchar
una voz familiar y llena de afecto. Y asi la firmo con toda sinceridad y con la
esperanza de que aceptes inmediatamente la dedicatoria particular de este libro y la
general de la edicion.

Tu

F.M. F.
Nueva York. 9 de enero de 1927
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Primera Parte
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Capitulo I

ESTA es la historia mas triste que jamas he oido. Habiamos tratado a los
Ashburnham durante nueve temporadas en la ciudad de Nauheim!3®! con gran
intimidad. .., O, mas bien, habiamos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles
y tan comodas y sin embargo tan intimas como las de un guante de buena calidad con
la mano que protege. Mi mujer y yo conociamos al capitan Ashburnham y a su sefiora
todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabiamos nada
en absoluto acerca de ellos. Se trata, creo yo, de una situacion que solo es posible con
ingleses sobre quienes, incluso en el dia de hoy, cuando me paro a dilucidar lo que sé
de esta triste historia, descubro que vivia en la mas completa ignorancia. Hasta hace
seis meses no habia pisado nunca Inglaterra y, ciertamente, nunca habia sondeado las
profundidades de un corazon inglés. No habia pasado de sus aspectos mas
superficiales.

No quiero decir con eso que no conociéramos a muchos ingleses. Viviendo, como
nos veiamos obligados a hacerlo, en Europa, y siendo, como nos velamos obligados a
serlo, americanos ociosos, lo cual equivale a decir que éramos muy poco americanos,
no nos quedaba otro remedio que frecuentar la compaiiia de los ingleses de clase alta.
Porque Paris era nuestro hogar, algun sitio comprendido entre los limites de Niza y
Bordighera nos proporcionaba cuarteles de invierno todos los afios, y Nauheim
siempre nos recibia desde julio hasta septiembre. Deducira usted de estas
afirmaciones que uno de los dos estaba, como suele decirse, «delicado del corazén»,
y, cuando le diga que mi esposa ha muerto, comprendera que era ella la enferma.

El capitan Ashburnham también estaba delicado del corazén. Pero, mientras pasar
un mes al afio aproximadamente en Nauheim le dejaba en perfectas condiciones para
los otros once, nuestros dos meses apenas bastaban para mantener viva a la pobre
Florence de un afio para otro. La razén de que el capitan estuviera delicado del
corazon era al parecer el polo, o un exceso de deportes violentos durante su juventud.
La razon de la destrozada vida de la pobre Florence fue una tormenta en el mar
durante nuestra primera travesia hacia Europa, y el motivo basico de nuestra
reclusion en el viejo continente era la prescripcion de los médicos. Decian que
incluso la breve travesia del canal de la Mancha podia muy bien acabar con mi pobre
esposa.

Cuando los conocimos, el capitan Ashburnham, de vuelta a casa, por razones de
enfermedad, de una India a la que nunca regresaria, tenia treinta y tres afios; la sefiora
Ashburnham —Leonora—, treinta y uno. Yo treinta y seis y la pobre Florence treinta.
De manera que ahora mi mujer tendria treinta y nueve y el capitan Ashburnham
cuarenta y dos; mientras que yo tengo cuarenta y cinco y Leonora cuarenta. Ya ve
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usted, por tanto, que nuestra amistad ha sido un asunto de los primeros afios de la
edad madura; todos éramos muy tranquilos por temperamento, y los Ashburnham, de
manera especial, eso que en Inglaterra se denomina de ordinario «gente muy bien».

Descendian, como probablemente ya habra usted adivinado, de los Ashburnham
que acompafiaron al cadalso a Carlos I, y, como también cabe esperar en este tipo de
ingleses, no hacian la menor ostentacion de ello. La sefiora Ashburnham era una
Powys; Florence, una Hurlbird de Stamford, en Connecticut, donde, como usted sabe,
la gente estd mas chapada a la antigua que los mismos habitantes de Cranford!“°], en
Inglaterra. Yo, por mi parte, soy un Dowell de Filadelfia, en Pennsylvania, donde, es
un hecho histéricamente cierto, hay mas antiguas familias inglesas de las que podrian
encontrarse en seis condados britanicos tomados conjuntamente. Siempre llevo
conmigo a todas partes —como si se tratara de la inica cosa que me liga de manera
invisible con algin lugar sobre la superficie de la tierra— la escritura de propiedad de
mi granja, que en otro tiempo ocupaba varias manzanas de casas entre Chestnut y
Walnut Street. Estas escrituras de propiedad estan compuestas por cuentas cilindricas
hechas de conchas, y son la donacién de un jefe indio al primer Dowell, que sali6 de
Famham en Surrey, acompaiiando a William Penn!*!l. La familia de Florence, como
sucede con frecuencia en el caso de los habitantes de Connecticut, procedian de los
alrededores de Fordingbridgel?!, donde se encuentra la casa solariega de los
Ashburnham. Es alli donde escribo en estos momentos.

Quiza pregunte usted, y con toda razon, por qué escribo. Y, sin embargo, tengo
muchos motivos. Porque es frecuente entre los seres humanos que han presenciado el
saqueo de una ciudad o la desintegracion de una raza el deseo de poner por escrito lo
que han visto para beneficio de desconocidos herederos o de generaciones
infinitamente remotas; o, si usted lo prefiere, para sacarse esas imagenes de la cabeza.

Alguien ha dicho que la muerte de un raton a causa del cancer es lo mismo que el
saco de Roma por los godos, y yo le juro a usted que la desintegracion de nuestro
pequefio circulo con cuatro esquinas fue otro de esos acontecimientos impensables.
Supongamos que se hubiera tropezado usted con nosotros, cuando estabamos
sentados alrededor de una de las mesitas frente al club, en Homburg!*3!, pongamos
por ejemplo, tomando el té una tarde cualquiera y contemplando el minigolf; sin duda
hubiera usted dicho que, tal como esta la vida, constituiamos un castillo
inexpugnable. Eramos, si usted lo prefiere, uno de esos barcos esbeltos de velas
blancas sobre un mar azul, una de esas cosas que parecen las mas gloriosas y seguras
entre todas las cosas hermosas y seguras que Dios ha permitido concebir a la mente
humana. ¢ En qué mejor sitio podria uno refugiarse? ;Donde mejor?

¢Seguridad? ;Estabilidad? No puedo creer que hayan desaparecido. No puedo
creer que aquella vida lenta y tranquila, que era exactamente como los pasos de un
minué, se desvaneciera en cuatro dias catastréficos al final de nueve afios y seis
semanas. Se lo aseguro, créame, nuestra intimidad era como un minué, simplemente
porque en cada posible ocasion y en cada posible circunstancia sabiamos donde ir,
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dénde sentarnos, qué mesa escoger unanimemente; y podiamos levantamos y
marchamos los cuatro juntos sin que ninguno diera la sefial, siempre al ritmo de la
orquesta del balneario, siempre tomando un sol no demasiado fuerte, o, si llovia,
refugiandonos en sitios discretos. No, desde luego, no puede haber desaparecido. No
se puede matar un minué de la cour!**l. Cabe cerrar el libro con las partituras, bajar la
tapa del clavicordio; en la alacena y en el armario quiza las ratas destruyan las cintas
de satén blanco; tal vez el populacho saquee Versalles; quiza se derrumbe el
Trian6n*l; pero sin duda alguna el minué..., el minué en persona se alejara
danzando hasta las mas remotas estrellas, incluso mientras el nuestro, el de los
establecimientos balnearios de Hesse, lleva camino de pararse por completo. ¢Es que
no hay ningun cielo donde las antiguas y hermosas danzas, donde las antiguas y
hermosas intimidades se prolonguen indefinidamente? ;No hay algin Nirvana
penetrado por la suave vibracion de instrumentos que ya se han transformado en el
polvo de la amargura, pero que poseen sin embargo fragiles, trémulas e
imperecederas almas?

iNo, Dios mio, es falso! No era un minué lo que bailabamos; estibamos en una
carcel..., una carcel llena de vociferantes ataques de histeria, reprimidos para que no
hicieran mas ruido que las ruedas de nuestro carruaje mientras recorriamos las
sombreadas avenidas del Taunus Wald.

Y sin embargo, juro por el sagrado nombre de mi creador que era verdad. Era la
verdadera luz del sol; la verdadera musica; el verdadero murmullo de las fuentes
desde las bocas de los delfines de piedra. Porque, si para mi éramos cuatro personas
con los mismos gustos, con los mismos deseos, actuando —o, no, sin actuar—,
sentandonos aqui y alla unanimemente, ;no es eso la verdad? Si durante nueve afios
he sido duefio de una hermosa manzana que tiene el corazén podrido y s6lo descubro
su podredumbre al cabo de nueve afios y seis semanas menos cuatro dias, ¢acaso
miento al decir que durante nueve afios he poseido una hermosa manzana? Y lo
mismo puede suceder con Edward Ashburnham, con Leonora, su esposa, y con mi
pobre y querida Florence. Y, si se pone usted a pensarlo, ¢no es un poco extrafio que
la mala salud de por lo menos dos de los pilares de nuestra casa con cuatro esquinas
nunca se me apareciera como una amenaza para su solidez? Ni siquiera me pasa
ahora, aunque los dos estan ya muertos. No sé...

No sé nada —absolutamente nada— del corazon de los seres humanos. Sé
unicamente que estoy solo..., horriblemente solo. Para mi, ningtin fuego de chimenea
presenciara ya unas relaciones amistosas. Cualquier salon de fumar estara poblado
unicamente por insondables efigies entre espirales de humo. Y sin embargo, por el
amor de Dios, ¢qué es lo que sé yo, si no estoy al tanto de la vida junto al hogar de la
chimenea y en el salon de fumar, cuando toda mi vida ha transcurrido en esos sitios?
iLa tibia atmosfera junto a la chimenea...! Ahi estaba Florence, por ejemplo: creo
que durante los doce afios que sobrevivio a la tempestad que, al parecer, debilito
irreparablemente su corazon..., juraria que no la perdi de vista ni un solo minuto,
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excepto cuando la dejaba convenientemente arropada en la cama y me iba al piso
bajo para hablar un rato con alguien en uno de los salones, o salia a darme la ultima
vuelta fumando un cigarro antes de acostarme. Comprenda que yo no le echo la culpa
a Florence. Pero, ;como pudo enterarse de todo lo que sabia? ;Cémo lleg6 a saberlo?
A saberlo tan exhaustivamente. jCielo santo! No parece que hubiera tiempo
suficiente. Tuvo que ser cuando yo tomaba los bafios, o hacia gimnasia sueca, o iba a
la manicura. Llevando la vida que llevaba, de enfermero cuidadoso y esforzado, tenia
que hacer algo para mantenerme en forma. jTiene que haber sido en esos momentos!
Aunque ni siquiera entonces dispuso del tiempo suficiente para mantener las
interminables conversaciones llenas de sabiduria mundana que Leonora me ha
relatado a raiz de su muerte. Y ;es posible imaginar que durante nuestros
reglamentados paseos por Nauheim y sus alrededores encontrara tiempo para llevar
adelante las prolijas negociaciones que de hecho llevaba entre Edward Ashburnham y
su mujer? ;Y no es increible que durante todo aquel tiempo Edward y Leonora no
intercambiaran nunca una sola palabra en privado? ;Qué debe pensar uno sobre la
raza humana?

Porque le juro que formaban la pareja modelo. Edward tenia con Leonora todas
las atenciones que es posible tener sin parecer fatuo. jTan apuesto, con unos 0jos
azules tan sinceros, el adecuado toque de estupidez, y una bondad tan manifiesta! Y
ella..., tan alta, tan maravillosa montando a caballo, tan rubia. Si, Leonora era
extraordinariamente rubia y tan exactamente lo que tenia que ser que todo ello
parecia demasiado bueno para ser cierto. Quiero decir que, en general, uno no se
encuentra de ordinario con tantas perfecciones reunidas. Pertenecer a la aristocracia
rural, tener todo el aire de la aristocracia rural, ser rica de una manera tan perfecta y
adecuada; tener unos modales tan exquisitos..., con el atenuante incluso de ese toque
de insolencia que parece imprescindible. jTenerlo todo y ser todo eso! Noj; era
demasiado bueno para ser verdad. Y sin embargo, esta misma tarde, hablando sobre
todo ello, me ha dicho: «Una vez traté de tener un amante, pero me senti tan enferma,
tan destrozada que tuve que rechazarle». Me ha parecido la cosa mas asombrosa que
he oido nunca. «Me tenia ya entre sus brazos», ha dicho. «jUn hombre tan apuesto!
iTan excelente persona! Y yo me decia, con furia, susurrando entre dientes como
dicen en las novelas..., y de verdad apretandolos mucho: me decia a mi misma:
“Ahora estoy completamente decidida y voy a pasarlo bien por una vez en la vida...,
ipor una vez en la vida!”. Estabamos a oscuras en un coche de caballos, regresando
del baile con que se celebra el final de una caceria. jTeniamos que recorrer dieciocho
kilometros! Y luego, de repente, la amargura de la interminable pobreza, de los
interminables fingimientos..., todo ello se me cay6 encima como una maldicién, y lo
echo todo a perder. Si, tuve que darme cuenta de que estaba incapacitada para pasarlo
bien cuando incluso se presentaba la oportunidad. Asi que me eché a llorar, y estuve
llorando y llorando los dieciocho kilémetros. ¢Se lo imagina? jLlorando! Y poniendo
en ridiculo de aquella manera a un chico tan estupendo. Porque aquello no era jugar
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limpio, ¢no es cierto?».

No lo sé; no lo sé; esa ultima observacion, ;era el comentario de una ramera, o es
eso lo que toda mujer decente, tanto si es de la aristocracia rural como si no, piensa
en lo mas hondo de su corazén? ;O lo piensa todo el tiempo si vamos a ello? ;Quién
sabe?

Sin embargo, si ignoramos eso hoy y ahora, a la altura de la civilizacion que
hemos alcanzado, después de todos los sermones y de todos los moralistas, y de todas
las ensefianzas de todas las madres a sus hijas in saecula saeculorum... %1, aunque
quiza sea eso lo que las madres ensefian a sus hijas, no con los labios sino con los
0jos, 0 con un corazén susurrandole a otro corazon. Y, si no sabemos siquiera eso
sobre la primera cosa del mundo, ;qué es lo que sabemos y para qué estamos aqui?

Le pregunté a la sefiora Ashburnham si le habia contado aquel episodio a
Florence y qué habia dicho mi mujer y me contest6: «Florence no hizo ningin
comentario. ;Qué podia haber dicho? No habia nada que decir. Con la pobreza
agobiante que tuvimos que soportar para cubrir las apariencias, y la manera en que se
presento la pobreza..., ya sabe usted lo que quiero decir..., cualquier mujer tendria
derecho a echarse un amante y aceptar regalos por afiadidura. Florence dijo una vez
acerca de una situacion muy parecida (estaba un poco demasiado bien educada, era
demasiado americana para personalizar) que se trataba de un caso perfecto de viaje
sin destino decidido, y que la mujer podia comportarse siguiendo la inspiracion del
momento. L.o dijo en americano, por supuesto, pero ése era el sentido. Creo que sus
palabras fueron exactamente éstas: “Era la mujer quien tenia que decidir si tomarlo o
dejarlo...”».

No quiero que piense que estoy describiendo a Teddy Ashburnham como un
desalmado. No creo que lo fuera. Quién sabe, quizd todos los hombres sean asi.
Porque como ya he dicho, ¢qué sé yo, incluso del salén de fumar? Va llegando la
gente y cuenta las historias mas increiblemente groseras..., tan groseras que le hacen
a uno dafio. Y sin embargo, esos hombres se ofenderian si alguien sugiriera que no
son el tipo de persona a quien uno dejaria a solas con su mujer. Y es muy probable
que tuvieran toda la razén al ofenderse..., es decir, si es que se puede dejar solos a un
hombre y a una mujer. Pero ese tipo de individuo disfruta evidentemente mas
escuchando o contando historias groseras..., mas que con ninguna otra cosa en el
mundo. Cazaran languidamente, se vestiran languidamente, cenaran languidamente,
trabajaran sin entusiasmo y les parecera muy aburrido mantener una conversacion de
tres minutos sobre cualquier cosa, y sin embargo, cuando empieza ese otro tipo de
conversacion, reiran y se despertaran y se revolcaran regocijados en sus asientos. Por
ello, si tanto se divierten con esas narraciones, ;como es posible que se ofendan, y
que se ofendan con razén, ante la sugerencia de que quiza intenten poner a prueba el
honor de nuestra esposa? Edward Ashburnham, en cambio, era la persona de aspecto
mas honesto que quepa imaginar; excelente magistrado, soldado de primera
categoria, uno de los mejores terratenientes, segun decian, de Hampshire, en
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Inglaterra. Con los pobres y con los borrachos impenitentes yo mismo soy testigo, se
comportaba como concienzudo guardian. Y en los nueve afios que lo traté, excepto en
una o dos ocasiones, jamas contd una historia que no se hubiera podido publicar en
las columnas de The Field. Ni siquiera le gustaba oirlas; se ponia nervioso, se
levantaba y salia a comprar un puro u otra cosa por el estilo. Cualquiera hubiera
dicho que era exactamente el tipo de persona a quien se le podia confiar la propia
esposa. Y yo confiaba en la mia y aquello fue la locura.

Y sin embargo, vuelvo a verme atrapado una vez mas. Si el pobre Edward era
peligroso en razon de la castidad de sus expresiones (y se dice que ése es siempre el
distintivo del libertino), ¢dénde hay que colocarme a mi? Porque afirmo
solemnemente que no solo nunca he permitido que se deslizara en mi conversacion ni
la sombra de algo indecoroso, sino que salgo incluso garante de la limpieza de mis
pensamientos y de la absoluta castidad de mi vida. Entonces, ¢a qué queda todo
reducido? ;Se trata de una locura o de una burla? ;Es que yo no soy mejor que un
eunuco y el hombre auténtico —el hombre con derecho a la existencia— es un
semental, sin freno siempre relinchando ante las mujeres de la familia de su vecino?

No lo sé. Y no hay nada que nos sirva de guia. Y si todo es tan nebuloso sobre
una cuestion tan elemental como la ética del sexo, ¢qué nos servira de guia en la
moralidad mas sutil de los demas contactos personales, asociaciones y actividades?
¢O es que estamos hechos para actuar siguiendo unicamente nuestros impulsos? Es
todo muy oscuro.
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Capitulo I1

NO sé cudl es la mejor manera de escribir esto..., no sé si seria mas conveniente
tratar de empezar por el principio, como si fuera un cuento; o narrarlo desde la lejania
en el tiempo, tal como yo lo recibi de los labios de Leonora o del mismo Edward.

De manera que durante un espacio de dos semanas aproximadamente me
imaginaré en una casa de campo, a un lado de la chimenea, con un oyente
favorablemente dispuesto frente a mi. Y me dedicaré a hablar en voz baja mientras se
percibe a lo lejos el ruido del mar, y, por encima de nuestras cabezas, la gran marea
negra del viento saca brillo a las estrellas. De cuando en cuando nos levantaremos,
llegaremos hasta la puerta, contemplaremos la enorme luna y diremos: «jCaramba,
brilla casi tanto como en Provenzal!». Y a continuacion volveremos junto a la
chimenea, con algo asi como la sombra de un suspiro porque no estamos en esa
Provenza donde incluso las historias mas tristes se vuelven alegres. Considérese si no
la lamentable historia de Peire Vidal!*’l. Hace dos afios Florence y yo fuimos en
coche desde Biarritz a Las Tours, que esta en los Montes Negros. En medio de un
valle tortuoso se alza un inmenso pinaculo y sobre €l hay cuatro castillos: Las Tours,
las Torres. Y el mistral soplaba con tanta fuerza en el interior de ese valle que
comunica Francia con Provenza que las hojas gris plateadas de los olivos parecian
cabellos flotando al viento, y las matas de romero se introducian furtivamente entre
las rocas de color hierro para evitar que el viento las arrancase de raiz.

Fue, por supuesto, la pobre Florence quien quiso ir a Las Tours. Deben ustedes
darse cuenta de que, si bien su brillante personalidad procedia de Stamford, en
Connecticut, era una graduada de Poughkeepsie. Nunca consegui imaginarme coOmo
lo hacia..., como lograba ser tan peculiar y tan parlanchina. Con su mirada
distante..., que no tenia nada de romantica, sin embargo..., quiero decir que no daba
la impresion de estar teniendo suefios poéticos, ni de que le mirase a uno sin verle,
iporque la verdad es que casi nunca te miraba...!, con una mano en alto, como si
quisiera silenciar cualquier objecion... o cualquier comentario si vamos a ello..., lo
cierto es que Florence hablaba. Hablaba sobre Guillermo el Silencioso!*®], sobre
Gustavo el Locuaz!*®, sobre los trajes de Paris, sobre cémo vestian los pobres en
1337, sobre Fantin-Latour!®®], sobre el tren de lujo Paris-Lyon-Mediterrdneo, y sobre
si mereceria la pena apearse en Tarascon y cruzar el puente colgante barrido por el
viento para atravesar el Rodano y ver una vez mas Beaucaire.

Nunca visitamos de nuevo Beaucaire, por supuesto..., la hermosa Beaucaire, con
la alta torre blanca triangular, que parecia tan delgada como una aguja y tan alta como
el Flatiron!®!, entre la Quinta Avenida y Broadway..., Beaucaire con sus murallas
grises en lo mas alto de la cima rodeando acre y medio de lirios azules, bajo los altos
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troncos de los pinos pifioneros. jQué cosa tan hermosa es un pino pifionero...!

No; nunca volvimos a ningun sitio. Ni a Heidelberg, ni a Hamelin, ni a Verona, ni
al Mont Majour..., ni siquiera a la misma Carcasona. Hablamos de ello, por supuesto,
pero imagino que Florence con una sola mirada, sacaba de un sitio todo lo que queria.
Tenia un don especial para ver.

Yo no lo tengo, desgraciadamente, de manera que el mundo esta lleno de sitios a
los que quiero volver..., ciudades con un sol cegador cayéndoles encima; pinos
pifioneros recortados contra el azul del cielo; angulos de gabletes tallados en su
totalidad, con pinturas de ciervos y flores escarlata; y gabletes con salientes
escalonados y un pequefio santo en lo alto; y palazzil®? de color gris y rosado y
ciudades amuralladas a kilobmetro y medio del mar poco mas o menos, junto al
Mediterraneo, entre Livorno y Napoles. No vimos ni una sola cosa mas de una vez,
de manera que para mi el mundo entero es como manchas de color en un lienzo
inmenso. Si no fuera asi, quiza ahora tendria algo a que agarrarme.

¢ Todo esto es una digresion o no lo es? Confieso una vez mas que no lo sé. Usted,
la persona que escucha, esta sentado frente a mi. Pero su silencio es absoluto. No me
dice usted nada. Yo, de todos modos, estoy tratando de hacerle ver el tipo de vida que
llevaba con mi mujer y como era ella. Bueno, Florence era brillante; y bailaba.
Parecia bailar sobre los suelos de los castillos y sobre los mares y todavia mas sobre
los salones de las modistas y sobre las plages!®3! de la Riviera... como un rayo alegre
y trémulo, reflejado en un techo desde el agua. Y mi cometido en la vida era hacer
que aquella cosa brillante siguiera existiendo. Era casi tan dificil como tratar de coger
con la mano un reflejo danzante. Y esa tarea dur6 afios.

Las tias de Florence solian decir que yo debia ser el hombre mas perezoso de
Filadelfia. No habian estado nunca en Filadelfia y tenian la tipica conciencia de
Nueva Inglaterra. Dese usted cuenta, la primera cosa que me dijeron cuando fui a
visitar a Florence a la vieja casa de madera de estilo colonial, bajo los altos olmos con
muy escasas hojas..., la primera pregunta que me hicieron no fue como estaba sino
qué hacia. Y yo no hacia nada. Supongo que deberia haber hecho algo, pero no me
sentia en absoluto llamado a hacerlo. ;Por qué hace uno cosas? Yo me limitaba a
dejarme ir y a querer casarme con Florence. Primero me tropecé con ella en un té
donde se leia a Browning!®*! o algo por el estilo, en la calle Catorce, que por entonces
era todavia residencial. No sé por qué habia ido yo a Nueva York; ni por qué fui a
aquel té. Ni se me alcanza tampoco por qué Florence fue a aquel tipo de
manifestacion cultural. No era el sitio en el que, ni siquiera entonces, se esperaba
encontrar a una graduada de Poughkeepsie. Imagino que Florence queria elevar el
nivel cultural de la gente de Stuyvesant!>® y hacia aquello como podria haber ido a
visitar los barrios bajos. Era el mismo tipo de actividad, pero a nivel intelectual.
Florence siempre queria dejar el mundo un poco mejor de como lo habia encontrado.
Pobrecilla, la he oido adoctrinar a Teddy Ashburnham durante horas sobre las
diferencias entre un Franz Hals®®! y un Wouvermans!®”! y acerca de por qué las
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estatuas premicénicas eran cubicas con protuberancias en lo alto. Me pregunto cual
era la reaccion de Edward. Quiza le estaba agradecido.

Por lo menos ése era mi caso. Porque no sé si se da usted cuenta de que toda mi
atencion, todos mis esfuerzos, iban dirigidos a lograr que la pobrecita Florence no se
apartara de temas como los descubrimientos en Cnossos®®! o la espiritualidad de
Walter Pater!®!. Tenia que mantenerla en eso, dese cuenta, ya que de lo contrario
podia morirse. Porque se me informo6 solemnemente de que si se excitaba por algo o
si sus emociones se desbocaban su corazoncito podia dejar de latir. Durante doce
aflos tuve que estar atento a todo lo que se decia en cualquier conversacion y a
impedir cualquier referencia a lo que los ingleses llaman «cosas»; nada de amor, ni de
pobreza, ni de delincuencia, ni de religion, ni de todo lo demas. Si; el primer médico
que nos atendié cuando la sacamos del barco en Le Havre me aseguro que era asi
como habia que hacerlo. Santo cielo, ses que esos individuos son todos unos
imbéciles monstruosos, o existe una masoneria entre ellos de un extremo a otro de la
tierra? Eso es lo que me hace pensar en Peire Vidal.

Porque, naturalmente, la historia de Peire Vidal es cultura y yo tenia que orientar
a mi mujer hacia la cultura, y al mismo tiempo la historia es muy divertida y ella no
tenia que reirse, y esta repleta de amor, y Florence no tenia que pensar en el amor.
¢Conoce usted la historia? Las Tours de los Cuatro Castillos tenian por castellana a
Blanche de Tal o de Cual, a quien se denominaba admirativamente La Loba. Peire
Vidal, el trovador, le hacia la corte Y ella no queria saber nada de él. De modo que
para rendirle pleitesia —ijlas cosas que hace la gente cuando esta enamorada!— se
vistio con pieles de lobo y subi6 a lo mas alto de los Montes Negros. Y los pastores
de la zona y sus perros le confundieron con un lobo y fue mordido y apaleado. De
manera que lo llevaron de nuevo a Las Tours, pero La Loba no se dejo impresionar.
Los cortesanos le adecentaron lo mas posible y el marido de la castellana la reprendio
severamente. Vidal, dese usted cuenta, era un gran poeta y no estaba bien tratar a un
gran poeta con indiferencia. ,

Asi que Peire Vidal se proclam6 Emperador de Jerusalén o algo parecido y el
marido tuvo que arrodillarse y besarle los pies, aunque La Loba se neg6 a hacerlo. Y
Peire zarpo en una barca de remos con cuatro compafieros para rescatar el Santo
Sepulcro. Y se estrellaron contra una roca en algun sitio, y el marido tuvo que
preparar una expediciéon muy costosa para llevarlo de nuevo a Provenza. Y Peire
Vidal tom6 posesion del lecho de la Sefiora, mientras el marido, que era un guerrero
ferocisimo, insistia un poco mas sobre la cortesia que se debe a los grandes poetas.
Pero yo supongo que La Loba era la mas feroz de los dos. De todas formas, asi fue
como acabo el asunto. ;No es toda una historia?

No se hace usted idea de lo increiblemente chapadas a la antigua que eran las tias
de Florence, las sefioritas Hurlbird; también lo era su tio John, un hombre
extraordinariamente simpatico, por otra parte. Delgado, amable, y con un corazon
«delicado» que hizo de su vida algo muy parecido a lo que mas adelante seria la de
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Florence. El tio John no residia en Stamford; su hogar estaba en Waterbury, que es de
donde vienen los relojes. Tenia una fabrica que, de la extrafia forma caracteristica de
Ameérica, cambiaba de funciones casi de un afio para otro. Durante nueve meses
fabricaba botones de hueso. Luego pasaba de repente a botones de laton para las
libreas de los cocheros. A continuacion producia tapas de estafio decoradas para cajas
de dulces. Lo cierto es que aquel pobre anciano, con su delicado y palpitante corazon,
no queria que su fabrica produjera nada en absoluto. Queria retirarse. Cuando tenia
setenta afios no le quedé mas remedio. Pero le preocupaba tanto encontrarse con que
todos los arrapiezos de la ciudad le sefialaran con el dedo y exclamaran: «jAhi va el
hombre mas vago de Waterbury!», que traté de dar la vuelta al mundo. Y Florence y
un joven llamado Jimmy le acompafiaron. Por lo que Florence me cont6 parece que la
misién de Jimmy era evitar los temas de conversacion que pudieran excitar al sefior
Hurlbird. Tenia que mantenerle, por ejemplo, al margen de cualquier discusion sobre
politica. Porque el pobre anciano era un democrata entusiasta en los dias en que se
podia recorrer todo el mundo sin encontrar otra cosa que republicanos. En cualquier
caso, lo cierto es que dieron la vuelta al mundo.

Creo que quiza una anécdota, mejor que cualquier otra cosa, le permitira hacerse
una idea de como era aquel viejo caballero. Porque tal vez tenga importancia que
sepa usted cémo era ya que el sefior Hurlbird influyo mucho en la formacion del
caracter de mi pobre y querida esposa.

Muy poco antes de que salieran de San Francisco camino de los Mares del Sur, el
anciano sefior Hurlbird dijo que tenia que llevar algo para hacer pequefos regalos a
las personas que se encontrara durante el viaje. Y descubrio que lo mejor que podia
llevarse con tal fin eran naranjas —porque California es el pais de las naranjas— y
comodas sillas plegables. De manera que compro no sé cuantos cajones de naranjas,
las grandes naranjas refrescantes de California, y media docena de sillas plegables
con una funda especial, que guardaba siempre en su camarote. Debi6 de llevar
consigo medio cargamento de fruta por lo menos.

Porque a todas las personas a bordo de los diferentes vapores que utilizaron..., a
todas las personas a las que saludaba, aunque s6lo fuera con una inclinacién de
cabeza, les obsequiaba con una naranja todas las mafianas. Y le duraron hasta que
termino de dar la vuelta a este enorme globo nuestro Cuando estaban en el cabo
Norte, incluso, vio en el horizonte, tan carifioso y tan poca cosa como era, un faro
«Vaya —se dijo a sl mismo—, esas personas deben de estar muy solas. Llevémosles
unas cuantas naranjas». De manera que llen6 un bote y él mismo fue remando hasta
el faro en el horizonte. Las sillas plegables se las prestaba a cualquier sefiora que se le
cruzaba en el barco y con la que simpatizaba o que le parecia cansada y enfermiza. Y
asi, protegido contra su corazén y acompafado por su sobrina, dio la vuelta al
mundo...
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No importunaba a los demas con su corazon. Usted no se hubiera enterado de que
tenia una dolencia cardiaca. Se limit6 a donarselo al laboratorio médico de Waterbury
para beneficio de la ciencia, ya que consideraba que era un tipo muy poco corriente
de corazon. Y lo divertido del asunto fue que, cuando murié de bronquitis a la edad
de ochenta y cuatro afios, tan sélo cinco dias antes que la pobre Florence, se
descubrié que aquel 6rgano suyo era completamente normal. Sin duda habia dado
saltos o chirriado lo suficiente para engafiar a los médicos, pero parece que todo ello
obedecia a una extrafia formacion de los pulmones. No entiendo mucho de estas
cosas.

Heredé su dinero porque Florence muri6 cinco dias después que él. Quisiera que
no hubiese sido asi. Me trajo muchas complicaciones. Tuve que ir a Waterbury nada
mas morir porque aquel pobre anciano tan bondadoso habia dejado muchos legados
caritativos y tuve que nombrar a los fideicomisarios. Queria que todo aquello se
hiciera con las mejores garantias.

Si; me causo un gran trastorno. Y cuando apenas habia logrado poner cierto orden
en sus asuntos, recibi el extraordinario telegrama de Ashburnham rogandome que
fuera a hablar con él. E inmediatamente después lleg6 otro de Leonora diciendo: «Si,
venga, haga el favor. Podria usted sernos de mucha ayuda». Era como si Edward
hubiera enviado el telegrama sin consultarla y luego se lo hubiese contado. De hecho
lo que ocurri6 fue algo muy parecido, con la excepcién de que él se lo dijo a la chica
y la chica se lo dijo a su mujer. Yo llegué, sin embargo, demasiado tarde para ser de
utilidad si es que mi presencia podria haber servido de algo. Y fue entonces cuando
tuve mi primera experiencia de la vida inglesa. Fue asombroso, abrumador. Nunca
olvidaré la lustrosa jaca que Edward, sentado a mi lado, conducia; los movimientos
del animal, su manera de andar levantando las patas, su piel que era como satén. ;Y la
paz! ;Y las mejillas sonrosadas! Y la hermosa, la espléndida mansion.

Estaba muy cerca de Branshaw Teleragh, y descendimos hasta ella desde el
yermo del New Forest!®], alto, de aire transparente, barrido por el viento. Le aseguro
que era asombroso llegar alli desde Waterbury. Y me parecio imposible —porque
Teddy Ashburnham, como recuerda, me habia telegrafiado para que «fuera a hablar
con él»— que nada especialmente calamitoso pudiera sucederles a aquellas gentes en
aquel sitio. Le aseguro que era como la encarnacion de la paz. Y Leonora, hermosa y
sonriente, con sus bucles dorados, en el mas alto de los escalones que llevaban hasta
la puerta; con un mayordomo y un lacayo y una doncella o algo parecido tras ella. Y
se limit6 a decir: «Qué contenta estoy de que haya venido», como si hubiera acudido
a almorzar desde una ciudad a quince kilometros, en lugar de recorrer medio mundo
reclamado por dos telegramas.

Creo que la chica habia salido de caza con la jauria.

Y el pobre diablo que tenia al lado lo estaba pasando horriblemente mal. Era la
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suya una angustia tan absoluta, tan sin esperanza, tan muda, que la mente de un
hombre es incapaz de imaginarsela.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Capitulo II1

HIZO mucho calor durante el mes de agosto en aquel verano de 1904; y Florence
llevaba ya un mes tomando los bafios. No sé qué se siente cuando se esta como
paciente en un balneario. Nunca he sido paciente en ningtn sitio. Supongo que los
enfermos tienen un sentimiento hogarefio y una especie de soporte firme en esos
lugares. Parece que les gustan los empleados del balneario, con su rostro alegre, su
aire de autoridad, sus uniformes blancos. Pero, en cuanto a mi mismo, estar en
Nauheim me producia una sensacion —gcémo lo diria?— casi de desnudez..., la
desnudez que se siente a la orilla del mar o en cualquier gran espacio abierto. Yo
carecia de lazos, de cosas atesoradas. En la propia ciudad natal es como si pequefas
simpatias innatas nos arrastraran hacia determinadas sillas que parecen envolvernos
con su abrazo, o nos llevaran por determinadas calles que resultan acogedoras
mientras otras las percibimos como hostiles. Y, créame usted, ese sentimiento es una
parte muy importante de la vida. Lo sé muy bien, yo que he sido durante tanto tiempo
un peregrino sobre la faz de los balnearios y otros lugares de temporada. Incluso llega
uno a sentirse demasiado limpio. Dios sabe que nunca he sido un hombre poco
pulcro. Pero el sentimiento que tenia cuando, mientras la pobre Florence se daba su
bafio matutino, yo me detenia sobre los escalones cuidadosamente barridos del
Englischer Hof y contemplaba los arboles en macetas, cuidadosamente colocadas
sobre la grava cuidadosamente esparcida mientras personas cuidadosamente
distribuidas pasaban a mi lado con una alegria cuidadosamente prevista a una hora
cuidadosamente calculada, y veia también los altos arboles de los jardines publicos
que se elevaban hacia la derecha y la piedra rojiza de los bafios... {O eran chalets
blancos con muros de entramado de madera? Le juro que lo he olvidado, a pesar de
haber estado alli tantas veces. Eso le dara idea de 1o mucho que me habia integrado
en el paisaje. Habria llegado con los ojos vendados al edificio de los bafios calientes,
al de las duchas, a la fuente en el centro del cuadrangulo de donde brota el agua
ferruginosa. Es cierto que habria sido capaz de no perderme con los ojos vendados.
Conozco las distancias exactas. Desde el hotel Regina se dan ciento ochenta y siete
pasos, luego se gira bruscamente hacia la izquierda y en otros cuatrocientos veinte se
llega directamente a la fuente. Desde el Englischer Hof, empezando en la acera, son
noventa y siete pasos y los mismos cuatrocientos veinte, pero esta vez girando a la
izquierda.

Y ahora entendera usted que, sin nada que hacer en el mundo... jAbsolutamente
nada!, cayera en el habito de contar pasos. Iba andando con Florence hasta los bafios.
Y, por supuesto, mi mujer me distraia con su conversacion. Como ya he dicho, era
maravilloso ver como convertia cualquier cosa en tema de conversacion. Caminaba
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con paso ligero, llevaba el pelo bien peinado, y se vestia con muy buen gusto y ropa
muy cara. Por supuesto, tenia dinero suyo, pero a mi no me hubiese importado
pagarlo de mi bolsillo. Y, sin embargo, ;me creera usted si le digo que no recuerdo
uno solo de sus trajes? Aunque quiza si recuerdo uno, uno solo, muy sencillo, de seda
con figuras azules —un dibujo chino—, muy amplio en la falda y ensanchandose por
encima de los hombros. El cabello lo tenia de color cobre y los tacones de sus zapatos
eran extraordinariamente altos, de manera que pisaba tan sélo con las puntas de los
dedos. Y cuando llegaba al edificio de los bafios, y se abria la puerta para recibirla,
volvia la cabeza para mirarme con una sonrisa un poco coqueta, de manera que con la
mejilla parecia acariciarse el hombro.

Me parece recordar que con aquel vestido llevaba un sombrero de Livorno
inmensamente ancho..., como el Sombrero de Paja de Rubens, s6lo que muy blanco.
El sombrero se sujetaba con un pafiuelo de la misma tela que el vestido, apenas
anudado. Florence sabia como sacar partido a sus ojos azules. Y alrededor del cuello
lucia unas sencillas cuentas de coral. Y su cutis tenia una blancura y suavidad
perfectas...

Si, asi es como la recuerdo con mas claridad, con ese vestido, con ese sombrero,
mirandome por encima del hombro de manera que sus ojos lanzasen destellos muy
azules, de un azul marino como de cristal de roca...

Y, jqué demonios! ;En beneficio de quién lo hacia? ;Del empleado de los bafios?
¢De las personas que pasaban por alli? No lo sé. En cualquier caso, no podia ir
destinado a mi, porque nunca, en los afios que vivio, nunca en ninguna ocasion
imaginable, ni en ningun otro sitio me sonrio tan burlona, tan seductora mente. Ah,
Florence era un enigma; pero es cierto que las demas mujeres también son enigmas.
Y ahora me doy cuenta de que hace un rato he empezado una frase que esta todavia
sin terminar... Era acerca de lo que sentia cuando me paraba todas las mafianas en los
escalones del hotel antes de ponerme en camino para recoger a Florence que salia de
su bafio. Pulcro, meticuloso, con la ropa bien cepillada, consciente de ser mas bien
pequefio entre los ingleses altos, los americanos flacos, los alemanes bien
alimentados y las obesas judias rusas, yo me detenia alli, golpeando un cigarrillo
contra la pitillera, contemplando por un momento el mundo iluminado por el sol.
Pero iba a llegar un dia en que no volviera a hacerlo solo. Ya se imagina usted, por
tanto, lo que la aparicion de los Ashburnham significé para mi.

He olvidado el aspecto de muchas cosas, pero nunca olvidaré el aspecto del
comedor del hotel Excelsior aquella larde... y otras muchas que vinieron después.
Castillos enteros han desaparecido de mi memoria, ciudades completas que nunca he
vuelto a visitar, pero aquella habitacion blanca, con guirnaldas de flores y frutos de
papier-maché!®!; las ventanas altas; las muchas mesas; el biombo negro que tapaba
la puerta, con tres cigiiefias doradas volando hacia lo alto en cada uno de los
bastidores; la palmera en el centro de la habitacion; el rumor de los pasos del
camarero; la fria y costosa elegancia; el aspecto de los comensales a medida que

www.lectulandia.com - Pagina 60



llegaban todas las tardes —su aire responsable, como si se dispusieran a consumir
unos alimentos prescritos por las autoridades del sanatorio y su aire de sobriedad,
como si debieran procurar por todos los medios no disfrutar con sus comidas—; todas
esas cosas no las olvidaré facilmente. Y luego, una tarde, a la hora del crepusculo, vi
a Edward Ashburnham dar la vuelta muy despacio alrededor del biombo para entrar
en el comedor. El camarero jefe, un hombre con un rostro completamente gris —sen
qué escondrijos y rincones subterraneos cultiva la gente esa tez absolutamente gris?
— se le acerco con el timido aire protector que caracteriza a esas criaturas y ofrecié
un gris oido a los susurros del capitan. Generalmente se trataba de una prueba muy
desagradable para los recién llegados, pero Edward Ashburnham la soporté como un
inglés y como un caballero. Aun veo sus labios formando una palabra de tres silabas
—no olvide usted que yo no tenia nada que hacer excepto fijarme en esos detalles—,
e inmediatamente comprendi que se trataba de Edward Ashburnham, capitan del
decimocuarto regimiento de Husares, de Branshaw House, en Branshaw Teleragh. Lo
supe porque todas las tardes, inmediatamente antes de la cena, mientras esperaba en
el vestibulo, solia gracias a la amabilidad de monsieur Schontz, el propietario,
examinar las breves fichas para la policia que todos los clientes tenian que rellenar al
ocupar una habitacion.

El camarero jefe le llevo inmediatamente a una mesa vacia tres mas alla de la
mia: la mesa que los Grenfall de Faiis River, en Nueva Jersey, acababan de
abandonar. Me parecié que no era un sitio muy bueno para los recién llegados, ya que
los rayos del sol poniente, aunque casi horizontales, iluminaban la mesa de lleno, y
esa idea parecio ocurrirsele en el mismo momento al capitan Ashburnham. Hasta
entonces, su rostro, a la maravillosa manera inglesa, no habia expresado nada en
absoluto. Nada. No habia en él ni alegria ni desesperacion; ni esperanza ni miedo; ni
aburrimiento ni satisfaccién. Parecia no advertir la presencia de una sola persona en
aquella habitacion abarrotada; podia haber estado andando por la jungla. Nunca me
habia tropezado antes con una expresién tan perfecta y nunca volveré a hacerlo. Era
insolencia y falta de insolencia; expresaba modestia y falta de modestia. El cabello
rubio, extraordinariamente ordenado en una sola onda, le cruzaba la cabeza desde la
sien izquierda a la derecha; su rostro era de un suave color rojo ladrillo,
perfectamente uniforme en tono hasta las mismas raices del pelo; el bigote amarillo
era tan rigido como un cepillo de dientes y de verdad creo que llevaba la chaqueta
negra del esmoquin un poco reforzada sobre los oméplatos para dar la impresion de
ser ligeramente cargado de espaldas. Seria muy propio de €l una cosa asi; era el tipo
de detalles en los que pensaba. Gamarras, bocados tipo Chiffney, botas; donde
conseguir el mejor jabon, el mejor brandy, el nombre del individuo que cruzé con un
caballo de poca calidad el paso de Jaybar; la fuerza expansiva del perdigon del
namero tres con una carga de pélvora del numero cuatro... jcielos!, no le oia hablar
casi nunca de otra cosa. Durante todos los afios de nuestra amistad solo le oi hablar de
esos temas. Bueno, si, una vez me dijo que en una firma comercial de Burlington

www.lectulandia.com - Pagina 61



Arcade, podria comprar mis corbatas de un tono especial de azul mas baratas que a
través de mi proveedor habitual en Nueva York. Y desde entonces he comprado mis
corbatas a esa firma. De lo contrario no recordaria el nombre de Burlington
Arcadel®?]. Me pregunto qué aspecto tiene. No la he visto nunca. Me la imagino
como dos inmensas hileras de pilares, como los del Foro de Roma, con Edward
Ashburnham paseando entre ellos. Pero probablemente no es asi. En una ocasién
también me aconsejo comprar Acciones Diferidas de Caledonia, puesto que subirian
en la Bolsa necesariamente. Y yo las compré y subieron. Pero no tengo ni la mas
minima idea de como consigui6 la informacion. Parecia como si le hubiera caido del
cielo.

Y eso era todo lo que sabia de él hasta hace un mes..., eso y la abundancia de sus
estuches, todos de piel de cerdo y grabadas con sus iniciales, E. F. A. Habia estuches
para armas de fuego, y para cuellos, y para camisas; también para papel y sobres, y
otros con cuatro frascos de medicamentos en cada uno; y sombrereras y estuches para
caretas de esgrima. Tuvieron que utilizar una piara entera de cerdos gadarenos para
confeccionar aquel equipo. Y, si alguna vez entraba en sus habitaciones privadas, era
para encontrarle de pie, sin chaqueta ni chaleco, pero luciendo la raya inmensamente
larga (desde la cintura hasta el tacon de la bota) de sus pantalones de una elegancia
perfecta. Y siempre con aire vagamente meditabundo y a punto de abrir un estuche
momentos después de haber cerrado otro.

Cielo santo, ¢qué veian todas en él? Porque le juro que no habia nada mas, ni
dentro ni fuera; aunque la gente decia que era un buen soldado. Leonora, sin
embargo, le adoraba con una pasion que era una angustia constante, y le odiaba con
una intensidad tan amarga como el agua de mar. ; Cémo podia despertar en nadie algo
parecido a un sentimiento?

¢De qué les hablaba, cuando estaba a solas con alguna...? Ah, claro, de repente,
como por un fogonazo de inspiracién, se me ha ocurrido. Porque todos lo buenos
soldados son gente sentimental..., todos los buenos soldados de ese tipo. Su
profesion, por una parte, estd llena de palabras sonoras, valor, lealtad, honor,
fidelidad. Y yo he dado una impresion falsa de Edward Ashburnham si le he hecho
creer a usted literalmente que en el curso de nuestros nueve afios de intimidad, nunca
analizo lo que él habria denominado «las cosas mas serias». Incluso antes de su
explosion final conmigo, a veces, muy a ultima hora de la noche, por ejemplo, dejaba
escapar algo que permitia intuir la vision sentimental del cosmos que profesaba.
Decia lo mucho que la convivencia con una buena mujer podia lograr en la propia
redencion, e insistia en que la fidelidad era la mas hermosa de las virtudes. Lo decia
muy ceremoniosamente, por supuesto, pero de todas formas como si fuera una
afirmacién fuera de toda duda.

iFidelidad! ¢No es una idea bien extrafia? Y, sin embargo, tengo que afiadir que el
bueno de Edward era un gran lector: pasaba horas perdido en novelas de tipo
sentimental, de ésas en que las mecanografas se casan con marqueses y las
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institutrices con condes. Y en sus libros, por regla general, el camino del verdadero
amor resultaba tan placentero como mantequilla con azicar'®3l. Y era aficionado a
cierto tipo de poesias, e incluso era capaz de leer una historia de amor perfectamente
triste. Le he visto con los ojos llenos de lagrimas ante la descripcion de una despedida
sin esperanza. Y amaba, con una gran carga sentimental, a todos los nifios, a los
perrillos, y a los seres débiles en general...

De manera que, como puede usted ver, Edward habria tenido muchas cosas que
murmurarle a una mujer; con eso y con su solido sentido comun acerca de las
gamarras, y sus experiencias también sentimentales, como magistrado comarcal; y
con su intensa fe, llena de optimismo, en que a la mujer a la que estaba cortejando en
aquel momento era la definitiva destinataria de su eterna constancia. Bueno, imagino
que no le faltaba conversacién cuando no habia un hombre en las proximidades que
le hiciera avergonzarse. Y yo me quedé terriblemente sorprendido, durante su ultimo
desahogo conmigo, al final de todo, cuando la pobre chica iba ya camino de la fatal
Brindisi y €l trataba de convencerse a si mismo y de convencerme a mi de que nunca
le habia importado realmente..., me quedé muy asombrado, digo, al observar qué
literaria y exacta era su manera de expresarse. Hablaba como un libro realmente
bueno; un libro que no era en absoluto de un sentimentalismo barato. ;Se da usted
cuenta? Supongo que no me consideraba del todo como un hombre. Tuvo que verme
como si fuera una mujer o un abogado. En cualquier caso, lo solté todo aquella
horrible noche. Y luego, a la mafiana siguiente, me llevo al tribunal de justicia y vi
como, con perfecta calma y de una manera muy practica, se puso a trabajar para
conseguir un veredicto de no culpabilidad para una pobre chica, la hija de uno de sus
arrendatarios, acusada de matar a su bebé. Se gasté doscientas libras en su defensa...,
asi era Edward Ashburnham.

Me habia olvidado de sus ojos. Eran tan azules como los lados de cierto tipo de
caja de cerillas. Cuando uno los miraba cuidadosamente veia que eran perfectamente
honrados, perfectamente francos, perfectamente..., perfectamente estipidos. Pero el
suave color rojo ladrillo de su tez, exactamente igual al borde interno de los parpados,
les daba una curiosa expresion siniestra; como un mosaico de porcelana azul sobre
porcelana china de color rosa. Y este individuo, al entrar en una habitacion, se atraia
la mirada de todas las mujeres que habia en ella con tanta destreza como un mago que
hace desaparecer bolas de billar. Era realmente asombroso. Ya conoce usted a ese
hombre que tira dieciséis bolas al aire al mismo tiempo y caen en unos bolsillos
distribuidos por toda su persona, en los hombros, en los talones, en la parte interna de
las mangas; y €l permanece completamente quieto y no hace nada. Bien, pues lo
mismo pasaba con Ashburnham. Y tenia una voz mas bien aspera, ronca.

Y alli estaba, de pie junto a la mesa. Yo le miraba, vuelto de espaldas al biombo.
Y de repente, vi aparecer por un instante dos expresiones diferentes en sus 0jos.
¢Como demonios lo hicieron aquellos impavidos ojos azules de mirada tan directa?
Porque los 0jos mismos no se movieron en ningin momento, y siguieron mirando por
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encima de mi hombro en direccion al biombo. Con una mirada perfectamente serena
y perfectamente directa y perfectamente inmovil. Supongo que en realidad los
parpados debieron combarse un poco y quiza también los labios se movieran algo,
como si estuvieran diciendo: «Estas ahi, querida». En cualquier caso, la expresion era
de orgullo, de satisfaccion, de propietario. Afios mas tarde le vi contemplar durante
un momento los soleados campos de Branshaw y decir: «jToda esta tierra es mia!».

Pero pensandolo mejor, la mirada era quiza mas directa, mas dura si es posible...,
mas audaz también. Era una mirada calibradora, una mirada desafiante. Una vez,
cuando estdbamos en Wiesbaden!®#! viéndole jugar un partido de polo contra los
Bonner Hussaren!®!, vi aparecer la misma mirada en sus ojos, midiendo las
posibilidades, examinando todo el terreno. El capitan aleman, conde barén Idigon
von Lel6ffel, se hallaba frente a la porteria de Edward, acercandose con la pelota a un
galope bastante moderado, de esa forma engafiosa caracteristica de los alemanes. El
resto de los jugadores estaba completamente desperdigado. No era mas que una
especie de ensayo general para un partido. Ashburnham se encontraba junto a la cerca
que marcaba los limites del campo, a menos de cinco metros de nosotros, y le oi
decirse a si mismo: «jQuiza pueda hacerse!». Y lo logré. iCielo santo!, hizo girar al
caballo en redondo con las cuatro patas extendidas, como un gato cayéndose de un
tejado.

Bien; ésa fue, precisamente, la mirada que adverti en sus ojos: «Quiza», me
parece incluso ahora oirle murmurar para sus adentros, «pueda hacerse».

Miré hacia atrds por encima del hombro y vi —alta, con una sonrisa refulgente y
muy animada— a Leonora. Y pequefia y bonita, y tan resplandeciente como el reflejo
de la luz del sol sobre el mar, a mi mujer.

iEl pobre infeliz!, pensar que estaba en aquel momento en una situacion
perfectamente endiablada, y que sin embaido se decia para sus adentros: «Quiza
pueda hacerse». Era como alguien que durante la erupcion de un volcan, dijese que
estaba tal vez dentro de sus posibilidades lanzarse al tumulto y prender fuego a un
almiar. ;Locura? ;Predestinacion? ;Quién demonios lo sabe?

La sefiora Ashburnham hizo gala en aquel momento de mas animacién que
durante todo el resto de nuestra amistad. Hay cierto tipo de ingleses, concretamente
los mas distinguidos, que, después de haber visitado ya muchos balnearios, parecen
dar gran importancia a mostrarse mas animados que de costumbre cuando se les
presenta a alguno de mis compatriotas. Lo he notado con frecuencia. Por supuesto,
primero hace falta que hayan aceptado a los americanos. Pero una vez que lo han
hecho, parecen decirse: «Vaya, estas mujeres son muy alegres. No vamos a permitir
que nos superen en vivacidad». Y durante algin tiempo no hay duda de que lo
consiguen. Pero no dura mucho. Eso fue lo que pas6é con Leonora..., por lo menos
hasta que advirti6 mi presencia. Empezo, me refiero a Leonora —y quiza eso me dio
la idea de que habia una pizca de insolencia en su manera de ser, porque nunca
después volvio a hacer nada parecido—, empezd diciendo con voz muy alta y desde
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bastante lejos:

—No te pares junto a esa mesa tan horrible, Teddy. jVen a sentarte junto a estas
personas tan agradables!

Y decir aquello era una cosa extraordinaria. Francamente extraordinaria. Por
mucho que me lo propusiera, nunca podria en voz alta calificar a unos perfectos
desconocidos como personas muy agradables. Pero, por supuesto, Leonora estaba
adoptando una linea de conducta muy suya en la que yo —y nadie mas en el
comedor, porque también ella se habia tomado la molestia de leerse la lista de
huéspedes—, tenia por lo menos el mismo valor que un bullterrier, fiel y pulcro al
mismo tiempo. Acto seguido procedi6 a sentarse con gran desenvoltura en una mesa
vacia junto a la nuestra; la que estaba reservada para los Guggenheimer. Y alli se
quedo, absolutamente sorda a las protestas del camarero jefe, con su rostro gris como
de rumiante. Aquel pobrecillo se limitaba a cumplir estrictamente con su deber. Sabia
que los Guggenheimer de Chicago, después de haber pasado un mes alli y de haberle
hecho la vida imposible con sus exigencias, acabarian dandole dos dolares con
cincuenta centavos, quejandose ademas de la costumbre de dar propinas. Y también
sabia que Teddy Ashburnham y su mujer no le traerian ninguna complicacion excepto
las que las sonrisas de Leonora pudieran causar en su pecho al parecer nada
impresionable —jaunque nunca puede decirse lo que tal vez esté sucediendo detras
de una pechera no del todo inmaculada!—, y que, en cambio, Edward Ashburnham le
daria todas las semanas una solida y solvente libra esterlina de oro. Sin embargo,
aquel obstinado individuo estaba decidido a conservar la mesa para los
Guggenheimer de Chicago. La confrontacién terminé cuando Florence dijo:

—:Por qué no podemos comer todos del mismo pesebre?..., si se me permite
usar una desagradable expresion neoyorquina. Porque estoy segura de que somos
gente tranquila y bien educada y desde luego en nuestra mesa caben cuatro sillas. Es
una mesa redonda.

A continuacion se produjo, por asi decirlo, un apreciativo gorgoteo del capitan, y
yo adverti con toda claridad una minima vacilacion, un veloz y brusco movimiento de
la sefiora Ashburnham, como si su caballo se hubiera parado de repente. Pero logro
que saltara la valla con toda limpieza, ya que se levanté de la silla y vino a sentarse
frente a mi con un solo movimiento, por asi decirlo.

Nunca he pensado que a Leonora le favoreciesen los trajes de noche. Resultaba
todo demasiado preciso, sin el menor desorden ni la menor arruga. Siempre le
gustaba el negro para esos trajes, y sus hombros resultaron demasiado clasicos.
Parecia sobresalir por encima de su corpifio como un busto de marmol blanco podria
hacerlo sobre un jarron negro de Wedgwood. No lo sé. Siempre he amado a Leonora
y hoy mismo daria alegremente mi vida, lo que queda de ella, en servicio suyo. Pero
estoy seguro de que nunca despertd en mi eso que suele llamarse deseo sexual. Creo
que fueron sus hombros blancos los que tuvieron la culpa. Cuando los miraba, me
parecia sentir que si alguna vez llegara a besarlos estarian ligeramente frios..., no
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helados, no carentes de un minimo de calor humano, pero si como un bafio frio al que
se ha afiadido un poco de agua caliente para entibiarlo. Me parecia sentir el frio en los
labios cuando la miraba...

No; Leonora siempre me parecia mejor con su traje sastre de color azul. Entonces
su glorioso cabello no quedaba empalidecido por sus hombros blancos. Las lineas de
ciertas mujeres guian las miradas hacia su cuello, o hacia sus pestafias, o hacia sus
labios, o hacia sus pechos. Pero Leonora siempre parecia atraer las miradas hacia sus
mufiecas. Y las mufiecas quedaban especialmente realzadas por guantes negros de
cabritilla, y siempre habia ademas un brazalete de oro con una cadenita de la que
colgaba una llave de oro muy pequefia para abrir el cofrecillo de la correspondencia.
Quiza era alli donde tenia guardados su corazén y sus sentimientos.

En cualquier caso, lo cierto es que se sent6 frente a mi y luego, por primera vez,
prest6 atencién a mi existencia. De pronto, pero de manera muy consciente, me miro
con fijeza. También sus ojos eran de color azul marino y los parpados estaban tan
arqueados que permitian ver todo el redondel del iris. Y fue una mirada muy notable,
extraordinariamente conmovedora, como si por un momento me hubiese mirado un
faro. Me parecio notar como las preguntas se sucedian una a otra con gran velocidad
en el cerebro que se hallaba detras de aquellos ojos. Me pareci6 oir como preguntaba
al cerebro y como le contestaban los ojos con toda la simplicidad de una mujer que
tiene buena mano para valorar las cualidades de un caballo, como asi era en efecto.
«Buena planta; sitio suficiente para la avena detras de la cincha. Un tanto escaso en lo
que a hombros se refiere», etc. Y de la misma manera sus ojos preguntaban: «;Es
posible fiarse de este hombre en cuestiones de dinero? ;Tratard de representar el
papel de amante? ;Permitira que las mujeres de su familia resulten peligrosas?
¢Existe, sobre todo, la posibilidad de que se vaya de la lengua acerca de mis
asuntos?».

Y, de pronto, en aquellas esferas de porcelana azul, frias, ligeramente desafiantes,
con una actitud casi defensiva, surgi6 un calor, una ternura, un amistoso
reconocimiento..., fue una cosa deliciosa y muy conmovedora, y también muy
humillante. Era la mirada de una madre a su hijo, de una hermana a un hermano.
Implicaba confianza; implicaba que no habia ninguna necesidad de poner barreras.
Cielo santo, me mir6 como si yo fuera el enfermo crénico..., como cualquier mujer
amable puede mirar a un pobre individuo en una silla de ruedas. Y, efectivamente, a
partir de entonces, siempre me trat6 como si fuera yo el enfermo en lugar de
Florence. Vaya, incluso venia en mi busca con una manta de viaje los dias que hacia
frio. Supongo, por tanto, que sus ojos le habian dado una respuesta favorable. O
quiza, no era una respuesta favorable. Y entonces Florence dijo:

—Asi que ya tenemos la mesa redonda lista para empezar.

De nuevo Edward Ashburnham emiti6 un suave gorgoteo, pero Leonora se
estremecio un poco, como si alguien hubiera cruzado de puntillas por encima de su
tumba. Y yo le estaba pasando ya el cestillo de plata alemana con los panecillos.
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Avanti!...
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Capitulo IV

AST empezaron aquellos nueve afios de ininterrumpido sosiego, caracterizados por
una extraordinaria falta de comunicatividad por parte de los Ashburnham a lo que,
por nuestro lado, respondimos prescindiendo de la nota personal de forma igualmente
extraordinaria y casi tan completa. Le aseguro que lo que de hecho caracterizo
nuestras relaciones fue una atmosfera de darlo todo por sabido. El principio
indemostrable tenia este enunciado: todos éramos «gente bien». Los cuatro dabamos
por sabido que la carne nos gustaba poco hecha, aunque no demasiado poco hecha;
que los dos varones preferiamos un buen licor seco después del almuerzo; que las dos
mujeres bebian un vino muy ligero del Rin suavizado con agua de Fachingen..., ese
tipo de cosas. También se daba por sabido que ambos matrimonios teniamos dinero
suficiente como para permitirnos cualquier cosa razonable que pudiéramos desear en
lo que a diversiones se refiere, siempre que estuviera de acuerdo con nuestra posiciéon
social..., que podiamos alquilar automdviles y coches de caballos para todo el dia;
que podiamos invitarnos mutuamente a cenar e invitar a nuestros amigos y que, a
veces, si nos apetecia, podiamos permitirnos el capricho de ahorrar. Asi por ejemplo,
Florence tenia la costumbre de que todos los dias le mandaran desde Londres el Daily
Telegraph. Siempre fue una entusiasta de todo lo inglés, la pobre Florence; a mi me
bastaba con la edicion parisina del Herald de Nueva York. Pero cuando descubrimos
que a los Ashburnham les seguia su ejemplar del periodico de Londres durante sus
estancias en el continente, L.eonora y Florence se pusieron de acuerdo para suprimir
un afo una inscripcion y la otra al afio siguiente. De manera similar era costumbre del
Gran Duque de Nassau Schwerin, que acudia anualmente a tomar los bafios, cenar en
diferentes noches con unas dieciocho familias, huéspedes habituales del balneario.
Para corresponder a estos agasajos, el Gran Duque ofrecia una cena conjunta para las
dieciocho familias. Y, puesto que estas cenas resultaban bastante caras (habia que
contar con el Gran Duque, con muchas personas de su séquito y también con
cualquier miembro del cuerpo diplomatico que se encontrara por alli), Florence y
Leonora, al intercambiar ideas, descubrieron que no habia ninguna razon para que no
ofreciéramos una cena conjunta al Gran Duque. Y asi lo hicimos. No creo que a Su
Alteza Serenisima le importara aquel ahorro, ni incluso que lo notara. En cualquier
caso, nuestra cena conjunta para Su Alteza Real asumi6 gradualmente las
caracteristicas de una celebracion anual. De hecho, se fue ampliando mas y mas,
hasta convertirse en una especie de cena de despedida de temporada, al menos por lo
que a nosotros se refiere.

No quiero decir en absoluto que fuésemos ese tipo de personas que aspira a
relacionarse «con la realeza». No era ése nuestro caso; no teniamos ningun derecho;
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éramos tan solo «gente bien».

Pero el Gran Duque era un miembro de la realeza: simpatico y afable, como el
difunto rey Eduardo VII%®] y resultaba grato oirle hablar de las carreras y, muy de
tarde en tarde, a modo de postre, de su sobrino, el emperador; o verle hacer una pausa
momentanea en su paseo para preguntar por la marcha de nuestro tratamiento o para
interesarse afablemente por la cantidad que habiamos apostado al caballo de Leloffel
en las carreras con handicap de Francfort.

Pero si he de ser sincero, no sé qué es lo que haciamos con el tiempo. ;C6mo
utiliza uno el tiempo? ;Como es posible gastar nueve afios sin obtener el mas minimo
resultado? Nada en absoluto, dese usted cuenta. Ni siquiera un palillero de hueso,
tallado en imitacion de una pieza de ajedrez y con un agujero en lo alto a través del
cual se puedan contemplar cuatro vistas de Nauheim. Y en cuanto a experiencia, en
cuanto a conocimiento de nuestros préjimos..., nada en absoluto, igualmente. Le doy
mi palabra de honor de que no sabria decirle de buenas a primeras si la sefiora que
vendia aquellas violetas tan caras al final de la carretera que lleva a la estacion me
timaba o no; tampoco sé decir si el mozo que en Livorno acarreaba nuestros
equipajes de un lado a otro de la estacién nos robaba al asegurar que la tarifa normal
era una lira por cada bulto. Los ejemplos de honestidad con que uno se tropieza en
este mundo son tan asombrosos como los ejemplos de falta de honradez. Después de
cuarenta y cinco afios de relacionarme con mis semejantes, deberia estar en
condiciones de saber algo acerca de mi prdjimo. Pero no es asi.

Creo que la moderna actitud civilizada —Ila moderna actitud inglesa de darlo todo
por supuesto— es en gran parte responsable de esta situacion. Llevo haciendo
observaciones sobre este asunto el tiempo suficiente para saber que se trata de una
cosa muy extrafia y muy sutil; para saber que esa actitud, aunque tenga un valor
limitado, nunca le defrauda a uno.

Dese cuenta de que yo no niego que sea ése el tipo de vida mas deseable que hay
en el mundo, aunque sus exigencias sean casi irracionalmente altas. Porque es cierto
que resulta repugnante, cuando uno lo detesta, tener que comer todos los dias tibia
goma sonrosada en lonchas muy finas, y que es desagradable tener que beber brandy
cuando uno preferiria alegrarse con kiimmel dulce y templado. Y que resulta muy
molesto bafiarse con agua fria por la mafiana cuando lo que se desea en realidad es
hacerlo con agua caliente por la noche. Y que tener que dar por supuesto que uno es
episcopalistal®”’! cuando en realidad ha sido educado como un cuadquero!®®! de
Filadelfia al viejo estilo, llega incluso a remover un poco la fe ancestral que uno
conseja en lo mas profundo de su ser.

Pero estas cosas han de hacerse; es la ofrenda, el gallo que esta sociedad, en su
conjunto, sacrifica a Esculapio!®9,

Y lo peculiar, lo extrafio, es que la coleccion entera de reglas se aplica a todo el
mundo: a las personas que uno encuentra en los hoteles, en los trenes, y en menor
grado, quiza, en los barcos, pero al final, también incluso en ellos. Uno se encuentra
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con un hombre o una mujer y, mediante sonidos intimos y casi imperceptibles,
mediante los mas leves movimientos, se sabe inmediatamente si se esta en contacto
con gente bien o con los que no dan la talla. Se sabe por decirlo de otra manera, si
cumpliran rigidamente todo el programa desde la ternera poco hecha hasta el
anglicanismo. No importara que sean bajos o altos; ni que su voz chirrie como la de
una marioneta o retumbe como la de un toro semental; dara lo mismo que se trate de
alemanes, de australianos, de franceses, de espafioles, o incluso de brasilefios: seran
alemanes o brasilefios que se bafiaran con agua fria por las mafianas y que, hablando
de manera un tanto imprecisa, se mueven en los circulos diplomaticos.

Pero el inconveniente —bien, maldita sea, voy a decirlo—, lo terriblemente
fastidioso de todo este asunto es que al darlo todo por sentado, nunca se llega mas
alla de las cosas que he catalogado.

Puedo ofrecerle un ejemplo bastante singular de esto. No recuerdo si fue durante
nuestro primer afio —el primero que los cuatro pasamos juntos en Nauheim, ya que;
por supuesto, hubiera sido el cuarto afio de Florence y mio— pero tuvo que ser en el
primero o en el segundo. Y eso da inmediatamente la medida de lo singular de
aquella discusion y de la rapidez con que habiamos llegado a convertirnos en intimos
amigos. Por una parte iniciamos la expedicion de forma tan natural y con tan pocos
preparativos que era como si hubiésemos hecho muchas excursiones similares
anteriormente, con lo que nuestra intimidad parecia realmente honda...

Pero, por otro lado, el sitio al que fuimos era, de manera tan obvia, uno al que
Florence hubiese querido llevarnos lo antes posible, que lo l6gico habria sido ir alli al
inicio de nuestra intimidad. Florence era un guia muy competente para las
expediciones arqueoldgicas y nada le gustaba tanto como llevar a la gente a visitar
ruinas, y mostrarles la ventana desde la que Fulano de Tal contempld el asesinato de
Mengano. Sélo lo hizo una vez; pero lo hizo magnificamente. Con la ayuda del
Baedeker!”%! era tan capaz de orientarse en el interior de cualquier viejo monumento
como si se encontrara en una ciudad americana donde todas las manzanas son
cuadradas y donde todas las calles estan numeradas, de manera que se puede ir sin
ninguna dificultad de la Veinticuatro a la Treinta.

Ahora bien, sucede que, si se toma un tren rapido, a cincuenta minutos de
Nauheim se halla la antigua ciudad de M..., sobre un gran promontorio de basalto,
circundada por una triple carretera que trepa de costado por la ladera como si fuera
una bufanda. Y en la cima hay un castillo —no un castillo cuadrado como Windsor,
sino con gabletes de pizarra y altos pinaculos con veletas doradas que brillan
esforzadamente—: el castillo de Santa Isabel de Hungrial’!l. Tiene el inconveniente
de estar en Prusia; y siempre resulta desagradable ir a esa region; pero es muy
antigua, hay muchas iglesias con dos chapiteles, y el promontorio se alza como una
pirdmide en el verde valle del Lahn!”?). No creo que los Ashburnham tuvieran ningtin
interés especial en ir alli como tampoco lo tenia yo. Pero, compréndalo usted, nadie
puso obstaculos. Parte del tratamiento en el balneario era salir de excursion tres o
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cuatro veces a la semana. De manera que todos le estabamos unanimemente
agradecidos a Florence por proporcionarnos la fuerza motriz. Mi mujer, por supuesto,
tenia un motivo personal. Por aquel entonces se dedicaba a educar al capitan
Ashburnham..., dnicamente, claro esta, pour le bon motif!!’3l. A Leonora solia
decirle: «De verdad, jno logro entender como le permite usted vivir a su lado y ser
tan ignorante!». Leonora siempre me dio la impresion de poseer una educacion muy
notable. En cualquier caso, sabia de antemano todo lo que Florence tenia que decirle.
Quiza lo aprendia en el Baedeker antes de que mi mujer se levantara por la mafiana.
No quiero decir con esto que se supiera previamente que Leonora poseia
determinados conocimientos, pero, si Florence empezaba a contarnos cémo Luis el
Valiente queria tener tres esposas al mismo tiempo —en lo que diferia de Enrique
VIII, que las queria una detras de otra, cosa que ocasion6 muchos problemas—, si
Florence empezaba a contarnos esto, Leonora se limitaba a asentir con la cabeza de
un modo que, con gran suavidad, sacaba de quicio a mi pobre mujer.

Solia exclamar: «Bien, si usted ya lo sabia, ;por qué no se lo ha contado nunca al
capitan Ashburnham? jEstoy segura de que lo encuentra interesante!». Y Leonora
contemplaba meditativamente a su marido y decia: «Tengo la impresion de que quiza
resultase perjudicial para su mano..., me refiero a la mano que se utiliza para
controlar el bocado de los caballos...». Y el pobre Ashburnham se ruborizaba,
murmuraba entre dientes y acababa diciendo: «No hay ninguin problema. No te
preocupes por mi».

Tengo la impresion de que la ironia de su mujer alarmaba mucho al pobre Teddy;
porque una noche me pregunt6 seriamente en el salon de fumar si yo creia que tener
demasiadas cosas en la cabeza podia realmente suponer un obstaculo para jugar al
polo con rapidez. Le parecia, dijo que los soldados muy inteligentes eran en general
verdaderos desastres cuando montaban a caballo. Le tranquilice lo mejor que pude.
Le dije que no era probable que acumulara peso suficiente como para perturbar su
equilibrio. Por entonces resultaba muy evidente que el capitan disfrutaba dejandose
educar por Florence, que solia hacerlo tres o cuatro veces por semana bajo la mirada
aprobadora de Leonora y la mia No era, ya se da usted cuenta, una cosa sistematica.
Funcionaba por oleadas. Era Florence limpiando uno de los sitios oscuros de la tierra,
dejando el mundo un poco mas luminoso de como lo habia encontrado. Le contaba
por ejemplo la historia de Hamlet; le explicaba la estructura de una sinfonia,
tarareandole los dos primeros temas, y asi sucesivamente; le informaba sobre la
diferencia entre arminianismo y erastianismo!’#); o le daba una breve clase sobre las
primeras épocas historicas de los Estados Unidos. Y Florence lo hacia de manera muy
bien calculada para cautivar una atencion juvenil. ;Ha leido usted alguna vez a la
sefiora Markham?!”>), Bueno, pues era una cosa parecida. ..

Pero nuestra excursion a M... fue un asunto mucho mas largo y mucho mas serio.
Sucede que en los archivos del castillo de esa ciudad existe un documento con el que
Florence esperaba por fin tener la oportunidad de educamos a los tres juntos. A la
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pobre Florence le preocupaba realmente no ser nunca capaz, en cuestiones de cultura
de superar a Leonora. Yo no sé lo que Leonora sabia o dejaba de saber, pero lo cierto
es que estaba de vuelta siempre que Florence se presentaba con un dato nuevo. Y de
alguna manera lograba dar la impresion de saber realmente lo que la pobre Florence
solo habia conseguido aprenderse con alfileres. No soy capaz de definirlo
exactamente. Era algo casi fisico. ;Ha visto alguna vez a un perdiguero jugando a
perseguir a un galgo? Se les ve a los dos corriendo por un campo verde, casi codo con
codo, y de pronto el perdiguero le lanza al otro una amistosa tarascada. Y resulta,
simplemente, que el galgo ya no esta alli. Usted no ha notado que aumentara la
velocidad ni que descompusiera la figura; pero alli esta, dos metros por delante del
hocico extendido del perdiguero. Eso era lo que pasaba con Florence y Leonora en
cuestiones de cultura.

Pero en esta ocasion supe que se preparaba algo. Algunos dias antes encontré a
Florence leyendo libros como la Historia de los Papas, de Ranke, el Renacimiento,
de Symonds, la Aparicion de la Republica holandesa, de Modey, y las Charlas de
sobremesa, de Luterol”%],

Debo decir que, hasta el momento de la sorpresa, aquella pequefia expedicion no
me proporciond mas que placer. Me gusta coger el tren de las dos cuarenta; me gusta
el lento y suave balanceo de los grandes trenes..., jy son los mejores del mundo! Me
gusta ir atravesando los campos verdes y contemplarlos por el cristal transparente de
las grandes ventanas. Aunque, por supuesto, los campos no son en realidad verdes.
Brilla el sol, la tierra es de color rojo sangre, morado y rojo, y verde y rojo. Y los
bueyes en los surcos tienen un brillante color marréon y negro y morado negruzco; y
los campesinos van vestidos con el blanco y negro de las urracas; y también hay
grandes bandadas de urracas. O la ropa de los labriegos, en otro campo donde hay
pequefios montones de heno que seran de color verde grisaceo por el lado del sol y
morados en la sombra..., la ropa de los campesinos es de color bermellon con cintas
verde esmeralda y faldas moradas y camisas blancas y fajas de terciopelo negro. De
todas formas, la impresion es la de atravesar brillantes prados verdes que se extienden
por los dos lados hasta oscuras hileras de abetos de color morado; hasta los
promontorios de basalto; hasta los bosques inmensos Y hay reinas de los prados a la
orilla de los arroyos, y ganado. Recuerdo incluso la tarde en que vi a una vaca de
color castafio meter los cuernos bajo la tripa de un animal blanco y negro y como este
ultimo fue a caer en el centro de un arroyo muy estrecho. Yo me eché a reir. Pero
Florence impartia informacién con tanto entusiasmo y Leonora la escuchaba con
tanta atencion que ninguna de las dos se dio cuenta. En cuanto a mi, me agradaba no
estar de servicio; me agradaba pensar que por el momento Florence se hallaba a salvo
de cualquier complicacion, porque se entretenia hablando de Luis el Valiente (creo
que era Luis el Valientel””), pero no soy historiador), de Luis el Valiente de Hesse que
queria tener tres esposas al mismo tiempo y que protegié a Lutero... jalgo por el
estilo! Me tranquilizaba tanto no estar de servicio, porque no existia la posibilidad de
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que Florence hiciera nada que la excitara o que obligase a su corazén a latir
demasiado de prisa..., que el incidente de la vaca me result6 verdaderamente
placentero. Segui riendo por lo bajo de vez en cuando durante el resto del dia. Porque
es muy divertido, se lo aseguro, ver una vaca blanca y negra aterrizar de espaldas en
medio de un arroyo. Es precisamente lo que uno no espera de una vaca.

Supongo que deberia haberme compadecido del pobre animal; pero no lo hice.
Deseaba divertirme. Y me diverti. {Es tan agradable pasar por delante de ciudades
espectaculares con castillos de torres puntiagudas y muchos chapiteles dobles. Con la
luz del sol la ciudad lanzaba destellos: lanzaban destellos los cristales de las ventanas;
los rétulos dorados de las boticas; las ensefias de las asociaciones de estudiantes en lo
alto de las montafas; los cascos de los pintorescos soldaditos moviendo sus
entumecidas piernas cubiertas con blancos pantalones de hilo. Y era agradable
apearse en la enorme y espectacular estacién prusiana con sus adornos de bronce
forjado y sus pinturas de campesinos y flores y vacas; y oir como Florence regateaba
enérgicamente con el cochero de una antiquisima droschka!”®! tirada por dos flacos
caballos. Por supuesto, yo hablaba aleman mucho mas correctamente que mi mujer,
aunque nunca he logrado librarme del peculiar acento de la Pennsylvania de mi
infancia. En cualquier caso, por cinco marcos sin afiadidura de trinkgeld”! fuimos
conducidos casi en triunfo hasta el mismo castillo. Y recorrimos el museo y vimos las
chimeneas, las vidrieras antiguas, las viejas espadas y los antiguos artefactos. Y
ascendimos por escaleras de caracol y atravesamos el Rittersaal, el gran salon con
pinturas donde el Reformador y sus amigos se reunieron por primera vez bajo la
proteccién del caballero que tenia tres esposas a la vez y concertaron una alianza con
el caballero que tuvo seis mujeres, una después de otra (estos detalles no me interesan
realmente pero tienen importancia para mi relato). Y atravesamos capillas, y salas de
musica, subiendo cada vez mas, hasta llegar a una amplia habitacion muy antigua,
llena de prensas, con ventanas a todo alrededor pero con las persianas cerradas.
Florence parecio llenarse de electricidad. Le dijo al cansado y aburrido guardian qué
persianas debia abrir, de manera que la brillante luz del sol se derram6 en haces
palpables por la antigua y oscura habitacion. Mi mujer explicé que aquél era el
dormitorio de Lutero y que precisamente la luz del sol iluminaba el sitio donde habia
estado su cama. De hecho creo que Florence se equivocaba y que Lutero sdlo se
detuvo alli, por asi decirlo, para tomar un bocado, y evitar de ese modo a sus
perseguidores. Pero no hay duda de que habria sido su dormitorio si le hubieran
convencido para que se quedara a pasar la noche. Y luego, a pesar de las protestas del
guardian, Florence abrio otra persiana y volvio a buen paso junto a una gran vitrina.

—Y aqui —exclamo, con acento de alegria, de triunfo, y hasta de audacia.
Sefialaba un trozo de papel, como la carilla de una carta con algunos trazos a lapiz
apenas visibles que podrian haber sido la anotacion de las cantidades que nos
estabamos gastando durante el dia. Y yo me senti extraordinariamente contento ante
su alegria, su triunfo, su audacia. El capitan Ashburnham habia puesto las manos
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sobre la vitrina—. Aqui esta..., la Protesta. —Y después, mientras todos
manifestabamos adecuadamente nuestro desconcierto, continu6—: ;No saben que es
ésa la razon de que todos nos llamemos protestantes? Este es el borrador a lapiz de la
Protesta que redactaron. Se pueden ver las firmas de Martin Lutero, y de Martin
Bucero, y de Zuinglio!®], y de Luis el Valiente...

Quiza me equivoque en alguno de los nombres, pero estoy seguro de que Lutero y
Bucero estaban alli. Y la animacién de Florence continu6 y yo me alegré. Estaba
mejor, y libre de toda posible complicacion. En seguida continud, mirando al capitan
Ashburnham a los ojos:

—Gracias a este trozo de papel usted es honesto, sobrio, trabajador, previsor y
lleva una vida limpia. Si no fuera por €l seria usted como los irlandeses, los italianos
o los polacos, pero particularmente como los irlandeses.

Y Florence puso un dedo sobre la mufieca del capitan Ashburnham.

Tuve conciencia de algo traicionero, de algo terrible, de algo malévolo en el dia.
No soy capaz de definirlo ni de encontrarle un simil. Fue como si una serpiente
hubiera mirado a través de un agujero. No; fue como si mi corazén hubiese perdido
un latido. Fue como si estuviéramos a punto de echar a correr y empezar a dar gritos,
los cuatro en direcciones distintas, apartando la mirada. Sé que el rostro de
Ashburnham reflejaba un panico absoluto. Yo estaba terriblemente asustado y luego
descubri que el dolor en mi mufieca izquierda procedia de que Leonora la apretaba
con todas sus fuerzas:

—No lo soporto —dijo con extraordinaria intensidad—; tengo que irme.

Yo estaba terriblemente asustado. Me cruzo un instante por la cabeza, aunque no
tuve tiempo para pensarlo, la idea de que Leonora debia de ser una mujer locamente
celosa..., jcelosa de Florence y del capitan Ashburnham entre todo el mundo! Y
huimos llenos de panico. Bajamos las escaleras de caracol, cruzamos el inmenso
Rittersaal hasta llegar a una terraza que da sobre el Lahn, el amplio valle y la inmensa
llanura donde se despliega el rio.

—:No se da usted cuenta? —dijo Leonora—, ;no se da cuenta de lo que esta
pasando? —Fl panico hizo que mi corazén se detuviera de nuevo. Susurré,
tartamudeé.. ., no sé como logré que las palabras salieran de mi boca:

—iNo! ;Qué sucede? ;Qué es lo que pasa?

Me miré directamente a los ojos; y por un momento tuve la sensacion de que
aquellos dos discos azules eran inmensos, agobiantes; de que eran como una pared
azul que me aislaba del resto del mundo. Sé que suena absurdo; pero eso es lo que
senti.

—:No se da cuenta...? —dijo, con una amargura realmente horrible, la voz
convertida en un horrible lamento—. ;| No se da cuenta de que ésa es la causa de todos
los sufrimientos, de todo el dolor del mundo? Y de que usted, y ellos y yo nos
condenemos eternamente. ..

No recuerdo como siguio; yo estaba demasiado asustado; demasiado sorprendido.
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Creo que pensé en correr en busca de ayuda..., un médico, quiza, o el capitan
Ashburnham. O quiza Leonora necesitara de los tiernos cuidados de Florence,
aunque, por supuesto, eso habria sido muy perjudicial para el corazén de mi mujer.
Pero sé que cuando me recuperé estaba diciendo:

—¢:Donde estan todos los seres alegres, felices e inocentes del mundo? ;Dénde
esta la felicidad? ;jSélo sabemos de ella por los libros!

Se pas6 la mano por la frente con un movimiento que se parecia extrafiamente a
un zarpazo. Tenia los ojos desorbitados; su rostro era exactamente el de una persona
contemplando el infierno y viendo en él cosas horribles. Y luego, de repente, se
detuvo. Sorprendentemente volvio a ser de nuevo nada mas que la sefiora
Ashburnham. El rostro perfectamente en calma y las facciones dibujadas con toda
precisién; su cabello, hermosisimo con sus doradas trenzas. Las ventanas de la nariz
se le crisparon en un gesto como de desprecio. Parecié mirar con interés al carromato
de unos gitanos que atravesaba un puentecillo muy por debajo de nosotros.

—¢No sabe usted...? —dijo con su voz clara y firme—. ;No sabe usted que soy
catolica e irlandesa?
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Capitulo V

AQUELLAS palabras me proporcionaron el mayor alivio que he sentido en toda mi
vida. Creo que me dijeron mas acerca de mi mismo de lo que he captado jamas en un
momento determinado. Pienso que antes de aquel dia nunca habia deseado nada con
intensidad si se exceptia a Florence. He tenido, por supuesto, apetitos,
impaciencias... A veces, por ejemplo, en una table d’héte!®]] cuando se iba pasando,
digamos, una bandeja con caviar, me he sentido absolutamente dominado por la
impaciencia ante el temor de que cuando me llegara el turno los demas huéspedes no
me hubiesen dejado wuna porcion satisfactoria. Me ha impacientado
extraordinariamente perder trenes. Los Ferrocarriles Belgas son especialistas en
conseguir que los trenes franceses pierdan su enlace en Bruselas. Eso siempre ha
logrado ponerme furioso. He escrito cartas acerca de ello a The Times que The Times
no ha publicado nunca; en cambio, la edicion parisina del Herald de Nueva York
siempre publicaba las que les escribia, pero nunca lograban dejarme satisfecho
cuando las veia en letra impresa. Bueno, eso era una especie de obsesion mia.

Era una obsesién de la que ahora dificilmente puedo hacerme cargo. La entiendo
intelectualmente. Dese usted cuenta de que en aquellos dias me interesaban las
personas «delicadas del corazon». Estaba Florence, estaba Edward Ashburnham..., o
tal vez era Leonora quien mas me interesaba. No me refiero a un punto de vista
amoroso. Pero, ;comprende usted?, los dos teniamos la misma profesion: al menos,
asi lo veia yo. La profesion de mantener con vida a nuestros enfermos del corazén.

No tiene usted idea de lo absorbente que puede llegar a ser esa profesion.
Exactamente como el herrero dice, «En el martillo y en la mano todo el Arte esta
apoyado»; de la misma manera que el panadero cree que el sistema solar gira
alrededor de su matutina distribucion de bollos, e igual que el jefe de Correos piensa
que €l solo es el guardian de la sociedad —y desde luego estos autoengafios son
necesarios para que sigamos marchando—, asi también yo y, en opinién mia,
Leonora, imaginabamos que el mundo entero tenia que estar organizado para
mantener vivos a los enfermos del corazén. No se hace usted idea de lo absorbente
que puede llegar a ser esa profesion..., lo incalificables, debido a esa idea fija, que
resultan los comportamientos de principes, de republicas, de municipalidades. Un
trozo de carretera en malas condiciones bajo las ruedas del coche, un par de sucesivas
depresiones con sus rapidas sacudidas bastaban para que yo empezara a quejarme a
Leonora del principe o del gran duque o de la ciudad independiente cuyos territorios
estuviésemos atravesando. Protestaba como un agente de Bolsa cuyas conversaciones
telefénicas se ven entorpecidas por el repicar de las campanas de una iglesia
ciudadana. Hablaba de supervivencias medievales, de que sin duda alguna los
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impuestos eran suficientemente altos. La importancia, dicho sea de paso, de perder en
Bruselas el enlace con los trenes para el barco de Calais, se debe a que un viaje por
mar lo mas breve posible tiene frecuentemente gran importancia para los enfermos
del corazén. Ahora bien, en el continente hay dos sitios especiales para el tratamiento
del corazén, Nauheim y Spal®?!, y para llegar a estos dos balnearios haciendo el viaje
mas corto por mar, desde Inglaterra, hay que utilizar Calais..., y enlazar en Bruselas.
Y el tren belga nunca espera ni una fraccion de segundo al que viene de Calais o de
Paris. E incluso aunque los trenes franceses lleguen exactamente a su hora, hay que
correr —ijimaginese a un enfermo del corazon corriendo!— por los desconocidos
vericuetos de la estacion de Bruselas y gatear por la empinada escalerilla de un tren
en movimiento. O, si se pierde el enlace, hay que esperar cinco o seis horas... Yo
solia pasarme noches enteras despierto maldiciendo por aquel abuso.

Mi mujer solia correr: nunca, aunque en otras cosas pudiera inducirme a engafio,
tratd de darme la impresion de que no era una persona valiente. Pero, una vez en el
expreso aleman, se reclinaba con una mano en el costado y cerraba los ojos. No hay
duda de que era una buena actriz. Y yo me sentia como en el infierno. En el infierno,
se lo aseguro. Porque en Florence yo tenia al mismo tiempo a una esposa y a una
amante inalcanzada —ésa es la verdad a fin de cuentas— y retenerla en este mundo
era mi trabajo, mi carrera, mi ambicion. No es frecuente que esas cosas estén unidas
en un solo cuerpo. También Leonora era una buena actriz. jYa lo creo que era buena!
Le aseguro que me escuchaba durante horas, mientras yo desarrollaba mis planes para
lograr un mundo sin sorpresas desagradables. Es cierto que a veces notaba en ella la
falta de atencion de una madre que escucha al hijo que tiene sobre las rodillas, o, de
manera aun mas precisa, lograba darme la impresion de que era yo el que estaba
enfermo.

Como usted ha adivinado ya al corazon de Edward Ashburnham no le pasaba
absolutamente nada..., habia renunciado a su carrera militar y habia dejado la India y
recorrido medio mundo para seguir hasta Nauheim a una mujer que si estaba
realmente enferma del corazon. Asi de sentimentalmente necio era el capitan, porque
también se da usted cuenta de que necesitaban vivir en la India para ahorrar y poder
alquilar la casa en Branshaw Teleragh.

Por entonces, claro esta, yo nunca habia oido hablar del caso Kilsyte.
Ashburnham habia besado a una sirvienta en un tren, y unicamente por la
misericordia divina, por el buen funcionamiento de los canales de comunicacion y la
pronta simpatia de lo que segun creo recibe el nombre de Tribunal de Hampshire, se
logro que el pobre diablo no se pasara afios y afios en la carcel de Winchester. Nunca
oi hablar de ese caso hasta las ultimas etapas de las revelaciones de Leonora...

Pero piense un poco en aquel pobre desgraciado... Yo, que con toda seguridad
tengo derecho, le ruego que piense en aquel pobre desgraciado. ¢Es posible que un
pobre diablo con tan mala suerte se viera tan atormentado por un destino ciego e
inescrutable? Porque no hay otra manera de entenderlo. Ninguna. Estoy en mi
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derecho al decirlo, ya que fue durante afios el amante de mi mujer, termin6
matandola, e hizo afiicos todas las cosas agradables que habia en mi vida. No hay
clérigo alguno que tenga derecho a decirme que no debo pedir para él compasion de
usted, oyente silencioso al otro lado del hogar de la chimenea, o del mundo, o del
Dios que cre6 en él aquellos deseos, aquellas locuras...

Es légico, por supuesto, que yo no supiera nada del caso Kilsyte. No conocia a
ninguno de sus amigos; para mi los Ashburnham no eran mas que gente bien..., gente
afortunada con abundantes y soleadas tierras en algiin condado del sur de Inglaterra.
iNada mas que gente bien! Cielo santo, a veces creo que habria sido mejor para él,
pobrecillo, que el caso hubiera tenido tales caracteristicas que yo estuviese
necesariamente informado..., uno de esos casos que las doncellas y los guias y otros
clientes del balneario se susurran entre si afio tras afio, hasta que gradualmente lo
absorbe la compasion que merodea aqui y alla por el mundo. Suponiendo que
Ashburnham hubiera pasado siete afios en la carcel de Winchester o sufrido cualquier
otra penitencia que la ciega e inescrutable justicia impone por seguir unas
inclinaciones tan naturales como inoportunas..., habria llegado un momento en que
los murmuradores habituales de la terraza del Kursaal dijeran, «Pobrecillo»,
pensando en su carrera destrozada. Se habria convertido en «ese excelente militar
abrumado por la adversidad...». Habria sido mejor para €él, pobre diablo, tener que
encorvar la espalda prematuramente.

Habria sido mil veces mejor... Porque es cierto que el caso Kilsyte, que se
produjo al principio mismo de tener que enfrentarse con una Leonora fria y poco
comprensiva, fue un golpe muy duro para él. Desde entonces no volvio a tener nada
que ver con criadas.

Aquel episodio sirvio en cambio para que se interesara, como es logico, por las
mujeres de vida mas libre de su propia clase. Leonora me dijo, fijese usted, que,
segun la sefiora Maidan —la mujer a la que Teddy sigui6 desde Birmania hasta
Nauheim—, Ashburnham habia despertado su interés jurando que cuando beso6 a la
criada se sintié obligado a hacerlo. Creo que le obligo6 a hacerlo la loca esperanza de
encontrar la mujer definitivamente satisfactoria. Me atreveria a asegurar que era
sincero. Que Dios tenga compasion de mi, pero creo que su amor por la sefiora
Maidan también era sincero. Ella era una criaturita encantadora, una mujercita
morena de largas pestafias que Florence lleg6 a querer mucho. Ceceaba y al sonreir
parecia muy feliz. La vimos con frecuencia durante el primer mes de nuestra amistad
con los Ashburnham; luego murio, sin hacer el menor ruido..., de un paro cardiaco.

Pero, ¢sabe usted?, la pobrecita sefiora Maidan jera tan amable y tan joven! No
pasaba de los veintitrés, y tenia un marido igualmente juvenil (que se habia quedado
en Chitral®3) tan sélo un afio mayor que ella, segtin tengo entendido. Habria que
haber dejado en paz a unas criaturas tan jovenes. Ashburnham, por supuesto, no era
capaz de dejar a Maisie en paz. No creo que hubiera podido. Incluso yo, al cabo de
los afios, confieso estar un poco enamorado de su memoria. No puedo evitar sonreir
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cuando me acuerdo de ella de repente..., como podria hacerlo usted al pensar en algo
cuidadosamente envuelto con un poco de espliego, en algin armario de una antigua
casa de la que se marché hace mucho tiempo. Era tan..., sumisa. Incluso en su trato
conmigo daba la impresion de una total docilidad..., conmigo, a quien ni siquiera los
nifios mas pequefios hacian el menor caso. Si, ésta es la historia mas triste...

No, no puedo por menos de desear que Florence la hubiera dejado tranquila...,
mientras ella jugaba al adulterio. Porque supongo que era eso lo que hacia; aunque
era tan nifia que uno tiene la impresion de que dificilmente hubiera sabido como
deletrear semejante palabra. No; era simplemente sumision..., sumision a las
inoportunidades, a las fuerzas tempestuosas que arrastraban hacia su ruina a aquel
pobre desgraciado. Y no creo que Florence cambiara mucho las cosas. Si
Ashburnham no hubiese roto por ella sus relaciones con la sefiora Maidan, lo habria
hecho a causa de alguna otra mujer. Pero, de todas formas, no estoy seguro. Quiza la
pobrecilla habria muerto —estaba condenada a morir, y bastante pronto—, pero lo
hubiera hecho sin empapar la almohada de lagrimas durante la siesta, mientras
Florence, bajo su ventana, le hablaba al capitan Ashburnham de la Constitucion de
los Estados Unidos... Si, nos habria quedado mejor sabor de boca si Florence la
hubiese dejado morir en paz...

Leonora se comportd mejor en cierto sentido. Solo le dio un cachete a la sefiora
Maidan..., si; en un incontrolable acceso de rabia, la golpe6 con fuerza en la mejilla,
en el pasillo del hotel, junto a la puerta de las habitaciones de Edward. Esa fue la
explicacion de la repentina y extrafia intimidad que surgi6 entre Florence y la sefiora
Ashburnham.

Porque se trataba, sin duda, de una extrafia intimidad. Si lo mira usted desde fuera
era perfectamente improbable que Leonora —la criatura mas orgullosa de la tierra—
hubiese trabado una repentina amistad con dos yanquis desconocidos a los que en
ningun caso habria podido considerar mas importantes que una alfombra bajo los
pies. Quiza usted pregunte qué motivos tenia para ser tan orgullosa. Bueno, era una
Powys casada con un Ashburnham..., supongo que eso le daba derecho a despreciar a
unos americanos desconocidos siempre que lo hiciera de forma poco ostentosa. Yo no
sé qué motivos puede tener nadie para estar orgulloso. Leonora quiza se enorgullecia
de su paciencia, de haber librado a su marido de la bancarrota. Es posible.

En cualquier caso fue asi como Florence la conocid. Dio la vuelta alrededor de un
biombo en la esquina del corredor del hotel momentos antes de la hora de la cena y
encontro a Leonora con la llave dorada que le colgaba de la mufieca enganchada en el
pelo de la sefiora Maidan. Nadie dijo una sola palabra. La sefiora Maidan estaba muy
palida, con una marca roja en la mejilla izquierda, y la llave se empefiaba en seguir
enredada en sus cabellos negros. Fue Florence quien tuvo que desengancharla, porque
Leonora estaba tan fuera de si que no hubiese podido tocar a la sefiora Maidan sin
ponerse enferma.

Y no dijeron una sola palabra. ; Comprende usted? Bajo aquellos cuatro ojos (los

www.lectulandia.com - Pagina 79



suyos y los de la sefiora Maidan) Leonora se habia dejado ir hasta el punto de dar un
cachete a Maisie. Pero en el momento en que aparecié una extrafia, la sefiora
Ashburnham puso de manifiesto un gran dominio de si misma. Primero permanecio
silenciosa y luego, en el momento en que Florence desenredo la llave, estuvo ya en
condiciones de decir: «Qué torpeza la mia... Estaba tratando de enderezar la peineta
de la sefiora Maidan...».

La sefiora Maidan, en cambio, no era una Powys casada con un Ashburnham; tan
so0lo una pobre O’Flaherty con un marido que no era mas que un muchacho, hijo de
un clérigo rural. Asi que no fue posible dar una interpretacion trivial al sollozo que
dejo escapar mientras se alejaba desoladamente por el corredor. Pero Leonora estaba
dispuesta a mantenerse en su papel hasta el final. Abri6 la puerta de la habitacion de
Ashburnham de manera muy ostensible, para que Florence pudiera oirle hablar con
Edward de forma intima y afectuosa. «Edward», llamé. Pero su marido no estaba alli.

Ya se da usted cuenta de lo que significaba que Edward no estuviese alli. Fue
entonces cuando, por primera y ultima vez en su carrera, Leonora se puso realmente
en evidencia, exclamando: «jQué espanto...! j{Pobrecita Maisie...!».

Enseguida se dio cuenta de lo que habia dicho, pero, claro esta, ya era demasiado
tarde. Fue un asunto muy extrafio...

Deseo hacer justicia a Leonora en todo lo posible, sobre todo porque la quiero
muchisimo, pero en esta cuestion, que provocO sin duda la ruina de mi pequefio
caparazoén familiar, estoy convencido de que tuvo un tropiezo. No creo —y la misma
Leonora tampoco lo cree— que la pobrecita Maisie Maidan fuese nunca amante de
Edward. Su corazon estaba realmente en tan malas condiciones que hubiera
sucumbido ante cualquier cosa que se pareciera a un abrazo apasionado. Esa es la
manera de decirlo en lenguaje corriente, y supongo que el lenguaje corriente es lo
mejor en este caso. La sefiora Maidan era realmente lo que los otros dos, por sus
razones particulares, fingian ser. Extrafio, ;no es verdad? Como una de esas bromas
siniestras que nos gasta la Providencia. Afiadase a esto mi convencimiento de que, en
cualquier otro momento, a L.eonora no le hubiera importado mucho que la sefiora
Maidan fuese la amante de su marido. Podria haber sido un descanso de los gorgoteos
sentimentales que Edward dedicaba a la dama y de la sumisa aceptacion de aquellos
sonidos por parte de ella. No; a Leonora no le hubiese importado.

Pero al dar el cachete a la sefiora Maidan, Leonora no hacia mas que golpear en el
rostro a un universo intolerable. Porque aquella misma tarde habia tenido con Edward
una escena terriblemente penosa.

Leonora reclamaba el derecho a abrir las cartas para su marido siempre que le
apeteciera. Se atribuia aquel privilegio porque los asuntos de Edward se hallaban en
una situacion tan delicada y él mentia tanto acerca de ellos que a su mujer no le
quedaba mas remedio que enterarse de sus secretos. No existia, desde luego, ninguna
otra solucion, porque el pobre imbécil se avergonzaba demasiado de sus deslices para
contar la verdad sobre nada, y Leonora se veia obligada a sacarle a la fuerza todas
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aquellas cosas.

Tiene que haber sido una tarea bastante exaltante para ella. Pero aquella tarde,
mientras Edward pasaba en la cama la hora y media prescrita por las autoridades
sanitarias del balneario, Leonora abri6 una carta para su marido pensando que le
escribia el coronel Hervey. Iban a ser sus huéspedes en Linlithgowshirel4! durante el
mes de septiembre y la sefiora Ashburnham no sabia si la fecha fijada era el once o el
dieciocho. La direccion de la carta estaba escrita con una caligrafia tan parecida a la
del coronel Hervey como una gota de agua a otra gota de agua. De manera que en
aquel momento Leonora no tenia la menor intencion de espiar a su marido.

Pero eso era lo que hacia precisamente. Porque descubri6 que Edward
Ashburnham estaba pagando algo asi como trescientas libras al afio a un chantajista
cuya existencia ignoraba... Fue un golpe tremendo; sintié deseos de morirse; porque
para entonces estaba convencida de que habia llegado realmente al fondo de las
deudas y obligaciones de su mando. Eran muchas, dese usted cuenta. Lo que
realmente les destroz6 fue una aventura perfectamente anodina en Montecarlo..., una
aventura con una arpia internacional que pasaba por ser la amante de un Gran Duque
ruso. Aquella mujer exigi6 de Teddy, como precio por sus favores durante
aproximadamente siete dias, una tiara de perlas de veinte mil libras. Conseguir una
cantidad tan elevada le hubiese resultado muy molesto a Ashburnham quien, por otra
parte, tampoco era un jugador en el sentido ordinario de la palabra. De todas formas
podria haber encontrado las veinte mil libras y el dinero para pagar los considerables
gastos de una semana en un hotel con la hermosa criatura. Por entonces Ashburnham
debia poseer una fortuna de algo mas de medio mill6n de dolares.

Pero le result6 imperativo ir a las mesas de juego y perder cuarenta mil libras...
Nada menos que cuarenta mil libras, jobtenidas en préstamo de unos cuantos
estafadores! E incluso después de aquello aun insistio en disfrutar de los favores de la
dama (se trataba de una pasion irresistible). Como no tuvo otro remedio que
esforzarse para rebajar el precio, los consigui6 por bastante menos de veinte mil
libras, cosa que sin duda podria haber hecho también antes de empezar a jugar.
Supongo que diez mil dolares bastaron para saldar la cuenta.

De todas formas, se habia producido un agujero de considerables proporciones en
una fortuna de cien mil libras aproximadamente. Y Leonora tuvo que arreglar las
cosas; Teddy hubiese ido corriendo de prestamista en prestamista. Todo esto fue muy
al principio en el progresivo descubrimiento de sus infidelidades, si a usted le parece
bien llamarlas asi. De aquélla se entero por terceros. Solo Dios sabe lo que habria
sucedido si Leonora no lo hubiera sabido a través de esas fuentes. Supongo que el
capitan se lo habria ocultado hasta que no les quedara ni un penique. Pero Leonora
fue capaz, gracias a Dios, de ponerse en contacto con los prestamistas implicados en
la operacion, y de enterarse de las sumas exactas que se necesitaban. Acto seguido se
fue a Inglaterra.

Si; se fue directamente a Inglaterra a ver a su abogado y al de su marido, mientras
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Edward estaba atin en brazos de su Circel®®! en Antibes, el sitio donde fueron a
refugiarse. Ashburnham se cansé muy de prisa de la dama, pero no antes de que
Leonora recibiera de su abogado unas lecciones tan claras sobre el arte de los
negocios, que le permitieron trazar un plan tan preciso como pudo serlo el del general
Trochu para evitar que los prusianos entraran en Paris en 1870. Al principio result6
aproximadamente igual de eficaz, o al menos eso parecia.

Lo que le estoy contando debi6 de ser, no lo olvide, en 1895, unos nueve afios
antes de la fecha a la que me refiero: la fecha en que Florence consigui6 tener a
Leonora en su poder; porque ése fue el resultado del episodio con Maisie... Bien, la
sefiora Ashburnham, simplemente, oblig6 a Edward a que le cediera todas sus
propiedades. Leonora estaba en condiciones de forzarle a hacer cualquier cosa; a su
manera torpe, bondadosa y poco capacitada para la expresion, Ashburnham tenia
tanto miedo de su mujer como del diablo. Y sentia una enorme admiracion por ella, y
la queria todo lo que un hombre puede querer a una mujer. Leonora se aprovecho de
ello para tratarle como si fuera una persona cuyas posesiones estuvieran siendo
administradas por el tribunal de quiebras. Supongo que era lo mejor para é€l.

De todas formas, la sefiora Ashburnham tuvo un trabajo titanico durante los tres
primeros anos, poco mas o menos. L.as deudas inesperadas nunca dejaban de aparecer
y aquella calamidad de hombre no facilitaba las cosas. Y es que, dese usted cuenta,
junto con su pasion por la caza mayor se daba en él una actitud mental que le hacia
avergonzarse extraordinariamente de si mismo. Quiza usted no se lo crea pero
Ashburnham sentia tal respeto por la castidad mental de Leonora que le desagradaba
positivamente..., le repugnaba la idea de que supiera que existian en este mundo las
cosas que €l hacia. De manera que, presa de la mayor agitacion, defendia su propia
inocencia frente a cualquier acusacién de haber hecho algo malo. Edward queria
preservar la virginidad de los pensamientos de su esposa. Me lo dijo él mismo
durante los largos paseos que dabamos al final..., mientras la chica estaba ya camino
de Brindisil®],

Asi que, como es logico, durante tres afios aproximadamente, Leonora tuvo
muchas preocupaciones. Y fue entonces cuando se pelearon realmente.

Es cierto; se pelearon con gran violencia. Eso parece bastante sorprendente.
Cualquiera habria pensado que Leonora se limitaria a odiarle friamente y que él se
mostraria lacrimosamente contrito. Pero no fue asi en absoluto. A las pasiones de
Edward y a la vergiienza que le producian se unia la clara conciencia de sus deberes
de estado: una conciencia que resultaba insensatamente cara. Confio en que, al hablar
de sus deudas y obligaciones, no habré dado la impresion de que el pobre Edward
fuese un libertino indiscriminado No lo era; lo suyo era el sentimentalismo. La criada
del caso Kilsyte era bonita, pero de apariencia melancdlica. Mi opinion es que al
besarla habia deseado mas bien consolarla. Y de sucumbir a sus halagos, me atrevo a
suponer que la habria instalado en una casita en Portsmouth o en Winchester y
hubiese sido fiel durante cuatro o cinco afios. Era perfectamente capaz de hacer una
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cosa asl.

No; los dos tnicos asuntos del corazon que le costaron el dinero fueron el de la
amante del Gran Duque y el relacionado con el chantaje descubierto por Leonora al
abrir por equivocacion aquella carta. Esta ultima fue una aventura muy apasionada
con una mujer distinguida. Sigui6 inmediatamente al episodio con la arpia
internacional. Esta segunda sefiora era la esposa de otro oficial y Leonora estuvo
siempre al tanto de aquella pasion totalmente auténtica que dur6 varios afios. Ya se da
usted cuenta de que las pasiones del pobre Edward eran muy légicas en su progresion
ascendente. Empezaron con una criada, pasaron a una cortesana y luego a una
excelente mujer, victima de un matrimonio desgraciado. Porque tenia un marido muy
desagradable que, mediante cartas y otras artimafias, siguié chantajeando al pobre
Edward por una cantidad aproximada de trescientas o cuatrocientas libras al afo...,
amenazandole con solicitar el divorcio. Y después de esta sefiora vino Maisie
Maidan, y después de la pobre Maisie solo una aventura mas y luego..., la verdadera
pasion de su vida. El matrimonio con Leonora lo arreglaron sus padres y, aunque
siempre la admir6 inmensamente, casi nunca habia pretendido llegar mucho mas alla
de la ternura, aunque, por otra parte, también necesitara desesperadamente de su
apoyo moral...

Pero sus obligaciones y deudas realmente exasperantes pertenecian sobre todo el
grupo de las generosidades que €l consideraba propias de su puesto en la sociedad.
Segun Leonora, siempre estaba reduciendo la renta de sus colonos y dandoles a
entender que la disminucion seria permanente; o redimiendo borrachos: que
comparecian ante el tribunal del que era magistrado; o tratando de colocar a las
prostitutas en ocupaciones respetables..., y era un perfecto maniatico con los nifios.
No sé cuantas criaturas maltratadas recogid, proporcionandoles una carrera; Leonora
me lo ha dicho, pero creo que exageraba y la cifra me parece tan absurda que me
resisto a ponerla por escrito. Edward consideraba todas estas cosas, y las obligaciones
que le creaban en afios sucesivos, como deberes suyos..., junto con imposibles
contribuciones a hospitales y a boy scouts y a premios para concursos de ganado y a
sociedades contrarias a la viviseccion...

Bueno; Leonora se ocupd de poner punto final a la mayor parte de aquellos
gastos. Con semejante ritmo no hubieran podido conservar Branshaw Manor después
del dinero que cost6 la amante del Gran Duque. También subid las rentas de los
colonos a sus antiguas cifras; despidi6 a los borrachos de sus albergues y avisé a
todas las sociedades para que no esperaran mas dinero de suscripciones. Con los
nifios fue mas afectuosa, casi todos siguieron recibiendo ayuda hasta la edad del
aprendizaje o del servicio doméstico Ya se da usted cuenta de que no tenia hijos.

No tenia hijos y se consideraba culpable. Procedia de una rama indigente de la
familia Powys, y se habia visto obligada a aceptar al pobre Edward sin estipular que
sus hijos debian educarse como catdlicos. Y eso, por supuesto, significaba la muerte
espiritual para Leonora. Le he dado una impresion falsa si no le he hecho ver que la
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sefiora Ashburnham era una mujer con una conciencia muy firme y muy fria, como
todos los catdlicos ingleses. (No puedo evitar que esa religion me resulte
desagradable; siempre, en lo mas hondo de mi corazon, a pesar de Leonora, persiste
una sensacion de escalofrio ante la Ramera de Babilonia, sensacion que se me metio
en los huesos en la quietud de la casita donde se reunian los cuaqueros en Arch
Street, Filadelfia). Por eso, en el caso del pobre Edward, atribuyo buena parte de los
errores de Leonora a la peculiar forma inglesa de su religion Porque, evidentemente,
la tnica cosa que se podia hacer por Edward era dejarle que se hundiera hasta
convertirse en un vagabundo de modales caballerosos, que viviese, tal vez,
superficiales aventuras amorosas recorriendo las carreteras. Habria hecho mucho
menos dafio; y también habria sufrido menos En cualquier caso hubiera tenido menos
oportunidades de causar la ruina de otros y de llenarse de remordimientos. Porque
Edward tenia una capacidad fuera de lo comtn para los remordimientos.

Pero la conciencia catélica inglesa de Leonora, sus rigidos principios, su frialdad,
incluso su misma paciencia eran, no puedo evitar pensarlo, totalmente negativos en
este caso particular. Con gran seriedad y candidez se imaginaba que la Iglesia de
Roma no aprueba el divorcio; con toda seriedad y candidez creia que su iglesia podia
ser una institucion tan esttupida y monstruosa como para esperar que ella emprendiera
la imposible tarea de convertir a Edward Ashburnham en un marido fiel. Leonora
tenia, como dirian los ingleses, el temperamento de los no conformistas. En Estados
Unidos de Norteamérica lo llamamos la conciencia de Nueva Inglaterra. Ya que, por
supuesto, ésa es la actitud mental que se ha inculcado a los catélicos ingleses. Los
siglos durante los que han tenido que sobrevivir —siglos de ciega y malévola
opresion, de verse excluidos de todo cargo publico, de ser, por asi decirlo, una
pequefia guarnicion asediada en un pais hostil, y estar obligados por tanto a respetar
escrupulosamente las normas establecidas— han creado un combinacion de
elementos capaz de producir ese resultado magico. Y supongo que los papistas
ingleses son incluso técnicamente no conformistas. Los papistas del continente son
gentes obscenas, joviales y poco escrupulosas. Pero eso, al menos, les permite ser
oportunistas. Hubieran arreglado la situacion del pobre Edward sin ninguna
dificultad. (Perdéneme que escriba sobre estas monstruosidades de manera tan
frivola. Si no lo hiciera no podria soportarlo y me echaria a llorar). En Milan,
pongamos por caso, o en Paris, Leonora habria logrado la anulacion de su matrimonio
en seis meses pagando doscientos dolares en el sitio adecuado. Y Edward iria a la
deriva hasta convertirse en un vagabundo del tipo que he sugerido. O quiza se casara
con una cantinera que le haria tales escenas en sitios publicos y le arrancaria el bigote
dejandole unas huellas tan visibles que Ashburnham le seria fiel durante el resto de
sus dias. Eso era lo que le hacia falta para redimirse...

Porque, junto con sus pasiones y sus vergiienzas estaba el temor a las escenas en
sitios publicos, a los gritos, a la desbordada violencia fisica; el temor a la publicidad,
por decirlo en pocas palabras. Si, la cantinera le hubiese curado. Y aun habria sido
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mejor si ella bebiese, porque Edward estaria muy ocupado cuidandola.

Sé que tengo razon al decir esto. Lo sé por el caso Kilsyte. Fijese, la criada a la
que besO era una nifiera de la familia del jefe de los no conformistas del condado
(como quiera que se llame ese puesto). Y aquel caballero estaba tan decidido a hundir
a Edward (que era el presidente del comité Tory de la zona, o como se llame) que el
pobre desgraciado lo pas6 francamente mal. Se hicieron preguntas acerca de ello en
la Camara de los Comunes; trataron de destituir a los magistrados de Hampshire;
sugirieron al ministro de Defensa que Edward no era una persona digna de conservar
su puesto de oficial en el ejército de Su Majestad. Si; trataron de perjudicarle con
verdadera sana.

El resultado ya lo conoce usted. Quedé completamente curado de sus devaneos
con las clases bajas. Y Leonora le pareci6 una auténtica bendicion. Preferia
relacionarse —es un tipo de relacion— con personas como la sefiora Maidan, a tener
que hacerlo con una pinche de cocina.

De una manera un tanto mortecina, L.eonora estaba casi contenta cuando llego6 a
Nauheim aquella tarde...

Casi habia conseguido enderezar las cosas por completo mediante los largos afnos
de economias en pequefias guarniciones militares de Chitral y de Birmania: lugares
donde la vida es barata en comparacion con la de un potentado inglés y donde, por
afadidura, las aventuras de un tipo u otro eran normales y poco costosas. De manera
que cuando aparecio la sefiora Maidan —y el asunto Maidan, dada la juventud del
marido, podria haber causado problemas incluso alli— Leonora acababa de
resignarse a volver a casa. Mediante apremios y economias y el alquiler de Branshaw
Teleragh, y la venta de un cuadro y de una reliquia de Carlos I o algo parecido,
Leonora habia logrado —la pobrecilla no tuvo un solo vestido decente en todos
aquellos afios—, habia logrado, tal como lo planeara, devolver a su pobre y querido
esposo la posicion econémica de que disfrutaba antes de que apareciera en su vida la
amante del Gran Duque. Y, por supuesto, el mismo Edward le habia ayudado un poco
en cuestiones financieras. Era un tipo que caia bien a muchos hombres. Tenia muy
buena presencia y estaba siempre dispuesto a prestarle a uno el punzon para los
cigarros habanos..., ese tipo de cosas. Asi que de vez en cuando algun financiero a
quien conocia le informaba bajo cuerda de alguna buena y provechosa inversién. Y a
Leonora no le importaba correr algunos riesgos..., hay muy pocos catolicos ingleses
a quienes les importe, no sé por qué.

De manera que casi todas las inversiones dieron excelentes resultados y Edward
se encontro realmente en condiciones de volver a abrir Branshaw Manor y de asumir
una vez mas su puesto en el condado. Por eso Leonora habia aceptado a Maisie
Maidan casi con resignacion..., casi con un suspiro de alivio. Era verdad que sentia
afecto por aquella pobre muchachita..., tenia que sentir afecto por alguien. Y, en
cualquier caso, estaba convencida de que podia confiar en Maisie; confiar en que no
iba a sacarle a Edward varios miles a la semana, porque se negaba a aceptar de él
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hasta una sortija de bisuteria. Es cierto que Edward gorgoteaba y desvariaba sobre la
muchacha de una forma de la que Leonora no tenia atn experiencia. Pero eso,
también, era casi un alivio. Creo que la sefiora Ashburnham hubiese celebrado que
Edward se tropezara con el amor de su vida. Habria supuesto un descanso para ella.

Y no cabia pensar en nadie mejor que en la pobrecita sefiora Maidan: estaba tan
enferma que no tendria interés en hacer excursiones dispendiosas... Fue la misma
Leonora quien pago los gastos de su viaje a Nauheim. Le dio el dinero a su esposo,
porque Maisie nunca lo hubiera aceptado; pero el muchacho estaba terriblemente
asustado. jPobre diablo!

Me imagino que durante el viaje desde la India, Leonora era tan feliz como en los
mejores momentos de su vida. Edward estaba completamente absorto en su chica...,
era casi como un padre con una nifia, corriendo de una cubierta a otra con mantas de
viaje y medicinas y todo lo imaginable. Se comportaba, sin embargo, con gran
circunspeccion, de manera que los demas pasajeros no advirtieran nada. Y Leonora
casi logro adoptar una actitud maternal hacia la sefiora Maidan. De manera que todo
resultdo muy bien: el acomodado y benévolo matrimonio de gente bien representando
el papel de salvador de la pobre muchachita moribunda de ojos negros. Y esa actitud
de Leonora hacia la sefiora Maidan sin duda explicaba en parte el cachete en la
mejilla. Castigaba a una nifia traviesa que habia estado robando bombones en un
momento muy poco oportuno.

Y, desde luego, el momento fue inoportuno. Porque, al abrir la carta del ofendido
compafiero de armas exigiendo dinero, todos los antiguos terrores volvieron a
apoderarse de Leonora. De nuevo creyo tener ante si un camino interminable; se
imagin6 que podia haber cientos y cientos de cosas parecidas que Edward le estaba
ocultando..., cosas que quiza exigieran nuevas hipotecas, empefiar mas pulseras,
siempre mas y mas horrores. Leonora paso una tarde dolorosisima. Se trataba de un
caso de divorcio, por supuesto, y ella deseaba, tanto como Edward, evitar cualquier
tipo de publicidad, asi que comprendio la necesidad de seguir pagando. Y eso no le
importaba demasiado. Encontrarian las trescientas libras al afio. Lo terrible era la
posibilidad de que existieran mas obligaciones del mismo tipo.

Llevaba muchos afios sin conversar con Edward..., sin hablar de nada que fuese
mas alld de la informacion necesaria para tomar un tren o para contratar a unos
criados. Pero aquella tarde Leonora necesitaba desahogarse con él. Y él se comporto
igual que siempre. Fue como abrir un libro después de una década y descubrir que las
palabras no habian cambiado en absoluto. Edward seguia teniendo los mismos
motivos. No le habia hablado de aquel caso para evitar que Leonora se ensuciara la
mente con la idea de que un compafiero de armas podia ser un chantajista..., y
también deseaba proteger la reputacion de su antigua enamorada. Aquella sefiora no
tenia, desde luego, nada que ver con su marido. Y Edward jur6 una y otra vez que no
quedaban ya mas historias del pasado por descubrir. Leonora no le creyo.

Ashburnham le habia mentido en demasiadas ocasiones..., pero ella se equivocd
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por primera vez, y Edward desempefié un papel bastante honroso en aquel asunto.
Porque fue directamente a Correos y paso varias horas poniendo en clave un
telegrama para su abogado, ordenando a aquel hombre con mucho sentido practico
que amenazara con una orden de detencion al individuo que le estaba persiguiendo.
Posteriormente dijo que consideraba bochornoso que la pobre Leonora tuviera que
seguir amedrentada. Era realmente la dltima de sus cuentas todavia sin saldar, y
estaba dispuesto a enfrentarse con el Tribunal de Divorcios si el chantajista cumplia
sus amenazas. Se enfrentaria con todo..., la publicidad, los periodicos, todo el
espectaculo con bombo y platillos. Esas fueron sus palabras...

Cometid, sin embargo, la equivocacion de no decirle a Leonora adonde iba, de
manera que su mujer, que le vio entrar en su habitacion para coger la clave con que
cifrar el telegrama, y vio, dos horas mas tarde, salir de alli a la sefiora Maidan,
imagino que sus dos horas de silenciosa tortura Edward las habia pasado en brazos de
Maisie. Eso le parecio demasiado.

En realidad, la presencia de la sefiora Maidan en la habitacion de Edward habia
sido resultado en parte de su pobreza, en parte de su orgullo, y en parte también de su
increible inocencia. Maisie no podia permitirse, en primer lugar, tener una doncella,
evitaba lo mas posible utilizar al personal del hotel para los recados, porque en su
caso hasta el ultimo penique era importante, y le asustaba tener que dar propinas muy
altas al final de su estancia. Edward le habia prestado uno de sus fascinantes estuches
con quince tamafos distintos de tijeras, y, al ver, desde su ventana, la salida de
Ashburnham en direccion a la oficina de Correos, aprovech6 la oportunidad para
devolver el estuche. Maisie no veia ninguna razon para no hacerlo, aunque sentia
ciertos remordimientos al recordar que habia besado las almohadas de la cama. Esas
eran las reacciones de la sefiora Maidan.

Pero Leonora vio que, sin la menor duda, aquel incidente daba a Florence poder
sobre ella. Hacia de mi mujer la unica criatura sobre la tierra que estaba al tanto de
que los Ashburnham no eran tan solo gente bien sin nada que ocultar. Leonora, mas
que conceder a Florence el privilegio de su intimidad —lo que hubiera sido como el
pago de una especie de chantaje— decidi6 mantenerla bajo observacion hasta que
pudiera demostrarle que no estaba en absoluto celosa de la pobre Maisie. Esa fue la
razon de que entrase en el comedor del brazo de mi mujer, y de que se instalara en
nuestra mesa de manera tan ostensible. De hecho no nos perdié de vista ni un solo
minuto durante toda la noche, excepto para subir corriendo a la habitacion de la
sefiora Maidan, pedirle perdon y rogarle que le permitiera a Edward sacarla a pasear
por el jardin aquella misma noche con la mayor publicidad posible. La misma
Leonora dijo, cuando la sefiora Maidan entr6 en el salébn donde estabamos todos
reunidos con aire mas bien melancélico: «Ahora, Edward, levantate y lleva a Maisie
al Casino. Quiero que la sefiora Dowell me cuente todo lo que sabe sobre las familias
de Connecticut originarias de Fordingbridge». Porque ya habia descubierto que
Florence procedia de un linaje que fue duefio de Branshaw Teleragh dos siglos antes
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de que los Ashburnham llegaran alli. Y Leonora siguié haciéndome compafiia en
aquel salon hasta mucho después de que Florence se hubiera ido a acostar, para que
yo presenciara su cordial recibimiento a la pareja a su regreso del Casino. Era muy
capaz de emplearse a fondo cuando queria.

Y eso me permite fijar con exactitud la fecha de nuestra expedicion a la ciudad de
M... Porque fue el mismo dia en que muri6 la pobre sefiora Maidan. La encontramos
muerta al volver; francamente terrible, cuando llega uno a darse cuenta de lo que todo
ello significa...

En cualquier caso, la intensidad de mi sensacion de alivio cuando Leonora me
dijo que era catolica e irlandesa, le da a usted la medida de mi afecto por aquel
matrimonio. Era tan intenso que incluso hoy en dia no puedo pensar en Edward sin
dejar escapar un suspiro. No creo que hubiera seguido adelante sin ellos. Estaba
demasiado cansado. Y también creo firmemente que si la razén que me dio Leonora
para justificar su estallido hubiese confirmado mi sospecha de que tenia celos de
Florence, yo me hubiera vuelto contra mi mujer con furia verdaderamente africana.
Los celos habrian sido incurables. Pero siempre cabia excusarse por las tontas bromas
de Florence sobre los irlandeses y los catolicos hasta eliminarlas por completo. Y
saqué la impresion de haberlo solventado en un par de minutos mas o menos.

Leonora me mir6 fijamente de una manera muy extrafia mientras lo estaba
haciendo. Y al final llegué incluso a decirle:

—Haga el favor de aceptar la situacion. Confieso que a mi no me gusta su
religion. Pero, en cambio, usted me gusta extraordinariamente. No me importa decir
que nunca he sentido tanto afecto por nadie, y que no creo que nadie haya sentido
nunca tanto afecto por mi como estoy seguro de que usted siente.

—Si que le tengo mucho afecto —dijo ella—. El suficiente para afirmar que me
gustaria que todos los hombres fueran como usted. Pero es necesario tener en cuenta
a otras personas.

De hecho estaba pensando en la pobre Maisie. Arranc6 un poco de milenrama de
la valla que teniamos frente a nosotros y que nos llegaba a la altura del pecho. La
estuvo frotando durante todo un minuto entre el indice y el pulgar, y luego la tiré por
encima de la albardilla.

—Yo acepto la situacion —dijo, finalmente— si usted también lo hace.
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Capitulo VI

RECUERDO haberme reido de la frase «acepto la situacion», que Leonora repitio
con lo que yo consideré excesiva seriedad. Le contesté con estas palabras mas o
menos:

—No creo que sea para tanto. Quiero decir que yo reclamo la libertad de
cualquier ciudadano americano para pensar lo que quiera sobre el resto de los
catolicos. Y supongo que Florence es libre de pensar lo que quiera y decir lo que la
urbanidad le permita.

—Sera mejor —contestd Leonora— que no diga una sola palabra contra mis
compatriotas ni contra mi fe.

En aquel momento me sorprendio la presencia en su voz de una dureza inusual,
casi amenazadora. Era como si estuviera tratando de hacer llegar a Florence, por
intermedio mio, que le haria mucho dafio si llegaba a dar algun paso extremoso. Si,
recuerdo haber pensado que era casi como si Leonora le estuviese diciendo a
Florence por intermedio mio:

—Puede usted ultrajarme todo lo que quiera; puede usted apoderarse de todas mis
posesiones personales, pero cuidese mucho de decir, dada la situacion que eso va a
crear, una sola palabra contra la fe que me convierte en felpudo para sus pies.

Aunque, tal como yo lo veia, no podia ser eso lo que, queria decir. La gente bien,
a pesar de que profesen distintas religiones, no se amenazan unos a otros. De manera
que el significado que di a las palabras de Leonora fue inicamente éste:

—Seria mejor que Florence no dijese nada en contra de los catolicos, porque para
mi se trata de un punto muy sensible.

Tal fue la indicacién, por consiguiente, que le hice a Florence cuando poco mas
tarde Edward y ella descendieron de la torre. Y quiero que comprenda usted que
desde entonces hasta después de que Edward y la chica y Florence hubiesen muerto,
no tuve ni el mas remoto vislumbre, ni la mas minima sospecha, de que algo
anduviera mal, como suele decirse. Durante cinco minutos, por tanto, consideré la
posibilidad de que Leonora tuviese celos; pero ya no volvio a producirse otro
chispazo en aquella personalidad tan ardiente. Y, ;cémo demonios podria yo haberlo
imaginado?

Porque durante todo aquel tiempo no era mas que un simple enfermero. Y ¢qué
posibilidades tenia yo contra aquellos tres jugadores empedernidos, que estaban
conchabados para ocultarme sus cartas? ¢Qué concebible posibilidad? Eran tres
contra uno... y ademas me hacian feliz. Cielos, me hicieron tan feliz que tengo mis
dudas de que incluso el paraiso, que corregira todas las injusticias terrenas, pueda
darme algo semejante. Y, ;qué podian haber hecho mejor, o qué podian haber hecho

www.lectulandia.com - Pagina 89



que hubiese sido peor? No lo sé...

Supongo que durante todo aquel tiempo yo era un marido engafiado y Leonora la
alcahueta de Edward. Esa es la cruz que tuvo que llevar a cuestas durante el largo
calvario de una vida...

Me pregunta usted qué siente un marido engafiado. SAlo que, cielo santo, no lo sé.
No se siente nada. No es el infierno, y desde luego no es necesariamente el cielo. De
manera que supongo que se trata de una situacion intermedia. ;Como la llaman?
Limbo. No; no siento nada en absoluto. Han muerto; han ido a presentarse delante de
su Juez, quien, no pierdo la esperanza, les abrira las fuentes de Su misericordia. No es
asunto mio pensar en eso. Simplemente, me corresponde decir, como lo hacen las
personas de la misma fe que Leonora: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux
perpetua luceat eis. In memoria aeterna erit.. »871. Pero ¢qué eran? ;Los justos?
¢Los pecadores? So6lo Dios lo sabe. En mi opinién no eran mas que un par de
desgraciados, arrastrandose sobre la tierra bajo la sombra de una coélera eterna. Es una
cosa terrible...

La imagen de ese juicio, cuando se me aparece a veces por la noche, me resulta
casi demasiado terrible. Probablemente tiene que ver con sugerencias ligadas a un
cuadro que he visto en algun sitio. Pero sobre una inmensa llanura, me parece ver tres
figuras suspendidas en el aire, dos de ellas muy unidas en un intenso abrazo, y la otra
intolerablemente solitaria. Mi imagen de ese juicio es en blanco y negro, un grabado,
quiza; aunque no soy capaz de distinguir un grabado de una reproduccién fotografica.
Y la enorme llanura es la mano de Dios, de muchos kilémetros de longitud, con
grandes espacios por encima y por debajo. Y los tres se hallan en la presencia de
Dios, y es Florence la que esta sola...

Y, isabe usted?, al pensar en esa soledad tan intensa siento un deseo irresistible de
ir corriendo a consolarla. No es posible, dese cuenta, ser el enfermero de una persona
durante doce afios sin desear seguir cuidandola, incluso aunque se la odie con el odio
de la vibora, e incluso hallandose en la mano de Dios. Pero, por las noches, con esa
vision del juicio ante mi, sé que me contengo. Porque odio a Florence. Odio a
Florence con tal intensidad que no le evitaria una eternidad de aislamiento. No tenia
por qué haber hecho lo que hizo. Era una americana de Nueva Inglaterra. No tenia las
encendidas pasiones de estos europeos. Ella acabo con ese pobre imbécil que era
Edward..., y yo le pido a Dios que Ashburnham esté realmente en paz,
jestrechamente abrazado a aquella pobre chica! Y sin duda Maisie Maidan se reunira
con su joven esposo, y Florence!®8! brillara, clara y serena, convertida en aurora
boreal y en uno de los arcangeles de Dios. Y yo... Bueno, quiza me encuentren un
ascensor que pueda manejar... Pero Florence...

No deberia haberlo hecho. No deberia haberlo hecho. Actué de una forma
demasiado rastrera. Acabo con el pobre Edward por pura vanidad; se entrometio entre
él y Leonora por un estipido deseo de representar el papel de gran dama caritativa.
¢Querra usted creer que mientras era la amante de Edward, estaba continuamente
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tratando de reconciliarle con su mujer? Obsequiaba a Leonora con largas parrafadas
sobre el perdon..., abordando el tema con el optimista enfoque americano. Y Leonora
la trataba como la furcia que era. Una vez le dijo a Florence a primera hora de la
mafnana:

—Nada mas salir de la cama de mi marido, viene usted a decirme que mi sitio
deberia ser ése. Lo sé, muchas gracias.

Pero ni siquiera eso logré detener a Florence. Siguié diciendo que su ambicion
era dejar este mundo un poco mas luminoso al terminar su breve vida, y explicando
con cuanto agradecimiento renunciaria a Edward, a quien creia haber dotado de una
actitud animica mucho mas correcta, si Leonora accediese a darle una oportunidad.
Ashburnham, decia Florence, necesitaba ternura mas que ninguna otra cosa.

Y Leonora —que soportd esta atrocidad durante afios—, contaba, segin tengo
entendido algo parecido a esto:

—Si; renunciaria usted a él. Y luego se seguirian escribiendo en secreto, y
cometiendo adulterio en habitaciones alquiladas. Les conozco muy bien a los dos,
;sabe? No. Prefiero que la situaciéon siga como esta.

La mitad de las veces Florence fingia no oir las observaciones de Leonora.
Pensaba que no eran propias de una sefiora. La otra mitad trataba de convencerla de
que su amor por Edward era completamente espiritual..., debido a su corazén
delicado. Una vez le dijo:

—Si creia usted eso de Maisie Maidan, como asegura, ;por qué no quiere creerlo
de mi?

Tengo entendido que en aquel momento Leonora se estaba peinando frente al
espejo de su dormitorio. Y se dio la vuelta para ver a Florence, a quien usualmente no
se molestaba en mirar..., se dio la vuelta fria y calmosamente, y dijo:

—No se atreva nunca a mencionar de nuevo el nombre de la sefiora Maidan.
Usted la asesind. Usted y yo la asesinamos entre las dos. Soy un ser tan despreciable
como usted. Y no me gusta que me lo recuerden.

Florence le lanzé inmediatamente una larga parrafada, asombrandose de que
pudiera haber hecho dafio a una persona a la que apenas conocia, una persona a quien
con las mejores intenciones, siempre dentro de sus esfuerzos para dejar el mundo un
poco mas luminoso, habia tratado de salvar de Edward. Asi era como ella se lo
explicaba. Eso era realmente lo que creia... De manera que Leonora le dijo
pacientemente:

—Muy bien; pongamos que fui yo quien la mat6 y que se trata de un tema muy
penoso. A nadie le gusta pensar que ha matado a una persona. Es lo natural. Nunca
deberia haberla traido de la India.

Y ésa era, exactamente, la manera en que Leonora lo veia. Esta dicho de manera
un poco descarada, pero siempre le ha gustado decir las cosas con la mayor claridad.

Lo que sucedio el dia de nuestra excursion a la antigua ciudad de M... fue esto:

Leonora, que incluso entonces seguia llena de compasion y de remordimientos
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hacia la pobre criatura, al volver al hotel fue directamente a la habitacién de la sefiora
Maidan. Sélo queria consolarla un poco. Y al principio se fijé tnicamente en que
sobre la sencilla mesa redonda cubierta de terciopelo rojo habia una carta dirigida a
ella. El texto decia mas o menos lo siguiente:

«Sefiora Ashburnham, ;cémo ha podido usted hacerlo? Yo tenia tanta confianza
en usted. Nunca me habl6 de nosotros dos, de Edward y de mi, pero yo tenia
confianza en usted. ;Como pudo usted comprarme a mi marido? Acabo de enterarme
de cémo lo hizo... Edward y la sefiora americana estaban hablando de ello en el
vestibulo. Dio usted el dinero para que yo viniera. ; Cémo pudo hacerlo? Me vuelvo
inmediatamente con Bunny...».

Bunny era el marido de la sefiora Maidan.

Leonora dijo que, mientras seguia leyendo la carta, habia tenido la sensacién, sin
mirar a su alrededor, de que el cuarto estaba vacio, de que no habia papeles sobre la
mesa, ni ropa en las perchas, y si, en cambio, un silencio tirante..., un silencio, dijo,
como si hubiera algo en la habitacion que se bebiese cualquier sonido. Tuvo que
luchar contra aquella sensacion mientras leia la posdata.

«No sabia que me quisiera usted para adultera», empezaba la postdata. La pobre
criatura no redactaba con demasiada correccién. «No estuvo bien por su parte y
ademas yo nunca quise serlo. Y he oido a Edward llamarme pobre ratita hablando con
la sefiora americana. Siempre me ha llamado ratita en privado, y no me importa. Pero
si se lo ha dicho a ella, creo que es porque ya no me quiere. Sefiora Ashburnham,
usted conocia el mundo y yo no sabia nada. Crei que todo estaria bien si usted
pensaba que era asi, y crei que nunca me hubiera traido aqui si le parecia mal. No
deberia usted haberlo hecho, las dos alumnas del mismo internado...».

Leonora dijo que se puso a gritar cuando leyo esto.

Y enseguida vio que Maisie habia hecho las maletas, y empez6 a buscarla por
todo el hotel. El gerente le explico que, después de pagar la cuenta, habia ido a la
estacion a pedir que le preparasen en el Reiseverkehrsbureau un itinerario para
regresar inmediatamente a Chitral. El gerente creia que la habia visto volver pero no
estaba completamente seguro. Nadie en el gran hotel se preocupa de aquella pobre
criatura. Y ella, deambulando solitaria por el vestibulo, habia ido a sentarse sin duda
junto al biombo, detras del cual se encontraban Edward y Florence. Ni entonces ni
después he sabido qué se dijeron aquellos dos. Me imagino que mi mujer empezaba
entonces a cortejar al pobre Edward dirigiéndole palabras de amistosa advertencia
sobre los estragos que podia causar en el corazén de la pobre Maisie. Esa seria,
probablemente, su manera de enfocarlo. Y Edward le aseguraria en tono muy
sentimental que aquello no significaba nada; que Maisie no era mas que una pobre
ratita y que su viaje hasta Nauheim lo habia pagado su esposa de su propio bolsillo.
Eso habria bastado para surtir efecto.

Porque entre los dos pusieron todos los medios para que asi fuera. Leonora, con
panico creciente y enormemente contrita, recorrié todos los lugares publicos del
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hotel..., el comedor, el salén de estar, el schreibzimmer®], el jardin de invierno. Dios
sabe para qué querian un jardin de invierno en un hotel que sélo esta abierto de mayo
hasta octubre. Pero alli estaba. Y luego Leonora corri6 —si, corrié escaleras arriba—
para ver si Maisie habia regresado a sus habitaciones. Habia decidido sacar a la pobre
nifia de aquel odioso sitio. La situacion entera le parecia abominable. No quiero decir
con ello que no fuese capaz de verla con frialdad. Leonora siempre era Leonora. Pero
la mas fria de las justicias exigia que desempefiara el papel de madre con aquella nifia
que habia estudiado en el mismo internado que ella. Decidié que eso era lo que tenia
que hacer. Dejaria a Edward con Florence —y conmigo— y dedicaria todo su tiempo
a proporcionar a aquella pobre criatura un ambiente de carifio hasta que fuera posible
enviarla de nuevo con su esposo. Como es l6gico ya era demasiado tarde.

Al principio no se le habia ocurrido echar una ojeada a las habitaciones de Maisie.
Ahora, nada mas entrar, advirtio, sobresaliendo al otro lado de la cama, un par de
piececitos con zapatos de tacon alto. Maisie habia muerto mientras se esforzaba por
cerrar un bail muy grande. Habia muerto tan grotescamente que su cuerpecillo fue a
caer dentro del baul, y la tapa se cerré sobre ella, como si se tratara de las fauces de
un gigantesco caiman. Tenia la llave en la mano. Sus cabellos oscuros, como los de
una japonesa, se le habian soltado, cubriéndole el rostro y el cuerpo.

Leonora la levantd6 —apenas pesaba mas que una pluma—, y la puso sobre la
cama rodeandola con sus cabellos. Estaba sonriendo, como si acabara de marcar un
gol en un partido de hockey. Ya se da usted cuenta de que no se habia suicidado.
Simplemente se le par6 el corazon. Yo pude verla, con sus largas pestafias destacando
sobre las mejillas, con la sonrisa en los labios, toda rodeada de flores. El tallo de un
lirio blanco descansaba en su mano, de manera que la flor le tapaba el hombro.
Parecia una novia bajo la luz de los cirios que la rodeaban, y las blancas tocas de las
dos monjas arrodilladas a sus pies con el rostro oculto podrian haber sido dos cisnes
encargados de llevarla al pais de la felicidad perfecta, donde quiera que se encuentre.
Leonora me la ensefid. No permitié que la vieran ninguno de los otros dos. Deseaba,
compréndalo usted, que el pobre Edward sufriera lo menos posible. Ashburnham no
soportaba ver un cadaver. Y, como nunca le explicé que Maisie le habia escrito,
Edward se imaginé que su muerte fue la cosa mas natural del mundo. Lo olvidé muy
pronto. De hecho fue la tinica aventura suya que nunca le hizo tener remordimientos.
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Segunda Parte
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Capitulo I

LLA sefiora Maidan muri6 el 4 de agosto de 1904. Y luego no sucedi6 nada hasta el 4
de agosto de 1913. Se da una curiosa coincidencia de fechas, aunque quiza llamamos
coincidencia a uno de esos siniestros actos (por cuanto medio jocosos y totalmente
inmisericordes) con que nos obsequia una providencia cruel. Porque pudo muy bien
ser la mente supersticiosa de Florence la que la forzo, como si hubiese estado
hipnotizada, a realizar determinados actos. Es cierto, de cualquier forma, que el 4 de
agosto siempre resultaba ser una fecha significativa para ella. Habia nacido, para
empezar, un 4 de agosto. Después, en el afio 1899, en esa misma fecha, sali6 con su
tio para dar la vuelta al mundo en compafiia de un joven llamado Jimmy. Pero eso no
fue una simple coincidencia. Su carifioso y anciano tio, supuestamente enfermo del
corazoén, estaba ofreciéndole con aquel viaje, de una manera delicada, un regalo de
cumpleafios para celebrar su mayoria de edad. Luego, el 4 de agosto de 1900, se
permitio llevar a cabo una accién que indudablemente colore6 toda su vida..., y
también la mia. No tuvo suerte. Probablemente aquella mafiana se estaba ofreciendo a
si misma un regalo de cumplearios...

El 4 de agosto de 1901 Florence se cas6 conmigo, y se hizo a la mar camino de
Europa en medio de una galerna..., la galerna que le daf6 el corazon. Y también en
este caso, no hay la menor duda, se estaba ofreciendo a si misma otro regalo de
cumpleafios..., el regalo de cumpleafios de mi vida miserable. Me doy cuenta de que
nunca le he dicho a usted nada acerca de mi matrimonio. Fue de esta manera: creo
que ya le he contado que conoci a Florence en Stuyvesants, en la calle Catorce. Y
desde aquel momento decidi, con toda la obstinacion de un caracter posiblemente
débil, si no hacerla mia, al menos casarme con ella. Yo no tenia ninguna
ocupacion..., no me dedicaba a los negocios. Simplemente acampé en Stamford, en
un hotel repugnante, y pasaba los dias en la casa o en el porche de las tias de
Florence, las Hurlbird. Estas sefioras manifestaban de una manera extrafia y obstinada
el desagrado que les producia mi presencia. Pero se veian obstaculizadas por las
normas nacionales que regulan semejantes ocasiones. Florence tenia su sala de estar
privada. Podia invitar alli a quien le apeteciera, y yo me limitaba a cruzar el
apartamento. Era todo lo timido que usted quiera, pero en aquel asunto me
comportaba como un pollo decidido a cruzar la carretera por delante de un automovil.
Atravesaba la casa hasta llegar a la pequefia habitacion de Florence, bonita y pasada
de moda, me quitaba el sombrero y procedia a sentarme.

Florence, por supuesto, tenia ademas otros pretendientes..., robustos jovenes de
Nueva Inglaterra que trabajaban durante el dia en Nueva York y sdlo pasaban las
veladas en el pueblo donde habian nacido. Y, al llegar la ultima hora de la tarde, se
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presentaban a ver a Florence con casi tanta determinacion como la que yo mostraba.
Y estoy obligado a decir que las sefioritas Hurlbird los recibia con tanto desagrado
como a mi.

Eran unas ancianas curiosas aquellas dos: casi parecian miembros de una antigua
familia que soportase el peso de una maldicion... eran tan sefioras, tan correctas, y
jsuspiraban tanto! A veces veia lagrimas en sus ojos. No recuerdo que mi galanteo
con Florence progresase mucho al principio. Quiza se debiera a que tenia lugar casi
enteramente durante el dia, en tardes calurosas, cuando las nubes de polvo
permanecen en el aire como si frieran niebla, tan altas como las copas de los olmos,
casi sin hojas. Creo que la noche es el momento adecuado para las dulces hazanas del
amor, y no una tarde de julio en Connecticut, cuando cualquier tipo de proximidad
fisica es una idea que casi produce consternacion. Pero, aunque nunca llegara siquiera
a besar a Florence, mi futura esposa me permitié descubrir sin ninguna dificultad, en
el espacio de quince dias, cuales eran sus necesidades, bastante simples, por cierto. Y
yo estaba en condiciones de satisfacer aquellas necesidades...

Florence queria casarse con un caballero desocupado; queria instalarse en Europa.
Que su marido tuviera acento inglés y unos ingresos de cincuenta mil dolares al afio
procedentes de bienes raices y que no deseara aumentar esos ingresos. Y —lo insinu6
vagamente— tampoco dqueria un exceso de pasion carnal en el asunto. Los
americanos, ¢sabe usted?, pueden considerar semejantes uniones sin pestafear.

Florence me proporcionaba estos datos envolviéndolos en cataratas de alegre
conversacion..., dejaba caer unas gotas entre los comentarios acerca de una vista del
Rialto!®] en Venecia, y, mientras describia con gran brillantez el castillo de
Balmoral, explicaba también que su ideal de marido seria una persona que pudiera
introducirla en la corte de Inglaterra. Al parecer habia pasado dos meses en Gran
Bretafia: siete semanas recorriendo el pafs desde Stratford hasta Strathpeffer'®!], y una
mas como huésped de pago en casa de una antigua familia inglesa cerca de Ledbury;
una familia empobrecida pero todavia con empaque, llamada Bagshawe. Iban a pasar
dos meses mas en aquel tranquilo retiro, pero inoportunos sucesos, al parecer
relacionados con los negocios de su tio, provocaron un regreso bastante precipitado a
Stamford. El joven llamado Jimmy se quedé en Europa para perfeccionar sus
conocimientos sobre el continente. Y asi lo hizo, en efecto: mas adelante nos resulté
extraordinariamente util.

Pero el punto mas sobresaliente —donde no habia confusién posible— era la fria
y calmosa decision de Florence de considerar tan solo a los pretendientes que
estuvieran en condiciones de instalarse en Europa. Los vislumbres que llego a tener
de la vida hogarefia en Inglaterra lograron aquello. Después de casarse, se proponia
pasar un afio en Paris, y luego conseguir que su marido comprara alguna propiedad en
los alrededores de Fordingbridge, el lugar de donde los Hurlbird se habian puesto en
camino hacia América en 1688. En virtud de su historia familiar Florence se disponia
a ocupar su sitio en las filas de la sociedad rural inglesa. Eso estaba decidido.
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Yo solia sentirme extraordinariamente optimista cuando repasaba estos detalles,
porque no creia que entre sus amistades de Stamford hubiera nadie que se ajustase a
sus exigencias. La mayoria de sus pretendientes no eran tan ricos como yo, y los que
si lo eran pertenecian a la clase de personas que ni siquiera por la dilatada compaiiia
de Florence renunciarian a los atractivos de Wall Street. Pero durante el mes de julio
no paso realmente nada. Sin embargo, el 1 de agosto Florence les dijo a sus tias, por
lo que parece, que tenia intencion de casarse conmigo.

A mi no me lo habia dicho, pero no cabe la menor duda de que si informo6 a sus
tias, porque aquella tarde, la sefiorita Florence Hurlbird, la mayor, me detuvo
mientras iba camino de la sala de estar de mi futura esposa y me llevo, presa de gran
agitacion, a la sala de las visitas. Fue una entrevista singular, en aquella habitacion
colonial pasada de moda, con los muebles de patas muy altas y delgadas, las siluetas,
las miniaturas, el retrato del general Braddock, y el olor a espliego. Las dos pobres
solteronas, ¢se da usted cuenta?, sufrian mucho..., pero no podian decir nada de
manera directa. Casi se retorcian las manos mientras me preguntaban si habia
considerado cosas tales como la diversidad de caracteres. Le aseguro que se
mostraron casi afectuosas, incluso preocupadas por mi, como si Florence fuera de una
brillantez demasiado superficial para mis sélidas y serias virtudes.

Porque habian llegado a descubrir en mi solidas y serias virtudes. Quiza fuera
consecuencia de que en una ocasién comenté que preferia el general Braddock®?! al
general Washington. Porque los Hurlbird apoyaron al bando que perdi6 la Guerra de
Independencia, quedaron muy empobrecidos y se les marginé con bastante éxito por
esa razon. Las sefioritas Hurlbird nunca lo olvidaron.

Sin embargo les estremecia la idea de vivir en Europa. Las dos gimieron al oir
que era eso lo que yo esperaba ofrecer a su sobrina. Quiza fuera en parte porque
consideraban Europa como un antro de iniquidad, donde prevalecian extrafios vicios.
Estaban convencidas de que la Madre Patria era tan cesaropapista como cualquier
otro pais. Y, para ser quienes eran, llevaron sus protestas extraordinariamente lejos...

Estuvieron a punto de afirmar que el matrimonio era un sacramento; pero ni la
sefiorita Florence ni la sefiorita Emily fueron capaces de expresarlo con palabras.
Aunque casi lograron decir que la vida anterior de su sobrina se habia caracterizado
por los coqueteos..., algo por el estilo.

Sé que puse fin a la entrevista cuando dije:

—No me importa. Aunque Florence haya robado un banco voy a casarme con ella
y a llevarla a Europa.

Al oir esto la sefiorita Emily gimio y se desmayo. Pero la sefiorita Florence, a
pesar del estado en que se encontraba su hermana, se me echo al cuello y exclamo:

—No lo hagas, John. No lo hagas. Eres un excelente joven —y afiadid, mientras
yo salia del cuarto para mandar a Florence en ayuda de su tia—: Deberiamos decirte
mas. Pero es la hija de nuestra querida hermana.

Recuerdo que Florence me recibio con el rostro tan blanco como el papel y esta
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exclamacion:

—¢Es que esas viejas cotorras han estado diciendo algo contra mi?

Pero le aseguré que no era asi y la llevé a toda prisa a la habitacion de sus tias, tan
extrafiamente acongojadas. Reconozco que me habia olvidado por completo de la
exclamacion de Florence hasta este momento. Ella me traté tan bien —con tanto tacto
— que si alguna vez pensé en ello, posteriormente, lo atribui a su profundo afecto
hacia mi.

Y aquella noche, cuando fui a buscarla para salir a dar un paseo en un coche de
punto, habia desaparecido. No perdi tiempo. Me trasladé a Nueva York y reservé
camarotes en el Pocahontas'®®), que iba a hacerse a la mar el dia 4 por la tarde, y
luego, al volver a Stamford, logré averiguar, a lo largo de la jornada, que Florence
habia salido en coche hacia Rye Station!?*l. Y alli supe que habia tomado el tren de
Waterbury, para dirigirse, como es l6gico, a casa de su tio. El anciano me recibié con
cara de pocos amigos. No me era posible ver a Florence; estaba enferma; no salia de
su cuarto. Y, por algo que le oi decir —una extrafia frase biblica que he olvidado—
llegué a la conclusion de que toda la familia tenia la intencion —nada mas ni nada
menos— de que Florence no se casara nunca.

Inmediatamente consegui el nombre del pastor mas cercano y una escala de
cuerda: no tiene usted idea de la manera tan primitiva en que por aquellos dias se
arreglaban estas cuestiones en los Estados Unidos. Quiza siga pasando lo mismo. Y a
la una de la mafana del 4 de agosto me encontraba en el dormitorio de Florence. Me
preocupaba tanto el éxito de mi plan, que nunca consideré que mi presencia alli a la
una de la madrugada tuviera nada de impropio. S6lo queria despertarla. Pero no
estaba dormida. Me esperaba, y sus parientes acababan de dejarla. Me recibié con un
abrazo tan ardiente... Bueno; era la primera vez que me abrazaba una mujer... y fue
la ultima en que un abrazo de mujer ha encerrado algo de ardor para mi...

Supongo que fui yo quien tuvo la culpa de lo que pasé después. En cualquier
caso, me corria tanta prisa estar ya casado, y tenia tanto miedo de que su familia me
encontrara alli, que no debi corresponder a sus iniciativas amorosas con demasiado
entusiasmo. Al cabo de medio minuto ya habia abandonado la habitacion y
descendido por la escala de cuerda. Me tuvo una increible cantidad de tiempo
aguardandola abajo..., sin duda dieron las tres de la madrugada antes de que
llamaramos a la puerta del pastor. Y creo que esa espera fue el unico indicio de que
Florence poseia una conciencia en lo que a mi se refiere, a no ser que el abandonarse
por unos momentos en mis brazos fuese también un indicio de conciencia. Imagino
que si yo hubiera manifestado ardor entonces, se habria portado conmigo como una
verdadera esposa, o tal vez me hubiese rechazado. Pero como me comporté como un
caballero de Filadelfia decidié adjudicarme el papel de enfermero. Quiza creyé que
no me importaria.

Después, por lo que se me alcanza, nunca volvio a tener el menor remordimiento.
Solo le preocupaba realizar sus planes. Porque, inmediatamente antes de descender
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por la escala de cuerda, me hizo trepar hasta lo alto de aquel grotesco artefacto por el
que subia y bajaba como un calmoso titere. Me encontraba en posesion de todas mis
facultades. Florence me dijo con cierta fiereza:

—¢Es seguro que zarpamos esta tarde a las cuatro? ;No me mientes acerca de los
camarotes?

Supuse que estaba deseosa, como es légico, de poner tierra entre ella y sus
parientes, al parecer, enloquecidos, de manera que disculpé sin dificultad que me
hubiera creido capaz de mentir acerca de una cosa asi. Por tanto, le expliqué con toda
claridad que estaba absolutamente decidido a zarpar en el Pocahontas. Entonces ella
dijo..., era una madrugada con abundante luz de luna, y Florence me susurraba al
oido mientras yo colgaba de la escala. Las colinas que rodean Waterbury se
divisaban, extraordinariamente serenas, alrededor de la ciudad. Me dijo, casi con
frialdad:

—AQueria saberlo para hacer el equipaje. —Y afiadio—: Puede que esté enferma,
;sabes? Imagino que mi corazon es un poco como el del tio Hurlbird. Viene de
familia.

Yo le susurré que el Pocahontas era un buque extraordinariamente seguro...

Ahora me pregunto qué ideas cruzaron por la mente de Florence durante las dos
horas que me tuvo esperando al pie de la escala de cuerda. Daria cualquier cosa por
saberlo. Creo que hasta entonces no tenia un plan bien definido. Desde luego nunca
menciono su corazon hasta aquel momento. Quiza ver de nuevo a su tio Hurlbird le
dio la idea. Sin duda su tia Emily, que se habia trasladado con ella a Waterbury, debi6
repetirle, durante horas y horas, que cualquier discusion un poco viva podria matar al
anciano caballero. Eso haria que Florence recordara las precauciones contra la
emocion con que el estipido viejito se habia visto rodeado durante su viaje alrededor
del mundo. Quiza fue eso lo que le dio la idea. De todas formas, creo que tuvo algin
remordimiento por causa mia. Leonora me conté que, segun Florence, habia...,
porque Leonora estaba enterada de todo, y una vez llego incluso a preguntarle como
podia hacer una cosa tan vil. Mi mujer se disculpo proclamando la existencia de una
pasion irresistible. Bueno; yo siempre digo que una pasion irresistible es una buena
excusa para cualquier sentimiento. No es posible dominarla. Y también es una buena
excusa para obrar sin tapujos: Florence podria haberse escapado con el tipo en
cuestion, antes o después de casarse conmigo. Y si no contaban con el dinero
necesario para salir adelante, podrian haberse rebanado el pescuezo, o vivido a costa
de su familia, aunque, por supuesto, Florence queria tantas cosas que le hubiese
resultado muy poco conveniente tener por marido a un dependiente de merceria, que
es el empleo que el viejo Hurlbird hubiese dado a aquel individuo. Le odiaba
cordialmente. No; no creo que se puedan encontrar muchas excusas para Florence.

Aunque quién sabe. Era una estupida llena de temores, y también una extrafia
criatura, y supongo que, por entonces, era cierto que queria a aquel sujeto. El, desde
luego, no sentia nada por Florence. Pobrecilla... De todas formas, después de que yo
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le asegurara que el Pocahontas era un buque muy seguro, se limit6 a decir:

—Necesito atenciones especiales..., que me cuides como cuidan al tio Hurlbird.
Te ensefaré a hacerlo. —Y después se subi6 al alféizar como si estuviera subiendo a
bordo de una nave. jImagino que habia quemado las suyas!

Sin duda dispuse de suficientes detalles reveladores. Cuando regresamos a la
mansion Hurlbird a las ocho de la manana, los familiares de Florence estaban
sencillamente exhaustos. Mi mujer entr6 con paso decidido y aire triunfante. Nos
casamos a eso de las cuatro y permanecimos en el bosque situado encima de la ciudad
hasta esa hora, escuchando a un sinsonte que imitaba los aullidos de un gato viejo.
Imagino que Florence no encontr6 muy estimulante el proceso de nuestro
matrimonio. Por mi parte, lo mas inspirado que supe decir fue que estaba muy
contento, con variaciones. Creo que me hallaba demasiado aturdido. Bueno, los
Hurlbird también estaban demasiado aturdidos para decir gran cosa. Desayunamos
juntos, y luego Florence se fue a preparar sus maletines y sus cosas. El viejo Hurlbird
aprovecho la oportunidad para obsequiarme con un auténtico sermon —en el estilo
oratorio americano— sobre los peligros que acechaban a la juventud femenina
americana en la jungla europea. Dijo que Paris estaba lleno de enemigos ocultos, cosa
de la que €l habia tenido amarga experiencia. Concluyo, como lo hacen siempre estos
pobrecillos, expresando el deseo de que algin dia todas las mujeres americanas
careciesen de sexo..., aunque no fueron ésas las palabras que utilizo...

Bien; llegamos felizmente al barco a la una y media..., y habia una tempestad en
el mar. Eso ayudé mucho a Florence. Porque cuando aun no hacia diez minutos que
habiamos dejado atras Sandy Hook[>], Florence bajé a su camarote y su corazén se
convirtio en protagonista. Una camarera presa de agitacion subio corriendo a
buscarme, y yo también bajé corriendo. Recibi instrucciones sobre como
comportarme con mi mujer. En su mayor parte procedieron de ella, aunque fue el
médico de a bordo quien me sugiri6é discretamente la conveniencia de evitar cualquier
manifestacion de afecto. Yo no puse ningin inconveniente.

Como es logico, me sentia dominado por los remordimientos. Se me ocurrié que
el corazon de Florence era la razon del misterioso deseo de los Hurlbird de impedir el
matrimonio de su joven y querida sobrina. Por supuesto, su delicadeza les habia
impedido explicar claramente semejante motivo. Eran gentes de la vieja cepa de
Nueva Inglaterra. No querian tener que sugerir a un esposo que no debe besarle la
nuca a su mujer. Tampoco les gustaria sugerir que debe hacerlo, si vamos a eso. Me
pregunto, sin embargo, cémo consiguié Florence que el médico entrara a formar parte
del complot... o, mas bien, los diferentes médicos.

Es verdad que su corazon chirriaba un poco: Florence tenia la misma
configuracion pulmonar que su tio Hurlbird. Y estando con él tuvo que oir a los
especialistas hablar mucho de enfermedades del corazon. En cualquier caso, entre mi
mujer y los médicos consiguieron tenerme bien sujeto..., y Jimmy, por supuesto,
aquel muchacho tan espantoso..., ;qué demonios veria Florence en él? Era un ser
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lugubre, silencioso, malhumorado. No tenia talento como pintor. Era cetrino y muy
moreno, y nunca se afeitaba lo suficiente. Nos sali6 a recibir a Le Havre y se puso a
nuestro servicio durante los dos afios siguientes, viviendo en nuestro apartamento de
Paris, tanto si nosotros estabamos alli como si no. Estudiaba pintura en Julien, o
algun otro sitio parecido...

Siempre tenia las manos metidas en los bolsillos de sus odiosas americanas de
hombros cuadrados y caderas anchas, y sus ojos oscuros se hallaban siempre llenos
de ominosos presagios. Estaba, ademas, demasiado gordo. No hay duda de que yo era
el mejor de los dos...

Y creo que Florence me hubiera aceptado como tal. Dio algunas indicaciones de
ello. Pienso que, quiza, la enigmatica sonrisa con que solia mirarme por encima del
hombro cuando entraba en el edificio de los bafios era una especie de invitacion. Ya
lo he mencionado. Era como si estuviera diciendo: «Voy a entrar aqui. Y voy a estar
tan desnuda, tan blanca y tan dispuesta..., y ti eres un hombre...». Quiza fuera eso...

No; no creo que le durase mucho el gusto por aquel individuo. Parecia hecho de
masilla. Tengo entendido que era esbelto, moreno y muy atractivo en la época de la
primera caida de Florence. Pero, el holgazanear por Paris, sin otra cosa que hacer,
gracias al dinero para gastos que ella le daba y a la asignacion del viejo Hurlbird para
mantenerle alejado de los Estados Unidos, le consiguié en muy poco tiempo la tripa
de un hombre de cuarenta, y una buena dispepsia por afiadidura.

iSanto cielo, como me manejaron! Fueron ellos dos los que realmente elaboraron
las reglas. Ya le he dicho algo acerca de ellas: durante once afios tuve que evitar
conversaciones sobre temas como el amor, la pobreza, la delincuencia, etc. Pero, al
repasar lo ya escrito, me doy cuenta de que le he engafiado sin quererlo al decirle que
nunca perdia de vista a Florence. Y sin embargo, ésa era la impresion que tenia hasta
ahora. Cuando me paro a pensarlo, compruebo que no la veia durante la mayor parte
del tiempo.

Dese usted cuenta, aquel individuo me convencié por completo de que Florence
necesitaba sobre todo dormir mucho y una total independencia durante sus horas de
descanso. Yo no tenia que entrar en su habitacion sin llamar antes a la puerta, porque
de lo contrario su pobre corazoncito podia lanzarse al galope hacia la destruccion.
Decia estas cosas con ligubres graznidos, y mirandome con ojos tan negros como los
de un cuervo, de manera que a mi me parecia ver morirse a la pobre Florence diez
veces todos los dias..., verla convertirse en un fragil y descolorido cadaver. Qué digo,
habria estado tan dispuesto a entrar en su cuarto sin su permiso como a desvalijar una
iglesia. Hubiera hecho esto tltimo mucho mas facilmente. Lo habria hecho a ciencia
cierta si hubiera creido que el estado de su corazon exigia el sacrilegio. De manera
que todas las noches a las diez la puerta se cerraba detras de Florence, quien con gran
dulzura y casi como a regafnadientes habia apoyado las recomendaciones del tal
Jimmy, y procedia a darme las buenas noches como si fuera una dama italiana del

cinquecento!®®! despidiéndose de su enamorado. Y a las diez de la mafiana del dia
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siguiente salia de su cuarto tan lozana como Venus alzandose de cualquiera de los
lechos que se mencionan en las leyendas griegas.

Cerraba con llave la puerta de su habitacion porque los ladrones la ponian
nerviosa; pero se suponia que llevaba sujeto a una de sus fragiles mufiecas un aparato
eléctrico con un cable. Solo tenia que apretar un botén para poner en pie a toda la
casa. Y a mi se me hizo entrega de un hacha —jun hacha!—, cielo santo, para tirar la
puerta abajo en el caso de que no respondiera a mis llamadas, después de haber
golpeado varias veces con fuerza en la puerta. Estaba todo francamente bien pensado,
dese usted cuenta. Lo que no estaba tan bien pensado eran las consecuencias que
tendria todo aquello a la larga..., el no poder salir de Europa. Porque el tal Jimmy
insistio tanto en que Florence moriria si cruzaba el canal de la Mancha..., me
convencio hasta tal punto, que, cuando posteriormente mi mujer quiso ir a
Fordingbridge, ni siquiera lo discutimos: me limité a rechazar su sugerencia con un
lacénico no. Eso la puso en un aprieto y la asusto. Yo tenia incluso el apoyo de todos
los médicos. Parecia como si hubiese celebrado interminables entrevistas con un
doctor detras de otro, personas tranquilas y razonables, que preguntaban, con
entonacion sosegada, si existia alguin motivo para que fuésemos a Inglaterra..., algin
motivo especial. Y como yo no sabia que existiera ningiin motivo especial, me daban
enseguida su veredicto: «En ese caso, mejor que no». Tengo la impresion de que eran
bastante sinceros, dentro de lo que cabe. Probablemente se imaginaban que las
simples asociaciones de ideas creadas por el buque podrian desequilibrar los nervios
de Florence. Eso habria bastado; eso y el decidido deseo de que nuestro dinero no
saliera del continente.

Todo esto tuvo que resultar un doloroso golpe para la pobre Florence, porque, ya
se da usted cuenta, su principal ambicion —el unico deseo ardiente de su corazoén,
muy frio para todo lo demas— era instalarse en Fordingbridge y ser una gran dama
rural en el hogar de sus antepasados. Pero Jimmy se la jugd a conciencia: le cerro la
puerta del canal de la Mancha: incluso en el mejor de los dias, con un cielo
completamente azul, y las rocas blancas de Inglaterra brillando como madreperla y
visibles con toda claridad desde Calais, yo no la hubiera dejado recorrer la pasarela
del buque de linea. Ya le digo que Jimmy la puso en un aprieto.

La puso en un terrible aprieto, porque no podia anunciar de pronto que estaba
curada: eso habria hundido la politica del dormitorio cerrado con llave, y para cuando
se cansO de Jimmy —cosa que sucedié en 1903— ya habia iniciado sus relaciones
con Edward Ashburnham. Si, tuvo realmente muy mala suerte, porque Edward la
habria llevado a Fordingbridge y, aunque no pudiera darle Branshaw Manor, puesto
que el hogar de sus antepasados pertenecia legalmente a Leonora, Florence si hubiese
estado en condiciones de representar un papel de protagonista alli o en sus
alrededores, gracias a nuestro dinero y al apoyo de los Ashburnham. El tio Hurlbird,
en cuanto juzgo que Florence habia sentado la cabeza —y yo sdlo le enviaba los mas
entusiastas informes sobre su virtud y su constancia—, le cedié una considerable

www.lectulandia.com - Pagina 102



parte de su fortuna de la que él no hacia ningin uso. Supongo que entre los dos
disponiamos de unas quince mil libras al afio, aunque nunca llegué a saber cuanto
dinero de Florence iba a parar a manos de Jimmy. En cualquier caso podriamos haber
destacado en Fordingbridge.

Tampoco supe nunca con claridad cémo Edward y ella se libraron de Jimmy.
Imagino que aquel cuervo gordo y poco recomendable se tragd seis dientes de oro a
consecuencia de un pufietazo que le propin6 Edward una mafiana en que yo sali a
comprar flores en la rué de la Paix, y dejé en el apartamento a Florence a cargo de los
dos. Y le estuvo muy bien empleado: no puedo decir otra cosa. Era un chantajista de
la peor especie; confio en que Florence no tenga que hacerle compaiiia en el otro
mundo.

Que Dios me perdone, pero creo que no habria separado a esos dos si hubiese
sabido que se amaban real y apasionadamente. Ignoro donde intervienen en este caso
las exigencias de la moralidad publica, y, por supuesto, ningun hombre sabe lo que
habria hecho en un caso concreto. Pero creo sinceramente que les hubiera unido,
causando el menor escandalo posible. Creo que les hubiera dado los medios
econdmicos para que vivieran y yo me hubiese consolado de alguna manera. Por
aquel entonces podria haber encontrado a alguna jovencita, como Maisie Maidan, o la
pobre chica, y haber disfrutado de un poco de paz. Porque con Florence no la tuve
nunca, y me cuesta trabajo creer que siguiera sintiendo por ella algo parecido al amor
después de un afio o dos de convivencia. Mi mujer se convirtié para mi en un objeto
fragil y precioso, en una cosa agobiante pero extraordinariamente delicada. Qué digo,
era como si me hubieran entregado un huevo de gallina con una cascara muy fina
para que lo llevara en la palma de la mano desde Africa ecuatorial a Hoboken[®’!. Si;
Florence se convirtio para mi, por asi decirlo, en una recompensa simbdlica por
determinadas tareas..., en el trofeo que premia las buenas marcas de un atleta, en una
corona de laurel, simbolo de su castidad, de su sobriedad, de su capacidad para
abstenerse y del su inflexible voluntad. En cuanto a valor intrinseco como esposa, no
creo que tuviera ninguno para mi. Sospecho que ni siquiera me sentia orgulloso de su
manera de vestir.

Pero su pasién por Jimmy no era ni siquiera una pasion, y, aunque parezca una
locura, Florence temia por su vida. Si; yo le daba miedo. Le explicaré como sucedio.

En los viejos tiempos yo tenia un criado de color llamado Julius, que me servia y
me cuidaba y me queria mas que a nada en el mundo. Pues bien, cuando dejamos
Waterbury para embarcarnos en el Pocahontas, Florence me confi6 un maletin de
cuero muy especial y muy valioso. Me dijo que su vida podia depender de aquel
maletin, que contenia las medicinas para sus ataques cardiacos. Y, como nunca he
tenido mucha habilidad para llevar cosas, se lo confié, a mi vez, a Julius, que era un
hombre de cabello canoso, de unos sesenta afios aproximadamente, y que resultaba
bastante llamativo. A Florence le causo tal impresion que lo consideraba como una
especie de padre, y se neg0 categoricamente a que lo llevaramos a Paris. Le hubiese
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resultado un estorbo.

Bien; a Julius le doli6 tanto quedarse en América que inevitablemente tuvo que
dejar caer el precioso maletin. Yo monté en colera y lo vi todo rojo. Me lancé sobre
él. En el transbordador, que era donde estabamos, le cerré un ojo de un pufietazo;
amenacé con estrangularle. Y como un negro que no se defiende puede hacer unos
ruidos muy molestos y dar un deplorable espectaculo, y puesto que se trataba de la
primera aventura de Florence después de casada, se hizo una idea muy especial de mi
caracter. Reforzo su inquebrantable decision de ocultarme el hecho de que no era lo
que ella misma hubiese llamado «una mujer pura». Porque ése fue el movil principal
de sus fantasticas acciones. Tenia miedo de que yo la asesinara...

De manera que protagonizo su ataque cardiaco en la primera oportunidad, a bordo
del buque de linea. Quiza no haya que culparla demasiado. Debe usted recordar que
era de Nueva Inglaterra, y que en Nueva Inglaterra no habian llegado atin a odiar a
los morenos como lo hacen ahora. Si Florence hubiera sido originaria de un sitio tan
poco mas al sur de Stamford como Filadelfia, y pertenecido a una familia algo mas
antigua, habria sabido que pegar a Julius no era en mi caso un hecho tan afrentoso
como para su primo, Reggie Hurlbird, decirle a su mayordomo inglés —como yo le
he oido hacerlo— que le daria una paliza por menos de nada. Ademas, el maletin con
las medicinas no tenia tanta importancia para ella como para mi, que lo consideraba
el simbolo de la existencia de una adorada esposa con la que s6lo llevaba casado un
dia. Para ella no pasaba de ser una mentira util.

Bien; ahi tiene usted la situacion, todo lo claramente que soy capaz de
presentarla..., el marido, un estipido que no se entera de nada; la mujer, friamente
dedicada a los placeres sensuales y con unos miedos perfectamente ridiculos (porque
yo era tan imbécil que nunca hubiese sabido si me engafiaba o me dejaba de engafar);
y el amante chantajista. Y después aparecio el otro amante...

Bien; Edward Ashburnham merecia la pena. ;He conseguido hacerle ver a usted
que era un individuo realmente espléndido..., un magnifico soldado, un terrateniente
excelente, un magistrado amable como pocos, meticuloso y trabajador, un personaje
publico probo, honesto, que trataba bien a las personas y era imparcial en sus juicios?
Imagino que no lo he logrado. La verdad es que no lo supe hasta que aparecio la
pobre chica..., la pobre chica que era tan recta, tan espléndida y tan honesta como él.
Le juro que la chica lo era. Supongo que ésa era en realidad la razon de que le tuviera
tanto carifio..., tantisimo carifio. Si me pongo a pensar en ello, recuerdo mil pequenas
muestras de amabilidad, de consideracion hacia sus inferiores, incluso en el
continente. Fijese en esto, sé de dos familias de pobres de solemnidad en Hesse, sin el
menor atractivo, que este hombre, con infinita perseverancia, libr6 de sus
antecedentes policiales, y consigui6 que se defendieran por si mismos, o que
emigraran a mi paciente tierra americana. Y esto lo hacia sin saber apenas explicar el
porqué, impulsado por el espectaculo de un nifio llorando en la calle. Era capaz de
luchar a brazo partido, recurriendo a los diccionarios, para expresarse en aquella
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lengua que le resultaba tan poco familiar... Lo cierto es que no podia ver llorar a un
nifio. Quiza tampoco soportaba ver a una mujer sin ofrecerle el consuelo de sus
atractivos fisicos.

Pero, aunque sentia un gran afecto por él, yo tendia a aceptar sus virtudes como la
cosa mas natural del mundo. Hacian que me sintiera a gusto con él, que le apreciara;
hacian que tuviera confianza en él. Pero creo que las consideraba como parte del
caracter de cualquier caballero inglés. Fijese, un dia se le meti6 en la cabeza que el
camarero jefe del Excelsior habia estado llorando..., me refiero al individuo con la
cara gris y las patillas también grises. Y luego Ashburnham se pasé casi toda una
semana escribiendo cartas y visitando al consul britanico para conseguir que la mujer
de aquel pobre hombre volviera de Londres y trajera consigo a su hijita. Se habia
escapado con un suizo, pinche de cocina. Si no hubiese vuelto antes de una semana,
el mismo Edward habria ido a Londres en su busca. Fsa era su manera de ser.

Ashburnham era asi, y yo lo veia tan solo como parte de su deber, dado su rango
y su situacion en la vida. Quiza no se trataba mas que de eso..., pero yo le pido a
Dios que me haga cumplir con mis deberes de la misma manera. Y, a no ser por la
pobre chica, creo que nunca me habria dado cuenta, aunque lo supiera
instintivamente. La chica sentia por €l tal entusiasmo que, a pesar de que incluso
ahora sigo sin entender los aspectos técnicos de la vida inglesa, soy capaz de sacar
suficientes conclusiones. La chica estuvo con ellos durante la totalidad de nuestra
ultima visita a Nauheim.

La sefiora Ashburnham era la tutora, si es ése el término correcto, de Nancy
Rufford —hija tnica de su tnica amiga—, que habia vivido con los Ashburnham
desde los trece afios, cuando, segun se decia, su madre se suicidé debido a las
brutalidades de su padre. Si; es una historia muy alegre...

Edward siempre hablaba de ella como «la chica», y era muy hermoso ver el
evidente afecto que existia entre los dos. Y en cuanto a Leonora, Nancy le hubiera
besado los pies: los Ashburnham eran para ella el mejor hombre y la mejor mujer de
la tierra..., y hasta del cielo. Creo que nunca tuvo un mal pensamiento, la pobre
chica...

Bien, en cualquier caso, Nancy me cantaba los loores de Edward hora tras hora,
pero, como he dicho, yo no le daba mucha importancia. Parece que estaba en
posesion de la C. S. D.[%! y que los hombres a su mando le querian con un amor
sobrehumano. Nunca se habia visto unos soldados como los suyos. Y también tenia la
medalla con distintivo de la Real Sociedad Humanitaria. Esto significaba, al parecer,
que se habia arrojado dos veces al agua desde la cubierta de un transporte de tropas
para salvar a lo que la chica llamaba «Tommies», que se habian caido por la borda en
el mar Rojo y en otros sitios parecidos. Estuvo dos veces propuesto para la C. V.[%!,
cualquiera que sea el significado de esa sigla, y, aunque por algunos detalles técnicos
nunca recibié esa distincién, al parecer muy codiciada, Ashburnham disfrutaba del
privilegio de un sitio especial cerca de su soberano en la ceremonia de la coronacion.
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O quiza se trataba de un puesto en el Cuerpo de Alabarderos. Nancy hacia de él una
mezcla de Lohengrin con el Caballero sin Miedo y sin Tacha. Quiza lo fuese... Pero
resultaba un individuo demasiado silencioso para hacer realmente decorativo ese lado
suyo. Recuerdo que fui a hablar con él por esa época y le pregunté qué era la C. S. D.,
y me contesto con una especie de grufiido:

—Es una cosa que les dan a los tenderos que han abastecido honestamente a las
tropas con café adulterado en tiempo de guerra —algo por el estilo. No logro
convencerme, de manera que, al final, se lo planteé directamente a Leonora. Le
pregunté sin ambages, aunque introduciendo el tema con algunas consideraciones,
como las que ya le he hecho a usted, sobre las dificultades que uno encuentra para
conocer realmente a las personas cuando la amistad se lleva de acuerdo con el
modelo inglés de relacion, le pregunté si su marido no era realmente un tipo
espléndido..., por lo menos en el campo de sus funciones publicas. Leonora me miré
con aire levemente sorprendido..., con un aire que casi hubiera sido de alarma si es
que Leonora pudiera alarmarse alguna vez.

—:No lo sabia usted? —pregunt6 ella—. Pensandolo bien no hay otro tipo mas
espléndido en cualquier condado inglés que usted elija..., en ese campo. —Y afiadio,
después de haberme mirado reflexivamente durante lo que me parecié un rato muy
largo—: Si hay que hacer justicia a mi marido es preciso decir que no puede haber un
hombre mejor sobre la tierra. No habria sitio para ello..., en ese campo.

—Bien —dije yo—, entonces debe de ser realmente Lohengrin/!0%]
una sola pieza, porque no hay ningun otro campo que tenga importancia.

De nuevo me miro6 largo rato.

—¢Esta usted seguro de que no hay ningun otro campo que tenga importancia? —
me preguntd con gran calma.

—Bueno —contesté alegremente—, no creo que vaya usted a acusarle de no ser
un buen marido, o de no ser un buen tutor para esa chica que esta bajo su custodia.

Entonces ella hablé muy despacio, como una persona que escucha los ruidos en el
interior de una concha que se ha llevado al oido, y —¢querra usted creerlo?— mas
tarde me dijo que, después de aquellas palabras mias, tuvo por primera vez un vago
vislumbre de la tragedia que muy pronto iba a producirse..., aunque la chica habia
vivido con ellos unos ocho afios aproximadamente:

—Oh, no voy a negar que Edward es el mejor de los maridos, y que siente un
gran afecto por la chica.

Y entonces yo respondi algo como esto:

—Bueno, Leonora, en estos asuntos un hombre ve incluso mas que una esposa. Y,
déjeme decirle, que en todos los afios que han pasado desde que conozco a Edward,
nunca le he visto, en su ausencia, dedicar ni un instante de atencion a otra mujer..., ni
siquiera con un simple parpadeo. Me hubiese dado cuenta. Y habla de usted como de
uno de los angeles de Dios.

—Oh —Leonora supo estar como de costumbre a la altura de las circunstancias

y el Cid en
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—, tengo la seguridad de que siempre habla bien de mi.

Supongo que tenia mucha practica en aquel tipo de escena..., la gente debia de
pasarse la vida felicitandola por la fidelidad de su marido y lo mucho que la adoraba.
Porque medio mundo..., todo el mundo que conocia a Edward y a Leonora creia que
la condena de Ashburnham en el asunto Kilsyte habia sido un error judicial..., una
conjura mediante pruebas falsas, reunidas por adversarios no conformistas!'°!l. Pero
dese usted cuenta de lo imbécil que era yo...
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Capitulo I1

DEJEME que recuerde donde estabamos. Ah, si..., esa conversacion tuvo lugar el 4
de agosto de 1913. Le dije a Leonora que aquel mismo dia, nueve afios antes
exactamente, les habia conocido a ella y a su marido, de manera que resultaba muy
apropiado y parecia casi un discurso de aniversario que yo pronunciase aquellas
palabras como homenaje a mi amigo Edward. Estaba en condiciones de afirmar sin la
menor reserva que, si bien los cuatro habiamos estado juntos en los lugares mas
diversos, durante todos aquellos afios yo no tenia, por mi parte, la menor queja de
ninguno de los dos. Y afiadi que era un récord muy poco frecuente entre personas que
habian pasado tanto tiempo juntos. No se imagine usted que sélo nos velamos en
Nauheim. A Florence no le hubiese bastado.

Descubro, al repasar mis diarios, que el 4 de septiembre de 1904, Edward vino
con Florence y conmigo a Paris, y que fue nuestro huésped hasta el 21 de aquel mes.
También nos hizo otra breve visita en diciembre de aquel afio..., el primero de
nuestra amistad. Debid de ser durante esta visita cuando le hizo tragarse los dientes al
sefior Jimmy. Supongo que Florence le pidi6 que fuera a Paris con esa intencion. En
1905 Edward estuvo tres veces en Paris..., una de ellas con Leonora, que queria
comprarse ropa. En 1906 pasamos casi seis semanas juntos en Mentone, y, al volver
camino de Londres, Edward estuvo con nosotros en Paris. Asi marchaban las cosas.

Lo cierto es que con Florence el pobre desgraciado cayé en manos de un
verdadero demonio, a cuyo lado Leonora era un simple nifio de pecho. Tuvo que
pasarlo terriblemente mal. Leonora queria conservarle por —;céomo lo diria yo?—,
por el bien de su Iglesia, digamos, para demostrar que las mujeres catélicas no
pierden a sus maridos. Dejémoslo asi, por el momento. Quiza luego escriba mas
acerca de sus motivos. Pero Florence no estaba dispuesta a soltar al propietario del
hogar de sus antepasados. No hay duda de que era también un amante muy
apasionado. Pero estoy convencido de que se habia cansado de Florence a los tres
afios de disfrutar, aunque fuese con interrupciones, de su compaiiia y de la vida que le
obligaba a llevar...

Si Leonora mencionaba de pasada en una carta que tenian con ellos a alguna
invitada —o incluso si mencionaba simplemente un nombre de mujer en una carta
dirigida a mi—, Florence ponia al instante un desesperado telegrama en clave a aquel
pobre desgraciado en Branshaw, exigiéndole, bajo la amenaza de una inmediata y
horrible revelacion, que se reuniera con ella y le diera seguridades acerca de su
fidelidad. Creo que Edward hubiera estado dispuesto a plantarle cara; creo que se
hubiera desprendido de Florence, aceptando el riesgo de verse descubierto. Pero
entonces habria tenido que vérselas con Leonora. Y Leonora le aseguraba que si yo
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llegaba a enterarme del mas minimo detalle de la verdadera situacién, se tomaria la
mas terrible venganza que fuese capaz de imaginar. Asi que el pobre Edward no lo
tenia muy facil. Florence exigia mas y mas atenciones a medida que pasaba el
tiempo. Le obligaba a besarla en cualquier momento del dia; y tan sélo gracias a que
logro hacerle comprender con toda claridad que una divorciada nunca alcanzaria una
buena posicién en el condado de Hampshire, Ashburnham pudo impedir que le
obligara a escaparse con ella en tren. Ya lo creo que si; era una tarea bien dificil para
Edward.

Porque Florence, fijese usted, al alcanzar con el tiempo una idea mas equilibrada
de la naturaleza humana, y totalmente dominada por sus habitos de locuacidad, habia
llegado a un estado de animo en el que le parecia casi necesario contarmelo todo...,
nada menos. Dijo que su situacion conmigo era insoportable.

Se proponia contarmelo todo, lograr que yo le concediera el divorcio, e instalarse
con Edward en California... No creo que hablara en serio al decir esto tltimo. Habria
supuesto el fin de todas sus esperanzas acerca de Branshaw Manor. Ademas se le
habia metido en la cabeza que Leonora, que tenia una salud de hierro, estaba
tuberculosa. Siempre le suplicaba, en mi presencia, que fuese a ver a un médico. El
pobre Edward, a pesar de todo, creia que Florence estaba decidida a marcharse con él.
Nunca hubiera accedido, por supuesto; queria demasiado a su mujer. Pero si Florence
le hubiera puesto entre la espada y la pared, yo me habria enterado, y €l habria
desencadenado la venganza de Leonora, que podia hacerle la vida muy dificil de diez
o doce maneras distintas. LLeonora me aseguré mas tarde que las habria usado todas.
Estaba decidida a que no hirieran mis sentimientos. Y tenia plena conciencia de que,
por aquellas fechas, lo mas penoso para Edward habria sido que ella se negara a verle
de nuevo...

Bien; creo que lo he explicado con bastante claridad. Vayamos al 4 de agosto de
1913, el ultimo dia de mi absoluta ignorancia..., y, se lo aseguro, de mi perfecta
felicidad. Porque la llegada de la chica solo servia para acrecentarla.

La noche de aquel 4 de agosto yo estaba sentado en el salon del hotel con un
inglés bastante odioso llamado Bagshawe, que habia llegado demasiado tarde para la
cena. Leonora acababa de irse a acostar y yo esperaba a que Florence, Edward y la
chica volvieran de un concierto en el Casino. No habian ido juntos. Recuerdo que mi
mujer dijo en un principio que se quedaria con Leonora y conmigo, y Edward y la
chica se marcharon solos. Entonces Leonora le dijo a Florence con la mas absoluta
calma:

—Me gustaria que fuese usted con esos dos. Debemos dar la sensacion de que la
chica lleva una acompafiante cuando va con Edward a esos sitios. Creo que ha
llegado ya el momento de hacerlo. —De manera que Florence, con su rapida manera
de andar, sali6 tras ellos. Iba de luto por una prima o algo parecido. Los americanos
son muy especiales en esas cuestiones.

Seguimos sentados en el salon hasta eso de las diez, cuando Leonora subio a
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acostarse. Habia sido un dia muy caluroso, pero alli hacia fresco. El individuo
llamado Bagshawe estuvo leyendo The Times al otro lado de la habitacion, pero
después se acercoO a mi con alguna pregunta banal como preludio a la posible
iniciacién de unas relaciones amistosas. Creo que me pregunt6 algo sobre los
impuestos aplicables a los huéspedes del balneario, y si era posible eludirlos. Era ese
tipo de persona.

Bueno; se trataba de un hombre inconfundible, con un aire militar mas bien
exagerado, ojos saltones que evitaban mirar directamente a los de su interlocutor, y
una tez palida que sugeria vicios secretos junto con un desagradable deseo de hacer
amistades a toda costa... Sapo asqueroso...

Empez6 contandome que procedia de Ludlow Manor, cerca de Ledbury. El
nombre me resultdé vagamente familiar, aunque no supe dénde encajarlo. Después
paso a hablar de un impuesto sobre lupulos, sobre los ltpulos de California, y sobre
Los Angeles, donde habia estado. Se esforzaba por encontrar un tema con el que
pudiera ganarse mi afecto.

Y luego, repentinamente, por la calle brillantemente iluminada, vi a Florence que
corria. Ni mas ni menos: Florence corriendo con el rostro mas blanco que el papel y
la mano en el pecho, destacando sobre la tela negra. Se lo aseguro; a mi se me paro el
corazon. Le aseguro que no pude moverme. Entro a toda prisa por la puerta giratoria.
Recorrio con la vista las sillas con asiento de enea, las mesas de mimbre y los
periodicos. Me vio y abrid la boca. Luego se fijé en el hombre que estaba hablando
conmigo. Se tapo la cara con las manos como si quisiera sacarse los ojos. Y un
instante después ya no estaba alli.

No pude moverme; no pude ni mover un dedo. Y entonces aquel hombre dijo:

—iCaramba, Florry Hurlbird! —Se volvid hacia mi emitiendo un desagradable y
untuoso sonido que pretendia ser una carcajada. Iba realmente a congraciarse
conmigo.

—¢No sabe usted quién es? —pregunt6—. La ultima vez que vi a esa chica estaba
saliendo del dormitorio de un joven llamado Jimmy, a las cinco de la mafiana. En mi
casa de Ledbury. Ya se ha dado usted cuenta de que me ha reconocido.

Estaba de pie, mirandome desde arriba. Ignoro qué aspecto tenia yo. En cualquier
caso, Bagshawe emitio una especie de ruido gorgoteante y luego tartamudeo:

—Oh, me parece... —Esas fueron las ultimas palabras suyas que oi jamas.
Mucho mas tarde logré abandonar el salon y subi al cuarto de Florence. No habia
cerrado la puerta con llave..., por primera vez en nuestra vida de casados. Estaba
tumbada en la cama y con una pose muy respetable, a diferencia de la sefiora Maidan.
Con la mano derecha sujetaba un frasco que normalmente deberia haber contenido
nitrato de amilo. Eso paso el 4 de agosto de 1913.
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Tercera Parte
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Capitulo I

L.O extrafio es que sean las palabras de Leonora lo que destaca entre mis otros
recuerdos de aquella noche.

—Claro que puede usted casarse con ella —y cuando le pregunté con quién, me
respondio:

—Con la chica.

Ahora bien, esto es para mi una cosa realmente asombrosa..., asombrosa por la
luz que proyecta sobre la complejidad del corazon humano. Porque yo,
conscientemente, no habia tenido nunca ni la mas minima idea de casarme con la
chica; nunca se me ocurrio que pudiera quererla. Debi de hablar de una manera muy
extrafla, como las personas que se recuperan de una anestesia. Es como si uno tuviera
una doble personalidad, una de ellas totalmente desconocida para la otra. Yo no habia
pensado nada, y sin embargo, dije una cosa realmente extraordinaria.

No sé si el analisis de mi propia psicologia tiene la menor importancia en esta
historia. Yo diria que no, o, al menos, diria que ya me he extendido bastante acerca de
ella. Pero aquella extrafia observacién mia tuvo una gran importancia sobre lo que
sucedio después. Me refiero a que probablemente Leonora nunca me hubiera hablado
de las relaciones de Florence con Edward si yo no hubiese dicho, dos horas después
de la muerte de mi esposa:

—Ahora puedo casarme con la chica.

Fue entonces cuando Leonora dio por sentado que yo habia sufrido igual que ella
o, por lo menos, que habia permitido lo mismo que ella habia permitido. De manera
que, hace un mes, alrededor de una semana después del funeral del pobre Edward,
pudo decirme de la manera mas natural del mundo (yo habia estado hablando de la
duracion de mi estancia en Branshaw), con su voz clara y su tono reflexivo:

—Quédese aqui para siempre jamas si le es posible. —Y luego afiadio—: No
podria ser para mi mas hermano de lo que ya es, ni mejor consejero, ni podria
proporcionarme mayor apoyo. Es usted el unico consuelo que me queda en el mundo.
Y, ¢no resulta extrafio pensar que si su esposa no hubiese sido la amante de mi
marido, probablemente no estaria usted ahora aqui?

Asi fue como lo supe... la verdad me alcanz6 en pleno rostro, por asi decirlo. No
respondi y supongo que tampoco senti nada, a no ser que lo hiciera con ese yo
misterioso e inconsciente que subyace en la mayoria de las personas. Tal vez algun
dia, cuando no sepa lo que hago o me haya convertido en sonambulo, vaya a escupir
sobre la tumba del pobre Edward. Parece muy poco probable; pero nunca se sabe.

No; no recuerdo haber experimentado la menor emocion de ningun tipo, tan s6lo
el sentimiento de lucidez que se tiene de vez en cuando si se oye que la esposa de
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Fulano de Tal esta «en muy buenas relaciones» con cierto caballero. Todo quedd
mucho mas claro, de repente, para mi curiosidad. Fue como si comprendiera, en aquel
momento de una ventosa tarde de noviembre, que, cuando volviese a pensar en ello
posteriormente, me encontraria con una docena de cosas inexplicadas que de pronto
casarian a la perfeccion. Pero no pensé entonces en esas cosas: lo recuerdo con toda
claridad. Estaba recostado, de manera un tanto rigida, en un sillén muy hondo. Eso es
lo que recuerdo. Y que se estaba haciendo de noche.

Branshaw Manor descansa en una pequefia hondonada con zonas de césped
alrededor y bosques de pino en el limite de la depresion. El viento inmenso, viniendo
a través del bosque, rugia sobre nuestras cabezas. Pero la vista desde la ventana era
perfectamente tranquila y gris. Nada se movia, con la excepcion de una pareja de
conejos en la zona de césped mas distante. Nos encontrabamos en el pequefio estudio
de Leonora, esperando a que nos trajeran el té. Yo, como ya he dicho, estaba sentado
en un sillon muy hondo, mientras Leonora, de pie junto a la ventana, hacia girar la
esfera de madera en el extremo del cordén que servia para abrir y cerrar los visillos,
dandole vueltas y mas vueltas sin saber muy bien lo que hacia. Mir6 hacia la zona
mas distante del césped y dijo, segun creo recordar:

—Edward sélo lleva diez dias muerto y, sin embargo, ya tenemos a los conejos en
el jardin.

Al parecer los conejos hacen mucho dafio al césped en Inglaterra. Luego se volvio
hacia mi y dijo, sin tratar de quitarle hierro, porque recuerdo con toda exactitud sus
palabras:

—~Creo que Florence cometio una estupidez suicidandose.

No soy capaz de explicarle la extraordinaria sensacion de tiempo disponible que
los dos pareciamos tener en aquel momento. No era como si estuviéramos esperando
un tren, no era como si estuviéramos esperando una comida..., era exactamente como
si no hubiese nada que esperar. Nada en absoluto.

El remoto e intermitente sonido del viento creaba una extrafia quietud. Habia una
luz gris en aquel cuarto pequefio y marron. Y no parecia que hubiese nada mas en el
mundo.

Supe entonces que Leonora se disponia a contarmelo todo. Era como si..., 0 mas
bien, no; la realidad era que Leonora, con un extrafio sentido inglés del pudor, habia
decidido esperar a que Edward llevara una semana entera en la tumba antes de hablar.
Y con la vaga intencion de darle una idea de la extension con que podia permitirse
hacerme confidencias, dije lentamente..., y estas palabras las recuerdo también con
exactitud:

—¢Es que Florence se suicid6? No lo sabia.

Trataba simplemente, dése usted cuenta, de hacerle saber que, si se disponia a
hablar tendria que hacerlo sobre muchas mas cosas de lo que ella creia necesario.

De manera que aquélla fue la primera noticia que tuve de que Florence se habia
suicidado. Ni se me habia pasado por la imaginacion. Quiza piense usted que mi falta
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de sospechas es a todas luces singular; quiza considere incluso que fui un imbécil.
Pero tenga usted en cuenta mi situacion.

En semejantes circunstancias de algarabia, de alboroto, del estrépito de muchas
personas corriendo juntas, de la reserva profesional de individuos como los gerentes
de los hoteles, de la reserva tradicional de «gente bien» como los Ashburnham..., en
tales circunstancias es algin pequefio objeto material, siempre, lo que atrae la
atencion y pone en marcha las ideas. Yo carecia de la mas pequefia pista para suponer
un suicidio y la presencia del frasquito de nitrato de amilo en la mano de Florence me
sugirio inmediatamente la idea de un fallo cardiaco. El nitrato de amilo, permitame
recordarle, es una medicina que se utiliza para aliviar a las personas con angina de
pecho.

Al ver a Florence, como yo la habia visto, corriendo con el rostro muy palido y
una mano sobre el corazon, y viéndola, como la vi poco después, tendida sobre la
cama con el familiar frasquito marrén bien sujeto entre los dedos, era perfectamente
natural que se me ocurriera esa idea. Tal como sucedia de vez en cuando, pensé yo,
habia salido del hotel sin su medicina y, al notar que iba a tener un ataque mientras
estaba en los jardines, volvio en busca del nitrato con la esperanza de conseguir, lo
mas de prisa posible, un alivio para su dolencia. Y resultaba igualmente inevitable
que mi mente formulara la idea de que el corazon, incapaz de soportar el esfuerzo de
la carrera, se le habia roto dentro del pecho. ;Como podia yo saber que, durante toda
nuestra vida de casados, el frasquito marrén no contenia nitrato de amilo sino acido
prusico? Era totalmente inconcebible.

Ni siquiera Edward Ashburnham, cuya intimidad con ella, después de todo, era
mayor que la mia, tuvo el menor barrunto de la verdad. Pens6 simplemente que habia
muerto de repente a causa de un paro cardiaco. De hecho, me imagino que las tnicas
personas que supieron que Florence se habia suicidado fueron Leonora, el Gran
Duque, el jefe de la policia y el gerente del hotel. Menciono a estos tres ultimos
porque mis recuerdos de aquella noche estan ligados unicamente a la especie de
resplandor rosado procedente de las luces eléctricas del salon del hotel. Alli se
presentan ante mi conciencia, como globos flotantes, los rostros de aquellos tres. Una
vez era la cabeza monarquica y benevolente del Gran Duque, con su barba; luego la
fisonomia angulosa y morena del jefe de policia con sus bigotes de caballeria; a
continuacion el vacio globular, brillante y de cuello alto que representaba monsieur
Schontz, el propietario del hotel. A veces una cabeza estaba sola; en otro momento el
puntiagudo casco del oficial quedaba muy cerca de la saludable calva del principe;
después los grasientos rizos de monsieur Schontz se abrian paso entre los otros dos.
La voz suave y exquisitamente educada del soberano decia, «jJa, ja, ja!», y cada
palabra caia como una suave pella de sebo; luego surgia el amortiguado chirrido del
oficial: «Zum Befehl Durchlaucht»!19%], como cinco disparos de revélver; mientras la
voz de monsieur Schontz seguia sonando y sonando convertida en un susurro, Como
la de un clérigo desaseado que recitara el breviario en el angulo de un vagon de tren.
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Asi era como se me presentaban.

Parecian no enterarse de mi existencia; creo que ninguno de ellos llego a
dirigirme la palabra. Pero mientras uno u otro, o los tres, estuvieron alli, se quedaban
a mi alrededor como si, por ser el propietario titular del cadaver, tuviera derecho a
estar presente en sus conferencias. Luego todos se marcharon y yo me quedé solo
mucho tiempo.

Y no pensé en nada; absolutamente en nada. No tenia ni ideas, ni fuerza. No
estaba apenado, ni sentia deseos de hacer nada, ni inclinacién a subir las escaleras y
derrumbarme sobre el cuerpo de mi esposa. Solo veia el resplandor rosado, las mesas
de mimbre, las palmeras, los cerilleros redondos, los ceniceros con muescas. Y luego
Leonora vino junto a mi y parece que yo le hice esta singular observacion:

—Ahora me puedo casar con la chica.

Pero con esto quedan agotados todos mis recuerdos de aquella noche, que son
también los recuerdos de los tres o cuatro primeros dias que vinieron después. Me
hallaba en un estado simplemente cataléptico. Me acostaban y me quedaba en la
cama; me traian la ropa y yo me vestia; me llevaron junto a una tumba abierta y
permaneci junto a ella. Si me hubieran conducido junto a la orilla de un rio o arrojado
bajo un tren, me habria ahogado o habria sido despedazado sin modificar mi actitud.
Era un muerto vivo.

Bueno; ésas son mis impresiones.

Lo que en realidad habia pasado fue esto. Logré reconstruirlo posteriormente.
¢Recuerda usted que Edward Ashburnham y la chica habian salido aquella noche
para asistir a un concierto en el Casino y que Leonora le pidié a Florence, casi
inmediatamente después de que se marcharan, que los siguiera e hiciese de carabina?
Florence, quiza también lo recuerde usted, iba de luto por la muerte de una prima,
Jean Hurlbird. La noche era muy oscura, y la chica llevaba un vestido de muselina de
color crema, que debia de brillar suavemente bajo los grandes arboles del parque
como un pez fosforescente en una alacena. No hubiera sido posible encontrar mejor
guia.

Y parece que Edward Ashburnham no llev¢ a la chica directamente por la avenida
del Casino, sino que la condujo bajo los oscuros arboles del parque. Edward me cont6
todo esto en su estallido final. Ya le he explicado que en aquella ocasion puso de
manifiesto una endiablada elocuencia. Yo no le forcé en absoluto. No tenia ningin
motivo para hacerlo. En aquel momento no le relacionaba en absoluto con mi mujer.
Pero Ashburnham hablaba como un novelista barato... O como un novelista muy
bueno, si vamos a eso, en el caso de que la misién de un novelista sea hacernos ver
las cosas con claridad. Y le aseguro que veo aquello con la misma claridad que si
fuera un suefio que nunca me abandonase. Parece que, no muy lejos del Casino,
Edward y la chica se sentaron en un banco en un sitio que estaba a oscuras. Las luces
del edificio debian de llegar hasta ellos entre los troncos de los arboles, ya que, segin
dijo Edward, veia muy bien el rostro de la chica: aquel rostro amado con la frente
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muy despejada, la boca singular, las torturadas cejas y los ojos que miraban de hito en
hito. Y, para Florence, que se acercaba sigilosamente por detras, debian de presentar
la apariencia de siluetas. Porque yo deduzco que Florence se acerco sigilosamente por
detras atravesando el césped hasta un arbol que, lo recuerdo muy bien, estaba
inmediatamente detras de aquel banco. No fue una hazafia muy dificil para una mujer
movida por los celos. La orquesta del Casino estaba tocando, como Edward se acordo
de explicarme, la marcha de Rakocsy!'93] y, aunque no se oia desde tan lejos con la
fuerza suficiente para ahogar la voz de Edward Ashburnham, era sin duda lo bastante
audible como para borrar, entre los ruidos de la noche, los roces y los crujidos de los
pies o del vestido de Florence mientras se acercaba a través del césped. Y aquella
miserable recibio el golpe en pleno rostro, con toda la fuerza imaginable. Tuvo que
ser horrible. {Horrible! Bueno, supongo que se merecia todo lo que le paso.

En cualquier caso, ahi tiene usted la escena, los arboles inmensamente altos,
olmos en su mayor parte, alzandose y ondeando en la negra neblina que de noche
parecen conjurar a su alrededor; las siluetas de aquellos dos en el banco; los rayos de
luz que llegaban desde el Casino; la mujer de negro espiando temerosa tras el tronco
de un arbol. Es melodrama; pero no puedo evitarlo.

Y luego, al parecer, a Edward Ashburnham le sucedio algo. Me asegur6 —y
carezco de razones para no creerle— que hasta aquel momento no tenia ni la mas
remota idea de estar enamorado de la chica. Dijo que hasta entonces la habia visto
exactamente como si fuera su hija. La queria, desde luego, pero con un carifio muy
profundo, muy tierno y muy tranquilo. La ech6 de menos cuando se fue al internado
de las monjas; se alegro de que volviera. Pero no era consciente de que hubiese nada
mas. Si hubiera sido consciente, me aseguro, habria huido de ello como de la peste.
Se daba cuenta de que para Leonora seria el ultraje definitivo. Pero lo importante era
su total ignorancia de lo que le sucedia. Fue con ella al parque en tinieblas sin que se
le acelerara el pulso, sin desear la intimidad que proporciona la soledad. Fue con
intencion de hablar de caballos de polo, de raquetas de tenis; de hablar sobre la
manera de ser de la reverenda madre del internado del que Nancy acababa de salir y
sobre si cuando volvieran a Inglaterra su vestido para una fiesta deberia ser blanco o
azul. No se le pasé por la imaginacion que fuesen a hablar de ninguna cosa de que no
hubiesen hablado ya muchas veces; nunca se le habia ocurrido que el tabu que se
extendia alrededor de la muchacha no fuese inviolable. Y luego, de repente, sucedio
aquello...

Ashburnham puso mucho cuidado en hacerme ver que en aquel momento no hubo
ningun componente carnal en su declaracion. No le parecio que estuviera en juego la
oscuridad de la noche, ni la proximidad corporal, ni nada por el estilo. No; parece que
Edward s6lo habl6 del efecto de Nancy en el lado moral de su vida. Dijo que nunca
tuvo ni la mas remota intencion de estrecharla entre sus brazos ni tan siquiera de
tocarle la mano. Dijo que estuvieron sentados, ella en un extremo del banco y él en el
otro; él ligeramente inclinado hacia ella, y la chica mirando directamente hacia el
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Casino, con el rostro iluminado por las luces. Ashburnham s6lo podia describir la
expresion de la cara de Nancy como «extrafia».

En otra ocasion, es cierto, lo conté como si hubiera pensado que la chica estaba
contenta. Es facil imaginarse que lo estaba, ya que por entonces no tenia ni idea de lo
que sucedia en realidad. Francamente, Nancy adoraba a Edward Ashburnham. Segun
todas sus manifestaciones de por entonces, el marido de Leonora era para ella el
modelo de ser humano, de héroe, de atleta, de padre de la patria, de legislador. De
manera que verse repentina, intima y abrumadoramente elogiada, tiene que haber sido
motivo de simple alegria, por muy emocionante que resultara. Tuvo que ser como si
un dios hubiera elogiado sus labores manuales o un rey su lealtad. Se limité a
permanecer inmovil y a escuchar, sonriendo.

Y debid parecerle que toda la amargura de su infancia, el terror que le inspiraba
su colérico padre, los lamentos de su madre, que tenia una lengua despiadada, habian
quedado repentinamente cancelados. Por fin obtenia su recompensa. Porque,
l6gicamente, si usted se pone a pensarlo, un repentino torrente de pasion surgido de la
boca de un hombre a quien se considera como una mezcla de padre y de ministro
religioso puede revestir, para una mujer, el aspecto de un simple elogio por buena
conducta. Quiero decir que no pareceria en absoluto un intento de posesion. La chica,
por lo menos, consideraba Edward firmemente anclado a su Leonora. No tenia ni el
mas remoto indicio de la existencia de infidelidades. Ashburnham siempre le hablo
de su mujer en términos de reverencia y de profundo afecto. Le hizo pensar que
consideraba a Leonora absolutamente impecable y absolutamente satisfactoria. A la
chica, el matrimonio de sus padres adoptivos le parecia una de esas benditas uniones
de las que la Iglesia habla y a las que contempla con reverencia.

De manera que cuando Edward le dijo que era la persona que mas queria en el
mundo, Nancy pensd, como es logico, que Edward hacia excepcion de Leonora y
simplemente se sinti6 contenta. Era como un padre diciendo que estaba satisfecho de
una hija casadera... Y Ashburnham, cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo,
controld su lengua inmediatamente. La chica estaba contenta y siguio estando
contenta.

Supongo que fue la cosa mdas monstruosamente perversa que FEdward
Ashburnham hizo en toda su vida. Y sin embargo, estoy tan cerca de todas estas
personas que no soy capaz de creerlos perversos. Solo puedo pensar en Edward como
una persona recta, honrada y espléndida. Quiero decir que ésa es, a pesar de todo, la
imagen permanente que tengo de él. A veces, demorandome en las cosas que hizo,
trato de apartar de mi esa imagen suya, como usted podria tratar de apartar un
péndulo de buenas proporciones. Pero la verdad es que siempre vuelve..., el recuerdo
de sus innumerables actos de bondad, el recuerdo de su eficacia, de su lengua ajena a
cualquier rencor. Era una persona espléndida. Asi que, tanto en este caso como en
otros muchos, me siento forzado a tratar de excusarle. No tengo la menor duda de que
intentar corromper a una joven que acaba de salir del internado es una cosa
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monstruosa. Pero creo que Edward no tenia la menor intencion de corromperla. Creo
simplemente que la amaba. El dijo que eso fue lo que pasé y yo, por lo menos, le creo
y creo también que fue la Ginica mujer que amé de verdad. El dijo que era asi; e hizo
lo necesario para probarlo. Y Leonora dijo que era asi, y ella le conocia mejor que
nadie.

Yo he llegado a hacerme muy cinico en estas cuestiones; quiero decir que es
imposible creer en la permanencia del amor del hombre o de la mujer. O, por lo
menos, es imposible creer en la permanencia de una pasion temprana. Tal como yo lo
veo, con relacion al hombre por lo menos, un enamoramiento, el amor por una mujer
determinada, esta dentro del género de la ampliacion de la experiencia. Con cada
mujer hacia la que un hombre se siente atraido parece llegar un ensanchamiento de la
propia vision o, si lo prefiere usted, parece llegar la adquisicion de un nuevo
territorio. La configuracion de las cejas, el tono de la voz, un extrafio gesto
caracteristico, todas estas cosas —y son estas cosas las que hacen la pasion amorosa
—, todas estas cosas, digo, son, en el horizonte del paisaje, otros tantos objetos que
tientan a un hombre para que vaya mas alla, para que explore. Quiere llegar, por asi
decirlo, detras de esas cejas con un dibujo peculiar, como si deseara ver el mundo con
los ojos que protegen. Quiere oir esa voz ensayando todas las afirmaciones posibles,
hablando de todos los asuntos imaginables; quiere ver esos gestos caracteristicos
delante de todos los fondos posibles. Sobre el instinto sexual sé muy poco y no creo
que signifique mucho en una pasion realmente grande. Puede despertarse por cosas
tan insignificantes —un cordén desatado de un zapato, la mirada de unos ojos al
pasar—, que creo mejor dejarlo fuera de nuestros calculos. No quiero decir con esto
que existan grandes pasiones sin el deseo de llegar a la consumacion. Eso me parece
que es un hecho sabido y que se trata por tanto de una cuestion que no es necesario
comentar. Es una cosa, con todos sus accidentes, que hay que dar por sentado, como
en una novela, o en una biografia, damos por sentado que los personajes toman sus
comidas con cierta regularidad. Pero la verdadera fiebre del deseo, el verdadero fuego
de una pasion largo tiempo mantenida y que termina por agotar el alma de un
hombre, es el vehemente anhelo de identidad con la mujer que ama. Desea ver con
los mismos o0jos, tocar con los mismos drganos del tacto, oir con los mismos oidos,
perder su identidad, sentirse envuelto, ser sostenido. Porque se diga lo que se quiera
sobre la relacion entre los sexos, no hay hombre que ame a una mujer sin desear
acudir a ella para renovar su arrojo, para acabar con sus dificultades. Y ese sera el
manantial del deseo que sienta por ella. Todos tenemos mucho miedo, todos estamos
muy solos, todos estamos muy necesitados de alguna confirmacion exterior de que
merecemos existir.

De manera que, durante algin tiempo, si tal pasion llega a consumarse, el hombre
conseguira lo que desea. Lograra el apoyo moral, el aliento, el alivio de la sensacion
de soledad, la seguridad de su propia valia. Pero estas cosas pasan; pasan tan
inevitablemente como las sombras atraviesan los relojes de sol. Es triste, pero es asi.
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Las paginas del libro se hacen familiares; hemos tomado demasiadas veces la curva
mas hermosa de la carretera. Bien; ésta es la historia mas triste.

Y sin embargo, creo firmemente que para cada hombre llega al fin una mujer...,
pero no; ésa es la manera equivocada de formularlo. Para cada hombre llega al fin
una época en la vida en que la mujer, al poner en ese momento su sello en la
imaginacion masculina, lo pone definitivamente. Ese hombre no viajara ya en busca
de nuevos horizontes; nunca mas se echara el macuto a la espalda; abandonara esos
escenarios. Se habra retirado.

Tal fue al menos el caso con Edward y la pobre chica. Y lo fue de la manera mas
literal. Era literalmente cierto que sus pasiones —por la amante del Gran Duque, por
la sefiora Basil, por la diminuta sefiora Maidan, por Florence, por quien usted quiera
— no fueron mas que galopadas preparatorias para su carrera final contra la muerte
por causa de la chica. Estoy seguro de ello. No voy a ser tan americano como para
decir que todo amor verdadero exige algtn sacrificio. No lo exige. Pero creo que todo
amor sera mas verdadero y mas permanente si se ha impuesto algin autosacrificio. Y,
en el caso de las otras mujeres, Edward aparecio y desaparecio de sus vidas con la
misma limpieza con que se llevo la pelota de polo bajo las narices del conde barén
von Leloffel. No quiero decir con esto que no hiciera todos los esfuerzos imaginables
para conquistar a las otras mujeres; pero con la chica llego a los ultimos extremos y a
la muerte..., en sus esfuerzos por dejarla sola.

Y, al hablar a Nancy aquella noche, estoy convencido de que Edward no cometio
una bajeza. Era como si su pasion por ella no existiese; como si las palabras mismas
que utilizaba, sin saber que las decia, hubieran creado la pasion progresivamente.
Antes de hablar, nada existia; después, era el hecho fundamental de su vida. Bien,
debo volver a mi relato.

Y mi relato se ocupa de Florence..., de Florence, que oy6 aquellas palabras desde
detras del arbol. Eso, por supuesto, no es mas que una conjetura, pero creo que esta
muy justificada. Tenemos el dato de que los otros dos salieron, de que ella les siguio
casi inmediatamente en la oscuridad y de que, un poco mas tarde, regresé corriendo
al hotel con el rostro muy palido y la mano encima del corazon. No puede haber sido
Bagshawe unicamente. Su rostro estaba contraido por el dolor antes incluso de que
sus 0jos se posaran sobre mi o sobre la persona que estaba a mi lado. Pero me atrevo
a decir que Bagshawe pudo ser la influencia determinante de su suicidio. Leonora
dice que Florence tuvo en su poder, durante muchos afios, aquel frasco, teéricamente
de nitrato de amilo, pero en realidad de acido prusico, y que estaba decidida a usarlo
si yo llegaba alguna vez a descubrir la naturaleza de sus relaciones con el tal Jimmy.
¢Se da usted cuenta? El movil central de su caracter tiene que haber sido la vanidad.
No hay ninguna razoén para que no lo fuera; supongo que es vanidad lo que, en este
mundo, hace que la mayoria de nosotros sigamos siendo honrados, si es que lo
SOmOS.

Si hubiera sido unicamente el problema de las relaciones de Edward con la chica,
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creo que Florence se hubiera enfrentado con él. Le habria hecho escenas, sin duda
alguna, le habria amenazado, habria acudido a su sentido del humor, a sus promesas.
Pero el sefior Bagshawe y el hecho de que estuviésemos a 4 de agosto debieron de ser
un golpe demasiado fuerte para su mente supersticiosa. Compréndalo usted, habia dos
cosas que queria: ser una gran dama, con residencia en Branshaw Teleragh, y también
que yo siguiese respetandola.

Queria, mas exactamente, que yo la respetara mientras siguiese viviendo
conmigo. Supongo que si hubiera persuadido a Edward Ashburnham para que se
escapase con ella, habria dejado que se fuera todo al garete. O quiza habria intentado
exigirme un nuevo respeto por la grandeza de su pasion, en la linea de «todo por el
amor, aunque haya que renunciar al mundo». Eso habria estado muy de acuerdo con
la manera de ser de Florence.

En todas las uniones matrimoniales existe, creo yo, un factor constante: el deseo
de engafar a la persona con quien se vive acerca de algun punto débil en el propio
caracter o en la propia carrera. Porque resulta intolerable vivir constantemente con un
ser humano que advierte nuestras pequeiias mezquindades. Es realmente mortal
hacerlo: por eso hay tantos matrimonios que terminan siendo desgraciados.

Yo, por ejemplo, soy un hombre gloton; me gusta la buena comida y se me hace
la boca agua simplemente con oir pronunciar el nombre de ciertos comestibles. Si
Florence hubiese descubierto este secreto mio, saberla en posesion de este dato me
habria resultado tan insoportable que nunca hubiese podido aguantar las otras
privaciones del régimen de vida que me habia impuesto. Estoy obligado a decir que
Florence nunca descubrio este secreto.

Por lo menos, nunca hizo la menor alusién en ese sentido; creo que nunca se
interesé por mi lo suficiente como para descubrirlo.

Y la secreta debilidad de Florence..., la debilidad que no podia soportar que yo
descubriera, era precisamente su temprana aventura con el tal Jimmy. Permitame, ya
que, con toda probabilidad, sea ésta la ultima vez que mencione el nombre de
Florence, que me detenga un poco en el cambio que se habia producido en su
psicologia. Quiero decir que no le hubiera importado que yo descubriese que era la
amante de Edward Ashburnham. Mas bien le hubiera gustado. De hecho, el problema
mas importante con que se enfrentaba Leonora por aquellos dias era evitar que
Florence hiciera delante de mi manifestaciones teatrales, en una linea u otra, acerca
precisamente de este hecho. Cuando la dominaba un determinado estado de animo,
deseaba venir corriendo a mi, ponerse de rodillas a mis pies y lanzar una parrafada
cuidadosamente estudiada y terriblemente emocional acerca de su pasion. Queria
demostrar que era como una de esas grandes mujeres apasionadas de las que nos
habla la historia. En otro estado de animo diferente deseaba venir a mi
desdefiosamente y decirme que yo era bastante menos que un hombre y que lo
sucedido era inevitable cuando aparecia un verdadero varon. Esto queria decirlo con
frases frias, equilibradas y sarcasticas. Eran los momentos en que deseaba
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identificarse con la heroina de una comedia francesa. Porque, como es logico,
Florence siempre estaba representando.

Pero lo que no queria que yo supiera era su primera aventura con Jimmy. Habia
llegado a comprender el tipo de rufian de barrio bajo neoyorquino que era aquel
sujeto. ;Sabe usted lo que es sentir escalofrios en la edad madura por alguna estipida
e insignificante equivocacién cometida —de ordinario por alguna insignificante, pero
sincera, razon sentimental— en la primera juventud? Bien; eso era lo que sentia
Florence al pensar que se habia entregado a semejante individuo. En mi opinién no
tenia por qué estremecerse. Todo fue obra del indtil de su tio; nunca debiera haberse
llevado a esos dos a dar la vuelta al mundo mientras €l se encerraba en su camarote la
mayor parte del tiempo. En cualquier caso, estoy convencido de que la presencia del
sefior Bagshawe y la idea de que el sefior Bagshawe..., porque Florence estaba al
tanto de su desagradable y repelente personalidad..., la idea de que el sefor
Bagshawe fuese a revelarme casi con toda seguridad que la habia sorprendido
saliendo del dormitorio de Jimmy a las cinco de la mafnana del dia 4 de agosto de
1900..., fue la influencia determinante en su suicidio. Y sin duda la coincidencia de
fechas era mas de lo que su temperamento supersticioso podia suportar. Habia nacido
un 4 de agosto; inici6 la vuelta al mundo un 4 de agosto; se convirtié en amante de un
tipo vulgar en otro 4 de agosto. Ese mismo dia, al afio siguiente, se cas6 conmigo, y
en aquel 4 de agosto perdio el amor de Edward y surgio Bagshawe como un siniestro
augurio..., como una sonrisa macabra en el rostro del destino. Fue la ultima gota.
Florence subio corriendo las escaleras, se coloc6 decorativamente sobre la cama: era
una mujer bonita y dulce, con suaves mejillas de rosas y leche, cabellos largos, y
pestafias que caian como diminutas cortinas sobre sus mejillas. Se bebio el frasquito
de acido prusico y quedo alli tumbada. Extraordinariamente sugestiva y en perfecto
orden... mirando, perpleja, la bombilla que colgaba del techo, o quiza viendo a través
de ella las estrellas en el cielo. ¢Quién sabe? De todas formas, aquello significo el fin
de Florence.

No se hace usted idea de hasta qué punto la desaparicion de mi mujer fue para mi
una cosa extraordinaria. Desde aquel dia hasta hoy no he vuelto a pensar en ella; no
he gastado en ella ni un suspiro. Por supuesto, cuando ha sido necesario hablar de
Florence con Leonora, o cuando, con motivo del relato que estoy escribiendo he
tratado de entenderla, he pensado en ella como podria pensar en un problema de
algebra. Pero siempre ha sido un tema para el estudio, no para el recuerdo.
Simplemente, Florence dejd de existir por completo, como el periddico de ayer.

Yo estaba mortalmente cansado. Y creo que mi semana o mis diez dias de
postracién —practicamente en estado cataléptico— no fue otra cosa que el reposo
que mi organismo exhausto reclamaba después de doce afios de representar el papel
de caniche bien amaestrado. Porque esto era lo que yo habia sido. Supongo que fue el
golpe lo que tuvo la culpa..., los diferentes golpes. Pero me noto poco dispuesto a
atribuir mis sentimientos de aquel momento a algo tan concreto como un sobresalto.
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Era un sentimiento de extraordinaria tranquilidad. Como si algo intensamente
pesado..., una mochila insoportablemente pesada, que llevase sujeta a los hombros
con correas, hubiera caido al suelo, dejandome los hombros —en los que las correas
se habian clavado profundamente— entumecidos y sin sensacion de vida. Se lo
aseguro, no lo lamenté en absoluto. ;Qué tendria que lamentar? Supongo que mi yo
interior —mi otra personalidad— se habia dado cuenta mucho antes de que Florence
era una criatura de papel: que representaba a un verdadero ser humano con un
corazén, con sentimientos, con simpatias y con emociones de la misma manera que
un billete de banco representa cierta cantidad de oro. Sé que esa intuicion tomé
cuerpo: en el momento en que aquel individuo, Bagshawe, me dijo que la habia visto
salir del dormitorio de Jimmy. Pensé de repente que Florence no era real; no era mas
que una masa de palabras sacadas de guias turisticas, de dibujos sacados de figurines
de moda. Es incluso posible que si aquella sensacion no se hubiera apoderado de mi,
hubiese subido corriendo a su habitacion mucho antes e impedido quiza que se
bebiera el acido prusico. Pero me fue imposible hacerlo; hubiera sido como perseguir
un trozo de papel; una ocupacion innoble para un hombre adulto.

De manera que este asunto se ha quedado tal como empez6. No me interesé saber
si Florence habia salido o no de aquel dormitorio. Simplemente me daba lo mismo.
Mi mujer carecia por completo de importancia.

Supongo que usted replicara diciendo que estaba enamorado de Nancy Rufford y
que mi indiferencia era, por tanto, simple egoismo. Bien; no estoy tratando de evitar
el descrédito. Estaba enamorado de Nancy Rufford como lo estoy de la memoria de la
pobre nifia, con serenidad y ternura, a mi manera americana. Nunca habia pensado en
ello hasta que oi afirmar a Leonora que ya me podia casar con ella. Pero, desde aquel
momento hasta que le sucedid algo peor que la muerte, creo que no pensé
practicamente en ninguna otra cosa. No quiero decir que suspirase por ella o que
gimiera; sOlo queria casarme con ella como algunas personas quieren ir a Carcasona.

¢Entiende usted el sentimiento..., la sensacion de que uno necesita quitarse
ciertas cosas de encima, resolver ciertas complicaciones sin importancia antes de ir a
un sitio que ha sido para €I, durante toda su vida, una ciudad sofiada? Yo no le daba
mucha importancia a la edad: tenia cuarenta y cinco y ella, pobrecilla, iba tan solo
camino de los veintidés. Pero poseia mas madurez y serenidad de lo que le
correspondia por sus afnos. Parecia haber en Nancy un extrafio componente de
santidad, como si inevitablemente tuviera que acabar en un convento con una toca
blanca enmarcandole el rostro. Pero me habia dicho con frecuencia que no tenia
vocacion; que el deseo de ser monja no existia, simplemente. Bien; supongo que yo
mismo era una especie de convento; parecia bastante apropiado que me hiciera a mi
los votos.

No; no vi que la cuestion de la edad fuese un impedimento. Creo que no se lo
parece a ningin hombre, y tenia bastante confianza en que, con un poco de
preparacion, haria feliz a una muchacha. Podria mimarla como pocas jovencitas lo
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habian sido nunca; y no me consideraba repulsivo. Ningun hombre lo hace, y si
alguna vez llega a sucederle, significa que esta acabado. Pero, tan pronto como sali de
la catalepsia, me pareci6 advertir que el problema..., que lo que tenia que hacer para
prepararme, era simplemente tomar de nuevo contacto con la vida. Porque yo me
habia pasado doce afios en una atmdsfera enrarecida; lo que tenia que hacer por tanto
era luchar un poco con la vida real, pelear de algiin modo con hombres de negocios,
viajar entre grandes ciudades, correr algun riesgo, hacer algo varonil. No queria
presentarme ante Nancy Rufford como una especie de solterona. Esa fue la razén de
que, tan solo dos semanas después del suicidio de Florence, saliera con rumbo a
Estados Unidos.
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Capitulo I1

INMEDIATAMENTE después de la muerte de Florence, Leonora empezd a atar
corto a Nancy Rufford y a Edward. Habia adivinado lo que sucediera bajo los arboles
cerca del Casino. Los Ashburnham se quedaron en Nauheim algunas semanas mas
después de mi marcha, y Leonora me ha dicho que fue la peor época de toda su vida.
Le resultd6 como un largo y silencioso duelo con armas invisibles: tales fueron sus
palabras. Y todo resultaba ain mas dificil por la total inocencia de la muchacha.
Porque Nancy estaba tratando siempre de salir con Edward..., como habia hecho toda
su vida cuando volvia a casa para pasar las vacaciones. S6lo queria que Edward
volviera a decirle cosas agradables.

Dese cuenta de que la situacion era extraordinariamente complicada. Era todo lo
complicada que podia ser, dentro de unas coordenadas muy sutiles. Estaba la
complicacion causada por el hecho de que Edward y Leonora nunca hablaban entre si
excepto cuando habia otras personas delante. En esos casos, como ya he dicho, su
manera de comportarse era perfecta. Estaba la complicaciéon causada por la total
inocencia de la muchacha; estaba ademas la complicacion de que tanto Edward como
Leonora consideraban de verdad que la chica era su propia hija. O quiza fuese mas
exacto decir que los dos la consideraban hija de Leonora. Y Nancy era una extrafia
muchacha; es muy dificil describirsela.

Nancy era una chica alta y llamativamente delgada; tenia una boca torturada, unos
ojos desesperados y un sentido del humor totalmente fuera de lo ordinario. Puede
decirse que unas veces era desaforadamente grotesca y otras extraordinariamente
hermosa. Qué digo, tenia el pelo negro mas espeso que he visto nunca; solia
preguntarme como soportaba tan enorme carga. Acababa de cumplir los veintiuno y
unas veces parecia tan vieja como Matusalén y otras no pasaba de los dieciséis. Tan
pronto estaba hablando de las vidas de los santos como revolcandose por el césped
con el cachorro de San Bernardo. Podia galopar con los lebreles como una ménade y
permanecer horas sentada perfectamente inmdévil, empapando en vinagre un pafiuelo
detras de otro cuando Leonora tenia una de sus jaquecas. Era, dicho brevemente, un
milagro de paciencia que podia mostrarse casi milagrosamente impaciente. Sin duda
la causa de ello era su educacion en un internado. Recuerdo que una de las cartas que
me escribid, cuando andaba por los dieciséis afios, decia mas o menos lo siguiente:

«El dia del Corpus Christi (o pudo haber sido algin otro dia de fiesta, porque
nunca consigo que se me queden estas cosas en la cabeza) nuestro colegio jugé al
hockey con Roehampton!'%4!. Y, al ver que ibamos perdiendo por tres goles a uno al
acabar el primer tiempo, nos retiramos a la capilla y rezamos pidiendo la victoria.
Ganamos por cinco a tres». Y recuerdo que parecia describir después una especie de
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fiestas saturnales. Por lo que parece, cuando las victoriosas quince u once jugadoras
entraron en el refectorio para cenar, todo el internado salt6 sobre las mesas y lanzaron
vitores y rompieron las sillas e hicieron afiicos la vajilla..., durante cierto tiempo,
hasta que la reverenda madre toc6 la campanilla. Se trata, por supuesto, de la
tradicion catolica: fiestas saturnales que pueden acabar de pronto, como el chasquido
de un latigo. A mi, desde luego, es una tradicion que no me gusta, pero estoy
obligado a decir que le daba a Nancy —o por lo menos era algo que ella tenia— un
sentido de rectitud que no he visto nunca superado. Era una cosa como un cuchillo
que se asomaba a sus 0jos y que hablaba con su voz, pero so6lo de tarde en tarde. A mi
me asustaba de la manera mas absoluta. Supongo que casi me daba miedo estar en un
mundo donde pudieran darse aquellos niveles de exigencia. Recuerdo que cuando
Nancy tenia quince o dieciséis afios, una vez le di un par de soberanos como regalo al
volver al internado. Me dio las gracias de una manera peculiarmente sincera, diciendo
que le iban a resultar muy utiles. Le pregunté por qué y me lo explico. Existia una
regla en el internado segun la cual las alumnas no debian hablar mientras cruzaban el
jardin para ir desde la capilla al refectorio. Y puesto que aquella regla le parecia
estupida y arbitraria, Nancy la quebrantaba a propdsito dia tras dia. Al llegar la
noche, se preguntaba a todas las nifias si habian cometido alguna falta, y todas las
noches Nancy confesaba haber infringido aquella regla particular. Cada falta le
costaba seis peniques, que era la multa que tenia que pagar. Simplemente por
curiosidad le pregunté por qué la confesaba siempre, y me contesté exactamente con
estas palabras:

—Bueno, las chicas del Santo Nifio siempre se han caracterizado por su amor a la
verdad. Es una lata terrible, pero tengo que hacerlo.

Creo que su desdichada infancia, previa a la mezcla de saturnales y de disciplina
que era su vida en el internado, contribuyo de algun modo a convertirla en una
criatura extrafla. Su padre era un hombre violento, rematadamente loco, comandante
en un regimiento de montafieses en Escocia. No bebia, pero tenia un caracter
imposible, y el primer recuerdo de Nancy era el de su padre dandole un pufietazo a su
madre, de manera que la sefiora Rufford cay6 al suelo, quedando inmévil junto a la
mesa del desayuno. La madre de Nancy era sin duda una mujer irritante y, por lo que
parece, los soldados de aquel regimiento también eran irritantes, de manera que la
casa era un perpetuo escenario de alborotos y protestas. La sefiora Rufford era la
mejor amiga de Leonora, y Leonora resulta muy hiriente en ocasiones. Pero tengo la
impresion de que no se la puede comparar con la sefiora Rufford. El comandante
aparecia a la hora de comer muy molesto y escupiendo juramentos después de una
insatisfactoria mafiana dedicada a la instruccién con sus tercos soldados bajo un sol
de justicia. Y entonces la sefiora Rufford hacia algin comentario sarcastico y acto
seguido se organizaba un verdadero pandemonio. En una ocasion, cuando tenia unos
doce afios, Nancy traté de separarlos. Su padre le dio un golpe tan terrible en la frente
que estuvo tres dias inconsciente. Nancy, sin embargo, parecia preferirle. Recordaba
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amabilidades suyas, aunque fuesen un poco bruscas. Una o dos veces, cuando era
muy pequefia, su padre la habia vestido de una manera torpe e impaciente, pero llena
de ternura. Casi siempre resultaba imposible conseguir que durasen los criados y a
veces, durante varios dias seguidos, la sefiora Rufford era incapaz de hacer nada, al
parecer. Me imagino que bebia. En cualquier caso, tenia una lengua tan afilada que
incluso Nancy la temia..., tanto era lo que se burlaba de cualquier manifestacion de
ternura y tanto lo que despreciaba todos los desahogos sentimentales. Nancy tuvo que
ser una nifia muy emotiva.

Luego, un dia, muy de repente, al regresar de un paseo hasta Fort William('%°],
Nancy habia sido enviada, con su institutriz, que estaba muy palida, directamente al
Sur, a aquel internado. Ella esperaba ir alli al cabo de dos meses. Su madre
desaparecio de su vida. Quince dias después Leonora fue al internado y le dijo que su
madre habia muerto. Quiza fuese asi. En cualquier caso, yo nunca me enteré hasta el
final de lo que habia sido de la sefiora Rufford. Leonora no hablaba nunca de ella.

Y luego el comandante Rufford marché a la India, de donde regresaba muy de
tarde en tarde y sélo para visitas muy breves; Nancy se fue integrando gradualmente
en la vida de Branshaw Teleragh. Creo que desde entonces llevd una vida muy feliz
hasta el final. Habia perros y caballos y criados muy antiguos, y también estaba el
bosque. Y Edward y Leonora, que la querian mucho.

Yo la conocia desde siempre —quiero decir que todos los veranos venia a
reunirse con los Ashburnham en Nauheim durante los ultimos quince dias de su
estancia— y la vi crecer de afio en afilo. Conmigo siempre estaba muy alegre. Incluso
me besaba siempre, por la mafiana y por la noche, hasta que tuvo alrededor de
dieciocho afios. Y daba saltos alrededor y me traia cosas y se reia con mis historias
sobre la vida en Filadelfia. Pero por debajo de su alegria me imagino que
permanecian al acecho algunos terrores. Recuerdo un dia, precisamente acababa de
cumplir los dieciocho, durante una de las escasas visitas de su padre a Europa, en que
estabamos sentados en los jardines del balneario, cerca de la fuente con manchas
ferruginosas. Leonora tenia una de sus jaquecas y aguardabamos a que Florence y
Edward volvieran de tomar los bafios. No se hace usted idea de lo hermosa que estaba
Nancy aquella mafiana.

Hablabamos sobre la conveniencia de comprar billetes de loteria..., sobre el
aspecto moral de la cuestion, quiero decir. Ella iba toda vestida de blanco, muy alta y
muy fragil; sélo entonces empezaba a recogerse el cabello, de manera que la curva de
su nuca tenia ese toque encantador de la juventud y de lo desconocido. Sobre su
garganta jugaba el reflejo de un pequefio charco dejado por la tormenta de la noche
anterior, y todo el resto de sus facciones quedaba incluidas en la sombra luminosa y
difusa de su sombrilla blanca. Sus cabellos oscuros apenas asomaban bajo el ancho
sombrero blanco de paja; su cuello era muy largo y lo inclinaba hacia adelante, y las
cejas, al arquearse un poco mientras se reia de algun giro pasado de moda en mi
manera de hablar, abandonaban su expresion atormentada. Y habia algo de color en
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sus mejillas y luz en sus ojos de un azul intenso. Y cuando pienso que aquel ser
blanco tan lleno de vida, aquella criatura tan virtuosa y tan semejante a un cisne...
cuando pienso que... Nancy era como la vela de un barco, tan blanca y tan precisa en
sus movimientos. Y cuando pienso que nunca... Que nunca volvera a hacer nada. No
lo puedo creer...

En cualquier caso estabamos charlando sobre la moralidad de las loterias. Y
entonces, de repente, de entre los arcos detras de nosotros nos llegé el sonido de la
inconfundible voz de su padre; era como si una sirena para la niebla hubiese bramado
con especial intensidad. Volvi la mirada para verle. Un hombre alto, rubio, estirado,
de unos cincuenta afios, que se alejaba acompafiado de un barén italiano que habia
tenido mucho que ver con el Congo belga. Debian hablar de la manera adecuada de
tratar a los nativos, porque le oi decir:

—iAl diablo con el humanitarismo!

Cuando miré de nuevo a Nancy tenia los ojos cerrados y el rostro mas palido que
el vestido, que recibia por lo menos algunos reflejos rosados de la grava del suelo.
Era horrible verla con los ojos cerrados de aquella manera.

Dejo escapar una breve exclamacion, y su mano que habia dado la impresién de
estar tanteando, se detuvo por un momento en mi brazo.

—No hable nunca de ello. Prométame que nunca se lo contara a mi padre. Hace
que me vuelvan aquellos horribles suefios... —Y, cuando abri6 los o0jos, mird
directamente a los mios—. Cualquiera pensaria —dijo— que los santos benditos
pueden evitarnos cosas asi. No creo que todos los pecados del mundo hagan que nos
las merezcamos.

Dicen que a la pobrecilla siempre se le permitia tener una luz por la noche,
incluso en su dormitorio... Y, sin embargo, ninguna jovencita podria haber jugado
mas sutil y afectuosamente con un padre adorado. Siempre le estaba sujetando por las
solapas; interrogandole sobre como empleaba el tiempo; besandole la coronilla. Ah,
si alguna vez ha habido una criatura bien educada, ésa ha sido ella.

El pobre desgraciado se encogia delante de su hija... pero Nancy no podia haber
hecho mas para lograr que se sintiera a gusto. Quiza le habian dado clases de eso en
el internado. Era unicamente la peculiar entonacién de su voz cuando se mostraba
altanero o dogmatico, lo que conseguia acobardarla..., y esto solo era visible si
sucedia inesperadamente. Porque los malos suefios que los santos benditos permitian
que Nancy tuviera parecian anunciarse con el sonido retumbante de la voz de su
padre. Era el sonido que precedia siempre la entrada del comandante Rufford en el
comedor donde tenian lugar los terribles almuerzos de su infancia...

Ya le he informado anteriormente en este mismo capitulo de cémo Leonora dijo
que, durante el resto de su estancia en Nauheim después de que yo me marchara, le
habia parecido mantener un largo duelo con armas invisibles frente a silenciosos
adversarios. Nancy, como también he dicho ya, siempre trataba de salir sola con
Edward. Esa habia sido su costumbre durante afios. Y Leonora descubrié que era
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deber suyo impedirlo. Resultaba muy dificil. Nancy estaba acostumbrada a hacer su
santa voluntad, y durante afios habia salido con Edward a cazar ratas o conejos, a
pescar salmén en Fordingbridge, a hacer las visitas caritativas que a Edward le
gustaban, o a ver a los arrendatarios. Y, en Nauheim, Edward y ella habian ido
siempre solos al Casino por las noches. Por lo menos siempre que Florence no
reclamaba las atenciones de Ashburnham. El hecho de que a Florence nunca se le
hubiese ocurrido tener celos pone de manifiesto el caracter inocente del afecto que
sentian el uno por el otro. Leonora, por su parte, habia cultivado la costumbre de
acostarse a las diez.

No sé cémo lo consiguid, pero, durante todo el tiempo que estuvieron en
Nauheim, fue capaz de no dejarles nunca solos, excepto a plena luz del dia y en sitios
llenos de gente. Si esto lo hubiese hecho un protestante, la chica se habria sentido sin
duda alguna cohibida. Pero los catélicos, que tienen siempre reservas mentales y
extrafas zonas de secreto, pueden resolver estos problemas mucho mejor. Y creo que
hubo dos cosas que lo hicieron mas facil: la muerte de Florence y el hecho de que
Edward estaba, sin duda, poniéndose enfermo. Daba la impresion de encontrarse muy
mal; empezaba a cargarse de hombros; tenia bolsas bajo los ojos y momentos de
extraordinaria falta de atencion.

Leonora se describe a si misma vigilandole como un gato feroz vigila a una
paloma distraida en una calzada. También en esa vigilancia silenciosa creo que
Leonora revelaba la condicion de catolica: manifestaba ser parte de un grupo de
personas que tienen ideas ajenas a las nuestras y las guardan para si mismos. Y las
ideas pasaban por su cabeza: algunas llegaron incluso hasta Edward, sin que se
pronunciara nunca una palabra. Al principio Leonora pens6 que podria ser el
remordimiento, o el pesar por la muerte de Florence. Pero estuvo observando y
observando, y al parecer dej6 caer al azar, delante de la chica, frases sobre Florence,
y se dio cuenta de que su marido no sentia ninguin dolor ni remordimientos. No se le
ocurria que Florence pudiera haberse suicidado sin escribirle al menos una perorata.
La ausencia de semejante documento le daba la seguridad de que habia sido un fallo
cardiaco. Porque Florence nunca le habia contado la verdad sobre aquel punto.
Pensaba que le daba un aire mas romantico a los ojos de Edward.

No, Ashburnham no sentia remordimientos. Estaba en condiciones de decirse a si
mismo que, hasta dos horas antes de su muerte, habia tratado a Florence con el tipo
de atenta galanteria que ella deseaba. Leonora lleg6 a esa conclusion por la forma de
mirar de su marido, y por la manera en que se cuadrd delante de Florence, mientras
yacia en el ataud; por esto y por otras mil pequefieces. Hablaba de repente de
Florence a la chica y Edward no se sobresaltaba en absoluto; ni siquiera prestaba
atencion, y se limitaba a seguir mirando el mantel con los ojos inyectados en sangre.
Ashburnham bebia mucho por aquella época: un continuo empaparse en alcohol todas
las noches hasta mucho después de que Nancy y su mujer se hubieran ido a acostar.

Porque Florence sirvio de excusa para que la chica se acostara a las diez, aunque
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a Nancy le pareciera muy poco razonable. Entendia que, al estar algo asi como de
medio luto por Florence, no debiera aparecer por sitios publicos como el Casino; pero
no veia por qué no podia acompafiar a su tio durante sus paseos vespertinos por el
parque. No sé qué excusa le dio Leonora..., algo, me imagino, relacionado con una
plegaria nocturna que la chica y ella rezaban por el alma de Florence. Y luego, una
noche, como unos quince dias después, cuando Nancy, cada vez mas impaciente,
incluso con los ejercicios piadosos, protesté una vez mas para que se le permitiera
salir de paseo con Edward, y Leonora no sabia ya qué decir, Edward se rindi6 sin
condiciones. Acababa de levantarse de la mesa después de cenar y tenia la cara
vuelta.

Pero gir6 pesadamente la cabeza y mir6 de lleno a su esposa con ojos inyectados
en sangre.

—FEl doctor Von Hauptmann —dijo— ha ordenado que me vaya a la cama
inmediatamente después de cenar. Mi corazon esta mucho peor.

Sigui6 mirando a Leonora durante todo un largo minuto..., con una especie de
abatido desprecio. Y Leonora entendio que, con aquellas palabras, le estaba dando la
excusa que necesitaba para separarle de la chica, y que con los ojos le reprochaba que
le creyera capaz de tratar de corromper a Nancy.

Edward subio en silencio a su habitacion y permanecio alli un buen rato —hasta
que la chica estuvo acostada— leyendo el libro anglicano de oraciones. A eso de las
diez y media Leonora oy0 sus pasos cuando cruzaba por delante de su puerta, camino
del piso bajo. Dos horas y media después los oy6 de nuevo, dando traspiés.

Leonora sigui6 reflexionando sobre esta situacion hasta la dltima noche de su
estancia en Nauheim. Entonces actu6 de repente. Después de cenar, mir6 a su marido
y dijo:

—Teddy, ¢no te parece que podrias desobedecer una noche las drdenes del
médico e ir al Casino con Nancy? La pobre chica no ha disfrutado nada con su visita.

El la mir6 a su vez durante un largo minuto, para restablecer el equilibrio.

—Claro que si —dijo finalmente.

Aquellas tres palabras, dijo Leonora, le proporcionaron mayor alivio que
cualquier otro conjunto de cuatro silabas a lo largo de toda su vida. Porque se dio
cuenta de que Edward no se estaba desmoronando por el deseo de poseer a Nancy,
sino debido a la obstinada decision de reprimirse. Podia aflojar un poco la vigilancia.

Sin embargo, se quedo a oscuras detras de las persianas medio cerradas, mirando
hacia la calle y la noche y los arboles hasta que, ya muy tarde, oy0 la cristalina voz de
Nancy acercandose y diciendo:

—SI1 que parecias un viejo con esa nariz postiza.

Habian participado en la celebracion de una fiesta local en el Kursaal. Y Edward
replico con su habitual bondad, fingidamente malhumorada:

—Pues tu eras el vivo retrato de la vieja madre Sideacher.

La chica apareci6 caminando airosamente, convertida en silueta detras de un farol
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de gas; Edward, también en silueta, avanzaba desgarbadamente a su lado. Hablaban
igual que lo habian hecho desde que Nancy tenia diecisiete afios; con el mismo tono,
repitiendo la misma broma sobre una vieja mendiga que siempre les divertia en
Branshaw. La chica, un poco después, abri6 la puerta de Leonora mientras aun estaba
besando a Edward en la frente como lo habia hecho todas las noches.

—Lo hemos pasado maravillosamente —dijo—. Creo incluso que Edward se
encuentra mucho mejor... Hemos echado una carrera de veinte metros para ver quién
llegaba antes a casa. ¢ Por qué estas completamente a oscuras?

Leonora oy6 a Edward moviéndose por su dormitorio, pero, debido al parloteo de
la chica, no supo si habia vuelto a marcharse o no. Y luego, mucho mas tarde, cuando
pensO que si Edward estaba bebiendo de nuevo habria que hacer algo para evitarlo,
abrio por primera vez, y muy silenciosamente, la puerta siempre cerrada entre sus dos
habitaciones. Queria ver si su marido habia vuelto a salir. Edward estaba de rodillas
junto a la cama, con la cabeza hundida en la colcha. Sus brazos, extendidos, alzaban
una pequeiia imagen de la Virgen; una cosa muy chillona, de color escarlata y azul de
Prusia que la chica le habia regalado al regresar por primera vez del internado. Antes
de que Leonora pudiera cerrar la puerta de nuevo, los hombros de Ashburnham se
agitaron tres veces convulsivamente y de sus labios salieron profundos sollozos.
Edward no era catélico; pero ésa fue la manera que tuvo de afectarle.

Leonora durmi6 aquella noche por primera vez con un suefio desprovisto de
sobresaltos.
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Capitulo II1

Y después Leonora se vino abajo completamente, el dia que regresaron a Branshaw
Teleragh. El hecho de que ninguna desgracia venga sola es sin duda el castigo idéneo
para nuestras mentes miserables..., el azote de un destino atroz pero probablemente
justo. No; todo gran sufrimiento, aunque el dolor mismo haya desaparecido, deja en
su lugar una sucesion de horrores, de infelicidad y desesperacion. Porque Leonora,
personalmente, se sinti6 aliviada. Tuvo el convencimiento de que podia confiar en
Edward, y ademas estaba totalmente segura de la integridad de Nancy. Y asi, con la
disminucion de la vigilancia, vino la laxitud mental. Quiza sea ésta la parte mas
lamentable de toda la historia. Porque es lamentable ver como cede una inteligencia a
pesar de tener unas ideas muy claras; y Leonora cedio.

Debe usted darse cuenta de que amaba a Edward con una pasion que era, sin
embargo, como un paroxismo de odio. Y habia vivido con él durante afios y afios sin
dirigirle una palabra de ternura. No sé como podia hacerlo. El principio de su relacion
fue que la casaron con él. Leonora era una de las siete hijas de una familia que
habitaba en una descuidada mansion irlandesa casi desprovista de muebles, mansion
a la que habia regresado después de terminar sus estudios en el internado del que ya
he hablado numerosas veces. Habia salido de €l un afio antes, y solo tenia diecinueve.
Es imposible imaginar una inexperiencia comparable con la suya. Casi podria decirse
que nunca habia hablado con un hombre que no fuera sacerdote. Al regresar
directamente del internado, se refugié detras de los altos muros de aquella mansion
que era casi mas recoleta que cualquier internado religioso. Estaban las siete chicas,
la agotada madre, y el angustiado padre a quien durante aquel afio los colonos
dispararon tres veces con postas desde detras de los setos. A las mujeres de la familia
puede decirse que, en conjunto, los arrendatarios las respetaban. Una vez a la semana
cada una de las chicas, puesto que habia siete, salia de paseo con su madre en el viejo
calesin de mimbre, tirado por un caballo muy gordo y muy pesado. De vez en cuando
hacian alguna visita, pero eran tan poco frecuentes que, Leonora me lo ha asegurado,
durante el afio que sigui6 a su salida del internado sélo piso en tres ocasiones la casa
de otras personas. Durante el resto del tiempo las siete hermanas corrian por los
descuidados jardines entre las espalderas sin podar. O jugaban al tenis, o al
balonmano junto a una esquina del gran muro que rodeaba el jardin..., un rincon del
que los arboles frutales habian desaparecido mucho tiempo atras. Pintaban acuarelas;
bordaban; copiaban versos en albumes. Una vez a la semana iban a misa; y también
una vez a la semana al confesionario, acompafiadas por una vieja nodriza. Eran
felices, ya que nunca habian conocido otra vida.

Por eso les parecié un lujo desusado que un dia viniera un fotégrafo desde la
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capital del condado y las retratara de pie, a las siete, a la sombra de un viejo manzano
con liquenes grises sobre el retorcido tronco.

Pero no se trataba de un lujo.

Tres semanas antes el coronel Powys habia escrito al coronel Ashburnham:

«Y digo yo, Harry, ¢no podria casarse tu Edward con una de mis chicas? Seria
una bendicion para mi; porque estoy en las tultimas y, una vez que se coloca a una
chica, la siguen todas las demas».

Continuaba diciendo que todas sus hijas eran altas, muy derechas, bien
proporcionadas y absolutamente puras, y le recordaba al coronel Ashburnham que,
cuando se casaron, cosa que hicieron el mismo dia, aunque en iglesias diferentes,
puesto que una era catolica y la otra anglicana, los dos acordaron la noche antes que,
llegado el momento, uno de sus hijos se casaria con una de sus hijas. La sefiora
Ashburnham era una Powys y seguia siendo la amiga mas querida de la sefiora
Powys. Fueron de un sitio para otro por el mundo como hacen los militares ingleses,
encontrandose en muy pocas ocasiones, pero no por ello las mujeres dejaron de
escribirse. Se contaban cosas insignificantes como las vicisitudes de Edward y de las
hijas mayores de los Powys durante la denticion o la mejor manera de reparar una
carrera en una media. Y, aunque se vieran muy pocas veces, sus encuentros bastaban
para mantener vivo en la mente el recuerdo de sus respectivas personalidades,
progresivamente menos agiles con el paso de los afios, pero siempre con suficientes
cosas que contar y con una buena reserva de recuerdos. Luego, cuando sus hijas
empezaron a alcanzar la edad en que tenian que dejar el internado al que se las envio
regularmente durante los afios de servicio activo, el coronel Powys abandono el
ejército empujado por la necesidad de proporcionarles un hogar. Sucedié que los
Ashburnham nunca habian visto a ninguna de las hijas de sus amigos, si bien en todas
las ocasiones en que las dos parejas se reunieron en Londres, Edward Ashburnham
formaba parte del grupo. Por entonces tenia veintidos afios y creo que era casi tan
puro de mente como la misma Leonora, aunque resulte dificil entender como un
muchacho puede mantener su inteligencia ajena a toda corrupcion en el mundo en
que vivimos.

Esto se debio en parte al tacto de su madre, en parte al hecho de que el internado
donde vivi6 en Winchester!'%! se caracterizaba por un ambiente particularmente
virtuoso, y en parte a la peculiar aversion que sentia hacia cosas como el lenguaje
vulgar y los chistes groseros. En Sandhursl!'%”! se limit6 a mantenerse al margen de
ese tipo de cosas. Le gustaba la vida militar, las matematicas, la agrimensura, la
politica y, por un extrafio sesgo de su mente, la literatura. Incluso cuando tenia
veintidés afios se pasaba horas leyendo las novelas de Scott!'%®! o las Crénicas de
Froissart!109],

La sefiora Ashburnham consideraba que era una mujer muy afortunada por tener
semejante hijo, y casi todas las semanas escribia a la sefiora Powys abundando en su
satisfaccion.
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Luego, un dia, dando un paseo por Bond Street con su hijo, después de haber
estado en Lord’s!'%] 1a sefiora Ashburnham noté cémo Edward volvia bruscamente
la cabeza para mirar por segunda vez a una chica elegantemente vestida con la que se
acababan de cruzar. También escribio a la sefiora Powys acerca de ello, y expreso
cierta preocupacion. Por parte de Edward habia sido un acto puramente reflejo.
Estaba tan enfrascado en el esfuerzo memorizador que su instructor le exigia para los
examenes que en realidad no se dio cuenta de lo que hacia.

Fue esta carta de la sefiora Ashburnham la responsable de que el coronel Powys
escribiera al coronel Ashburnham: una carta mitad humoristica, mitad anhelante. La
sefiora Ashburnham oblig6 a su marido a contestar, con una carta un poco mas
desenfadada: algo asi como que el coronel Powys deberia darles alguna idea de las
mercancias que intentaba colocar. Esa fue la causa de la fotografia. He tenido ocasion
de verla, con las siete chicas, todas vestidas de blanco, todas de rasgos muy
similares..., todas, a excepcion de Leonora, con una barbilla un poco demasiado
marcada y una expresion un tanto estupida en los ojos. Creo que también hubiese
hecho que Leonora tuviera demasiada barbilla y pareciese un poco esttipida, porque
no era una buena fotografia. Pero la sombra de una de las ramas del manzano le tap6
la cara, dejandola casi completamente en sombras.

A continuacion vino un periodo extremadamente dificil para el coronel Powys y
su mujer. La sefiora Ashburnham escribio para decir que, con absoluta sinceridad,
nada calmaria tanto sus ansiedades maternales como casar a su hijo con una de las
sefioritas Powys si Edward mostraba inclinacién a hacerlo asi. Porque, afiadia, en el
caso de su querido hijo s6lo cabia pensar en un matrimonio por amor. Pero los pobres
Powys tenian que hilar tan fino en cuestiones de dinero que incluso lograr que los
jovenes se conocieran constituia una jugada arriesgadisima.

El simple gasto de mandar a una de sus hijas desde Irlanda a Branshaw bastaba
para aterrorizarles; y la chica que ellos eligieran podia no ser la que lograra cautivar a
Edward. Por otra parte, los gastos de comida y sabanas extra para una visita de los
Ashburnham también les aterrorizaban. Significaria, de manera matematica, que ellos
tendrian después que ayunar durante otras tantas comidas. De todas formas
decidieron correr el riesgo y los tres Ashburnham fueron huéspedes de la solitaria
mansion. Los Powys pudieron ofrecer a Edward caza y pesca en condiciones bastante
agrestes, y un torbellino de feminidad; pero debo decir que las muchachas causaron
mayor impresion en la sefiora Ashburnham que en el mismo Edward. A ella le
parecieron extraordinariamente lozanas, saludables y dignas de confianza. De hecho
parecian tan lozanas y tan saludables que, de una manera un tanto medrosa, Edward
parecié considerarlas mas como chicos que como chicas. Y luego, una noche, la
sefiora Ashburnham mantuvo con el muchacho una dé esas conversaciones que las
madres inglesas celebran con sus hijos, tan ingleses como ellas. Parece ser que fue un
acto mas bien criminal, aunque ignoro qué paso exactamente. En cualquier caso, a la
mafana siguiente el coronel Ashurnham pidio para su hijo la mano de Leonora. Esto
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causo cierta consternacion en el matrimonio Powys, ya que Leonora era la tercera
hija, y Edward deberia haberse casado con la mayor. La sefiora Powys, que tenia una
idea muy rigida de los canones sociales, se mostré casi dispuesta a rechazar la
propuesta de matrimonio. Pero el coronel, su marido, le hizo ver que la visita iba a
costarles sesenta libras, contando el sueldo de un criado extra, el alquiler de un coche
y un caballo, y la compra de camas y ropa de cama y manteles nuevos. No quedaba
otro remedio que aceptar el compromiso. Fue asi cémo Edward y Leonora se
convirtieron en marido y mujer.

No sé si es necesario un estudio muy minucioso de sus progresos hacia la
completa desunion. Tal vez si. Pero hay muchas cosas que no estoy en condiciones de
aclarar, cosas que no estaria bien preguntarle a Leonora o que Edward nunca me
contd. Creo que no existio nunca la menor posibilidad de que Ashburnham se
enamorara de su mujer. La consideraba, desde luego, la mas deseable entre sus
hermanas. Se mostro obstinado hasta el punto de decir que si no podia casarse con
ella no se casaria con ninguna. Y sin duda antes de la boda le dijo cosas bonitas
sacadas de los libros que habia leido. Pero, hasta donde fue capaz de describir sus
sentimientos mas adelante, parece que, con toda calma y sin que se le acelerase el
pulso, se llevo a la chica sin resistencia de ninguna clase. De todas formas habian
pasado tantos afios que hacia el final de su pobre vida, a Edward le parecia un asunto
oscuro y nebuloso. Eso si, sentia una gran admiracion por Leonora.

Sentia una admiracién extraordinaria. L.a admiraba por su sinceridad, por su
pureza mental y por la lozania de su cuerpo, por su eficacia, por la blancura de su
piel, por el oro de sus cabellos, por su religiosidad, por su sentido del deber. Era una
satisfaccion llevarla con él a todas partes.

Pero carecia de magnetismo. Supongo, en realidad, que no la queria porque nunca
estaba triste; lo que de verdad hacia sentirse bien a Edward era consolar a alguien que
estuviera oscura y misteriosamente triste. Eso nunca tuvo que hacerlo con Leonora.
También, quiza, ella se mostro al principio demasiado obediente. No quiero decir que
fuese sumisa..., que se sometiera en sus juicios a los de él. Eso no lo hacia. Pero
Leonora habia sido entregada a su marido como una paciente virgen medieval; le
habian ensefiado durante toda su vida que el primer deber de una mujer es obedecer.
Y eso era lo que hacia.

En Leonora, al menos, la admiracién por las cualidades de su marido se convirtio
muy pronto en el mas hondo de los amores. Si a él nunca se le aceler6 el pulso, ella,
segun se me ha dicho, se convertia en una criatura distinta cuando Edward se le
acercaba desde el otro extremo de una sala de baile. Sus ojos le seguian llenos de
confianza, de admiracién, de gratitud, y de amor. Edward era también, en gran parte,
su guia y su pastor..., y la llevaba a lo que, para una chica recién salida del internado,
era casi el paraiso. No tengo ni la mas remota idea de a qué se parece la existencia de
la esposa de un oficial inglés. En cualquier caso, habia fiestas, y habladurias, y
hombres apuestos que la obsequiaban con el adecuado tipo de admiracion, y
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encantadoras mujeres que la trataban como si fuera un bebé. Y su confesor aprobaba
aquella vida, y Edward le permitia tener pequefias atenciones con las chicas de su
internado, y a la reverenda madre le parecia bien su marido. Durante cinco o seis afios
no existio una chica mas feliz.

Porque fue soélo al final de este periodo cuando, como suele decirse, empezaron a
surgir las nubes. Ella contaba entonces veintitrés afios, y la conciencia de su propia
eficacia le dio tal vez un nuevo deseo de poder. Comenzo a darse cuenta de que su
marido era un manirroto. Sus padres murieron aproximadamente hacia esa época, y
Edward, aunque los dos habian decidido que continuara su carrera militar, dedico
mucho tiempo a la direccion de Branshaw con la ayuda de un administrador.
Aldershot no estaba muy lejos y pasaban alli todos sus permisos.

Y, de repente, Leonora se dio cuenta de que las generosidades de Edward eran
casi fantasticas. Hacia donativos muy altos a demasiadas cosas relacionadas con el
comedor para oficiales del que era miembro y pensionaba a los criados de su padre,
antiguos y nuevos, con excesiva generosidad. Los Ashburnham tenian unos ingresos
muy elevados, pero de cuando en cuando se encontraban mal de dinero. Edward
empezO a hablar de hipotecar una granja o dos, aunque nunca llegara a ponerlo por
obra.

Leonora hizo algunos intentos poco decididos de reconvenir a su marido. El
coronel Powys, a quien veia de vez en cuando, le dijo que Edward era demasiado
generoso con sus arrendatarios; las esposas de sus compafieros de armas se quejaron a
Leonora en privado; los elevados donativos de Ashburnham hacian que a sus maridos
les resultara muy dificil estar a su altura. Ir6nicamente, el primer conflicto serio entre
los dos surgi6 por el deseo de Edward de construir una capilla catolica en Branshaw.
Queria hacerla en honor a su mujer, y se proponia no reparar en gastos. Leonora no
queria que se hiciera; podia ir perfectamente desde Branshaw hasta la iglesia catélica
mas préxima con toda la frecuencia deseable. En la mansion de los Ashburnham no
habia colonos ni criados catolicos, con la excepcion de su vieja nodriza que siempre
podia ir con ella en el coche. Leonora recibia como invitados a tantos sacerdotes
como le apetecia..., e incluso ellos no querian una lujosa capilla en aquel sitio donde
s6lo podria parecer un ofensivo ejemplo de ostentacién. No tenian el menor
inconveniente en celebrar la misa para Leonora y su nodriza, cuando se alojaban en
Branshaw, en uno de los edificios auxiliares, convenientemente limpio. Pero Edward
se mostro irreductible.

Le doli6 profundamente la insensibilidad de Leonora..., le doli6 que se negara a
recibir de él un homenaje publico de acuerdo con su posicion social. La considero
una mujer falta de imaginacion..., excesivamente fria y dura. No sé con exactitud el
papel que los curas desempefiaron en la tragedia que llegd a ser todo aquello; creo
que se comportaron honorable pero equivocadamente. Aunque, a decir verdad, ;quién
no se hubiera equivocado con Edward? Creo que le dolié incluso que el confesor de
Leonora no hiciese vigorosos esfuerzos para catequizarle. Hubo un periodo en que
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estuvo completamente dispuesto a profesar un catolicismo emocional.

No sé por qué no aprovecharon la ocasion; pero esas personas tienen extrafios
tipos de prudencia y curiosas ideas sobre el tacto. Quiza pensaron que una
conversacién demasiado rapida podria asustar a otros protestantes, buenos partidos
para muchachas catélicas. Quiza juzgaron a Edward con mas discernimiento del que
el mismo Ashburnham era capaz y pensaron que no resultaria un converso demasiado
respetable. En cualquier caso, los sacerdotes —y Leonora— le dejaron
completamente solo. Eso le humill6 mucho. A mi me dijo que si Leonora se hubiera
tomado en serio sus aspiraciones todo habria sido diferente. Pero creo que es una
tonteria.

En cualquier caso, la capilla fue el motivo de su primera pelea, que resulto
verdaderamente desastrosa. Edward no se encontraba bien en aquella época; la causa,
en su opinion, era un exceso de trabajo en los asuntos de su regimiento..., por
entonces llevaba el comedor para oficiales. Y Leonora tampoco estaba bien:
empezaba a temer que su matrimonio resultara estéril. Y a continuacion el coronel
Powys vino de Glasmoyle a pasar una temporada con ellos.

Eran tiempos dificiles para Irlanda, segin tengo entendido. En cualquier caso el
coronel estaba obsesionado con los colonos: los suyos habian disparado contra él en
varias ocasiones. Y, al conversar con el administrador de Branshaw, se le meti6 en la
cabeza que Edward trataba a los arrendatarios con una generosidad absurda. También
tengo entendido que aquellos afios, la década de los noventa, fueron muy malos para
la agricultura. El trigo se pagaba tan sé6lo a unos pocos chelines las cien libras; el
precio de la carne era tan bajo que el ganado apenas amortizaba lo que costaba
criarlo, en Inglaterra se arruinaron condados enteros. Y Edward concedia a sus
arrendatarios reducciones muy importantes.

Para hacerles justicia a los dos es preciso decir que Leonora ha reconocido mas
tarde que estaba equivocada, y que Edward seguia un plan mucho mas previsor al
proteger a sus mejores colonos durante una época dificil. No era como si todos sus
ingresos procedieran de la tierra; una buena parte salia de los ferrocarriles. Pero el
viejo coronel Powys tenia la mosca detras de la oreja y, aunque nunca abordd
directamente a Edward para tratar de aquel tema, se dedicaba a adoctrinar a L.eonora
siempre que se le presentaba una oportunidad. Su idea favorita era que su yerno
despidiera a todos sus arrendatarios e importara un grupo de agricultores escoceses.
Eso era lo que estaban haciendo en Essex. Su opinion era que Edward se dirigia a
pasos agigantados hacia la ruina.

Esto preocup6 mucho a Leonora..., le preocup6 horriblemente; no conciliaba el
suefio por las noches; tenia un rictus de ansiedad en la boca. Y esto, a su vez,
preocupaba a Edward. No quiero decir que Leonora llegara a hablar con su marido de
los colonos, pero €l se enter6 de que alguien, probablemente su suegro, habia estado
hablando con ella sobre el tema. Llegd a saberlo porque era costumbre del
administrador hacerles una visita todas las mafianas hacia la hora del desayuno para
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informarle de cualquier contingencia. Y habia un colono llamado Mumford que solo
habia pagado la mitad de la renta en los tres ultimos afios. Una mafiana el
administrador explicé que no iba a estar en condiciones de pagar la renta en todo el
afio. Edward reflexioné un momento y luego dijo algo asi como:

—Bueno; es un hombre mayor y su familia lleva mas de dos siglos arrendando
nuestras tierras. Que no pague nada.

Y entonces Leonora —recuerde usted que por entonces tenia razones para estar
muy nerviosa y sentirse desgraciada— dejo escapar un sonido que se parecia mucho a
un gemido. Aquello sobresalté a Edward, que tenia algo mas que sospechas sobre 1o
que estaba pasando por la mente de su mujer..., le sobresaltd y logré enojarle. Dijo
con tono cortante:

—No querras que me deshaga de personas que han ganado dinero para nosotros
durante siglos, personas que son responsabilidad nuestra, y ponga en su lugar a una
pandilla de colonos escoceses, ¢no es cierto?

Su marido le lanzo, segun me explicé Leonora, lo que era practicamente una
mirada de odio, y luego se levanto de la mesa a toda prisa. Leonora se dio cuenta de
que probablemente el hecho de que su marido hubiese dado rienda suelta a su
indignacion delante de terceros solo servia para empeorar las cosas. El administrador,
un hombre moderado y bien equilibrado, cuya familia también llevaba mas de un
siglo con los Ashburnham, se encarg6 de explicar que, en su opinion, Edward estaba
llevando una politica perfectamente valida con sus arrendatarios. Quiza se pasaba un
poco del lado de la generosidad, pero los malos tiempos eran los malos tiempos, y
todo el mundo tenia que apretarse el cinturon, tanto el terrateniente como los colonos.
Lo fundamental era no permitir que la tierra se cultivara mal. Los granjeros escoceses
se limitaban a agotar los campos y hacian que cada vez fuesen menos fértiles. Pero
Edward tenia un grupo excelente de arrendatarios que trabajaban lo mejor posible
para €l y para ellos mismos. Por aquel entonces estos argumentos tuvieron muy poco
efecto sobre Leonora. Pero de todas formas lo que mas le preocupé fue el estallido de
indignacion de su marido.

Lo cierto es que Leonora habia estado haciendo economias en su departamento.
Despidi6 a dos de las doncellas sin sustituirlas; también gast6 mucho menos en ropa
durante aquel afio. Los ments que preparé para las cenas que daban en su casa fueron
mucho menos abundantes y mucho menos costosos que en afios anteriores, y Edward
empez0 a advertir la dureza y la determinacion del caracter de su mujer. Le parecia
ver una red que se iba estrechando a su alrededor: una red en la que se verian
obligados a vivir como si fueran una de las familias acomodadas (comparativamente
pobres) de la zona. Y, de la misteriosa manera en que dos personas que viven juntas
llegan a saber lo que piensa el otro sin intercambiar una sola palabra, Edward se
habia enterado, incluso antes de su estallido, de que a Leonora le preocupaba su
manera de administrar las propiedades. Eso le parecid intolerable. Y ademas se
despreciaba intensamente a si mismo por haberle hablado con aspereza delante del
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administrador. Leonora imagin6 que su marido estaba empezando a acobardarse, y
con toda seguridad muy pocos hombres podrian ser tan desgraciados como Edward
en aquel periodo.

Comprenda usted que en realidad era un hombre muy ingenuo...,
extraordinariamente ingenuo. Creia que nadie puede llevar a cabo satisfactoriamente
su tarea en la vida sin la cooperacion leal y sincera de la mujer con la que vive. Y
empezaba a advertir oscuramente que, mientras sus propias tradiciones eran
enteramente comunitarias, su mujer era una individualista en estado puro. Su propia
teoria, la teoria feudal de un sefior que hace todo lo que esta en su mano por los que
de él dependen, y éstos a su vez le pagan en la misma moneda, era algo
completamente ajeno al modo de ser de Leonora. Su mujer procedia de una familia de
pequefios propietarios irlandeses: una guarnicion hostil en un pais saqueado. Y
ademas Leonora pensaba incesantemente en los hijos que queria tener.

No sé por qué no los tuvieron nunca..., y no es que yo crea realmente que los
hijos hubieran cambiado las cosas. Las diferencias entre Edward y Leonora eran
demasiado profundas. Le dara una idea de la extraordinaria ingenuidad de Edward
Ashburnham el hecho de que, en el momento de su matrimonio y quiza por espacio
de otros dos afios, no supo realmente como se producen los nifios. Leonora tampoco.
No quiero decir que ese estado de cosas continuara, pero ahi esta. Creo que influy6
mucho en sus respectivas mentalidades. En cualquier caso, nunca tuvieron hijos. Era
la voluntad de Dios.

Leonora lo veia sin duda como la voluntad de Dios: un terrible y misterioso
castigo del Todopoderoso. Porque poco antes de estos sucesos descubrié que sus
padres no habian exigido de la familia de Edward la promesa de que sus hijos se
educaran en la religion catolica. Ella misma no habia hablado nunca del asunto con su
padre, ni con su madre, ni con su marido. Cuando finalmente el coronel Powys dejo
caer algunas palabras que llevaron a Leonora a descubrir la verdadera situacion, tratd
desesperadamente de arrancarle a Edward aquella promesa. Pero se encontré con una
inesperada resistencia. Su marido estaba perfectamente dispuesto a que las nifias
fuesen catolicas, pero los chicos habrian de ser anglicanos. No entiendo la
importancia de estas cosas en la sociedad inglesa. De hecho los ingleses me parecen
un poco locos en cuestiones de politica o de religion. En Edward resultaba
particularmente extrafio, puesto que €l mismo estaba dispuesto a convertirse al
catolicismo. Parecia, sin embargo, considerar posible su paso a Roma sin que por ello
sus hijos dejaran de educarse en la religion de sus antepasados inmediatos. Esto quiza
resulte ilogico, pero creo que no lo es tanto como parece. Digamos que Edward
consideraba que podia disponer libremente de su cuerpo y de su alma. Pero su lealtad
a las tradiciones familiares no le permitia atar a los futuros herederos de su nombre o
de su patrimonio a una fe distinta de la de sus antepasados. En cuanto a las chicas no
importaba tanto. Conocerian otros hogares y otras circunstancias. Ademas, era lo que
se hacia habitualmente. A los chicos habia que darles la oportunidad de escoger..., y
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antes de nada tenian que recibir la educacion anglicana. En esto se mostro
inconmovible.

Leonora sufri6 mucho durante todo este tiempo. No olvide que estaba convencida
de que los hijos que pudieran nacerle corrian el peligro, si no de condenarse
eternamente, si al menos de recibir falsas doctrinas. Su angustia era tan terrible que
carecia de palabras para describirla. Ni siquiera trato6 de hacerlo, pero lo deduje de su
voz cuando dijo, casi con indiferencia: «Me pasaba noches enteras despierta. No
servia de nada que mis consejeros espirituales trataran de consolarme». Supe por su
voz lo terribles y lo largas que debieron parecerle esas noches y el poco provecho que
le proporcionaron los consuelos de sus consejeros espirituales. Parece que sus
consejeros espirituales se tomaron el asunto con un poco mas de calma. Desde luego
le dijeron que no debia creer que hubiese cometido ninguna falta. Mas auin, parecen
incluso haberla coaccionado, haberla amenazado para sacarla de lo que consideraban
un morboso estado de animo. Tendria que arreglarselas como mejor pudiera, e influir
en sus hijos, cuando llegaran, no mediante propaganda, sino con su personalidad. Y le
advirtieron que cometeria un pecado si seguia considerandose culpable. Sin embargo,
Leonora siguio pensando que habia pecado.

Leonora no podia darse cuenta de que el hombre al que amaba apasionadamente y
al que, a pesar de ello, empezaba a tratar de dirigir con férrea disciplina..., que este
hombre se estaba distanciando cada vez mas de ella. No sOlo parecia considerarla
fisica y mentalmente fria, sino incluso verdaderamente perversa y mezquina. Habia
ocasiones en que casi se estremecia si ella le hablaba. Y Leonora era incapaz de
entender como podia considerarla perversa o mezquina. A ella sélo le parecia una
peculiar locura de Edward que se empefara en echarse sobre los hombros a sus
soldados, a su regimiento, a sus fincas y a la mitad del pais. Era incapaz de ver que al
tratar de frenar lo que consideraba megalomania estuviese haciendo algo perverso.
Sélo trataba de conservarlo todo en beneficio de los hijos que no llegaban. Y, poco a
poco, toda su relacion quedo reducida a una serie de angustiosas discusiones sobre si
Edward debia o no dar un donativo a esta o aquella institucion o si debia o no tratar
de regenerar a este o aquel borracho. Pero Leonora era incapaz de darse cuenta.

El caso Kilsyte resultdé casi un alivio al irrumpir en aquella situacion
terriblemente tensa, que parecia no tener salida. Y parte de la peculiar ironia de las
cosas es el hecho de que Edward nunca hubiera besado a la nifiera de no haber estado
tratando de complacer a Leonora. Las nifieras no viajan en primera clase, y, aquel dia,
Edward viajaba en un vagon de tercera para demostrar a Leonora que también €l era
capaz de ahorrar. Ya he dicho que el caso Kilsyte vino casi a aliviar la tensa situacion
que existia entre ellos. Proporcion6 a Leonora la oportunidad de apoyarle con la mas
absoluta sinceridad y lealtad. Le dio la posibilidad de portarse con él como Edward
consideraba que una esposa debia comportarse con su marido.

Edward, dese usted cuenta, se encontr6 en un vagon de ferrocarril con una
muchacha muy bonita de unos diecinueve afios. Y aquella chica tan bonita, de cabello
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oscuro, mejillas sonrosadas y ojos azules estaba llorando en silencio. Ashburnham iba
sentado en su rincon sin pensar en nada. Luego mir6 a la nifiera por casualidad; dos
hermosos lagrimones brotaron de sus ojos y cayeron sobre su regazo. Edward
comprendié inmediatamente que tenia que hacer algo para consolarla. Esa era su
tarea en la vida. El mismo se sentia muy desgraciado y le parecia la cosa més natural
del mundo que los dos compartieran sus penas. Era muy democratico; la idea de las
diferencias de clase no parece que se le ocurriera nunca. Empezé a hablar con ella. Se
enteré de que alguien habia visto a su joven novio paseando con Annie, del nimero
54. Luego se sent6 a su lado. Le dijo que probablemente aquella informacién no era
cierta; que, después de todo, un joven podia darse un paseo con Annie, del nimero
54, sin que ello significase nada terriblemente serio. Y a mi me asegur6 que se sentia
mas paternal que otra cosa cuando le paso el brazo alrededor de la cintura y la beso.
La chica, sin embargo, no habia olvidado su diferente posicion social.

Toda su vida, tanto su madre, como las otras chicas, como las maestras, como la
entera tradicion de su clase, le habian ensefiado a desconfiar de los caballeros. Un
caballero la estaba besando. Empez6 a gritar y se apartdo de €l con violencia; al
ponerse en pie tiro de la alarma.

Edward salio bastante bien parado de este asunto en la estimacion publica; pero
mentalmente le hizo mucho dafio.
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Capitulo IV

ES muy dificil dar una impresién completa de cualquier hombre. Me pregunto hasta
doénde lo he conseguido con Edward Ashburnham, y me parece que no lo he logrado
en absoluto. Incluso es muy dificil ver la importancia que tienen esas cosas. Lo mas
importante acerca del pobre Edward, ¢era que tenia el cuerpo bien proporcionado, se
comportaba educadamente, comia con moderacion y llevaba una vida ordenada...,
que poseia, de hecho, todas las virtudes que se atribuyen habitualmente a los
ingleses? Pero ;he conseguido transmitir en lo mas minimo la idea de que era todas
estas cosas y poseia todas esas virtudes? Porque, ciertamente, fue todo eso y poseyo
todas esas cualidades hasta los ultimos meses de su vida. Eran las cosas que uno
grabaria en su lapida. De hecho su viuda hara que las inscriban alli.

¢Y he dado, me pregunto, la adecuada impresion de como estaba organizada su
vida y de como utilizaba las horas del dia? Porque hasta los ultimos momentos, la
cantidad de tiempo que dedicaba a sus diferentes pasiones fue relativamente pequeiia.
Me he visto obligado a escribir mucho acerca de las pasiones, pero no debe usted
perder de vista —me gustaria lograr que no perdiera usted de vista— que se
levantaba a las siete todos los dias, se bafiaba con agua fria, desayunaba a las ocho y
despachaba los asuntos del regimiento de nueve a una; que jugaba al polo, o al cricket
cuando era la temporada del cricket, hasta la hora del té. Después se ocupaba de las
cartas de su administrador o de los asuntos del comedor de oficiales hasta la hora de
la cena. A continuacion pasaba la velada jugando a las cartas, o al billar con Leonora,
0 en acontecimientos sociales de un tipo u otro. Gran parte de su vida la ocupaban
esas cosas..., la mayor parte de su vida, con mucho. Sus aventuras amorosas, hasta el
ultimo momento, tenia que intercalarlas en ratos perdidos o se desarrollaban durante
las veladas sociales, los bailes y las cenas. Pero me temo que no le he dado a usted
ninguna facilidad, oyente silencioso, para que se formara esa impresién. De todas
formas, espero no haberle dado la idea de que Edward Ashburnham era un caso
patologico. Porque no lo era. No era mas que un hombre normal, muy inclinado al
sentimentalismo. Creo que su peculiar adolescencia y juventud, la influencia de su
madre, sus ignorancias, los empachos de estudio a que le sometieron sus instructores
en el ejército..., creo que todas estas excelentes influencias juveniles fueron muy
malas para él. Todos tenemos que soportar ese tipo de cosas y no hay duda de que son
muy malas para todos. Eso no impide que el perfil de la vida de Edward fuese
perfectamente representativo de la existencia de un profesional muy trabajador,
sentimental y eficiente.

El problema de las primeras impresiones siempre me ha preocupado mucho...,
aunque de una manera muy teorica. Quiero decir que de cuando en cuando me he
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preguntado si era bueno o malo fiarse de las primeras impresiones en el trato con las
personas. Pero yo sélo he tenido tratos con camareros y doncellas y con los
Ashburnham, con quienes ignoraba que estuviese teniendo tratos de ningun tipo. Y,
en lo que a camareros y doncellas se refiere, he hallado en lineas generales que mis
primeras impresiones eran suficientemente correctas. Si catalogaba a una persona
como educada, servicial y atenta, en general esa persona seguia manteniendo las
mismas caracteristicas en su conducta posterior. Una vez, sin embargo, tuvimos una
criada en nuestro piso de Paris que parecia ser encantadora y de una honradez a toda
prueba. Todo eso no impidié que robara una de las sortijas de brillantes de Florence.
Aunque también es cierto que lo hizo para salvar a su novio de ir a la carcel. De
manera que aqui, como alguien dice en algun sitio, nos encontramos con un caso
especial.

E incluso en mi breve incursion por el mundo americano de los negocios —una
incursion que duré parte de agosto y casi todo septiembre— descubri que fiarme de
mis primeras impresiones era lo mejor que podia hacer. Me descubri clasificando y
etiquetando automaticamente, por su fisonomia y por las primeras palabras que
pronunciaba, a los hombres que me presentaban. De todas formas, no se puede decir
que estuviese realmente haciendo negocios durante el tiempo que pasé en Estados
Unidos. No estaba mas que liquidando cosas. Si no hubiera sido por mi idea de
casarme con la chica es posible que hubiese buscado alguna ocupacion en mi propio
pais. Porque mis experiencias americanas fueron muy intensas y divertidas. Fue
exactamente como si hubiera salido de un museo para ir a parar en medio de un
bullicioso baile de disfraces. Durante mi vida con Florence casi llegué a olvidar que
existian cosas como modas u ocupaciones o el ansia de hacer dinero. De hecho habia
olvidado que existia una cosa llamada délar y que un doélar puede ser
extraordinariamente deseable si no se posee. Y también habia olvidado que existia
una cosa llamada chismorreo, que tenia mucha importancia. En ese aspecto Filadelfia
era el sitio mas asombroso que he conocido en toda mi vida. No estuve en esa ciudad
mas de una semana o diez dias y no hice muchas transacciones a las que pueda
calificarse de negocios; sin embargo, la cantidad de veces que todo el mundo me
previno contra todo el mundo fue sencillamente asombrosa. Un individuo que no
conocia se acercaba por detras de mi sillon en el hotel y, susurrando cautelosamente
junto a mi oido, me prevenia contra otro individuo al que tampoco conocia, pero que
se hallaba de pie junto al bar. No sé lo que creian que iba a hacer alli; quiza comprar
la deuda publica de la ciudad o conseguir el control de algtin negocio ferroviario. O
quiza se imaginaban que queria comprar un periddico, porque se trataba de politicos
o periodistas, lo que, por supuesto, viene a ser la misma cosa. De hecho, mis
propiedades en Filadelfia eran en general terrenos y edificios en la parte mas antigua
de la ciudad y todo lo que yo queria hacer era asegurarme de que las casas estaban en
buenas condiciones y de que las puertas no necesitaban otra mano de pintura.
También queria ver a mis parientes, que no eran pocos, en su mayoria profesionales y
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en general bastante escasos de dinero debido al gran desastre bancario de 1907. De
todas formas estuvieron muy amables. Lo habrian estado aun mas si no hubiesen
padecido todos lo que yo consideraba como una mania, y era su convencimiento de
que lo que ellos llamaban «influencias» estaba trabajando en su contra. En cualquier
caso, la impresion de aquella ciudad fue de innumerables habitaciones pasadas de
moda, de aspecto mas inglés que americano, en las que damas bien parecidas, pero
agobiadas por la ansiedad, todas ellas primas mias, hablaban basicamente de
misteriosos movimientos en su contra. Nunca llegué a saber de qué iba todo aquello;
quiza creyeron que yo ya lo sabia o quiza no existian en absoluto tales movimientos.
Todo era muy secreto, sutil y subterraneo. Pero habia un joven muy agradable
llamado Carter —una especie de primo segundo muy remoto—, que era bien
parecido y moreno y amable y alto y modesto. Tengo entendido que también jugaba
bien al cricket. Trabajaba para la organizacién que se encargaba de cobrar los
alquileres de mis casas. Fue él, por tanto, quien estuvo ensefiandome mis
propiedades, y pasé mucho tiempo en su compafiia y en la de una chica muy
agradable, llamada Mary, que era su prometida. En aquel momento hice algo que sin
duda no volveria a hacer ahora: llevé a cabo una cuidadosa investigacion acerca de su
vida y milagros. La firma que lo empleaba me hizo saber que era exactamente lo que
parecia: un hombre honrado, trabajador, animoso, amable y siempre dispuesto a
hacerle un favor a cualquiera. Sus parientes, sin embargo, que también eran los mios,
parecian tener algo oscuramente misterioso en su contra. Supuse que habria estado
mezclado en algun chanchullo o que, por lo menos, habria traicionado a varias
doncellas tan inocentes como confiadas. Sin embargo, no paré hasta desvelar aquel
singular misterio y descubri que se trataba tan solo de que era democrata. Mis
familiares pertenecian en general al partido republicano. Lo que para ellos empeoraba
las cosas y las hacia mas oscuramente misteriosas era que el joven Carter pertenecia a
la variedad llamada democrata de Vermont, lo que resultaba sin duda alguna
absolutamente revelador. Pero yo no sé lo que eso significa. En cualquier caso,
supongo que mi dinero ira a parar a él cuando me muera..., me gusta el recuerdo que
tengo de él y de la encantadora chica con la que estaba prometido. Ojala el destino
sea benévolo con ellos.

Acabo de decir ahora mismo que, en mi actual estado de animo, nada me
impulsaria a volver a investigar la reputacion de cualquier persona que me gustase a
primera vista. (La pequefia digresion sobre mis experiencias en Filadelfia tenia por
objeto llegar a este resultado). Porque, ;quién hay en este mundo que pueda
garantizar la hombria de bien de nadie? ;Es que hay alguien en este mundo que
conozca el corazon de otra persona..., o el suyo propio? No quiero decir con esto que
uno no pueda hacer una valoracion aproximada de la forma en que cualquier hombre
se comportara. Pero no se puede estar seguro en todos los casos de cémo
reaccionara..., y hasta que eso se pueda hacer, una «reputacion» no le sirve de nada a
nadie. Ese fue el caso, por ejemplo, de la doncella de Florence en Paris. Soliamos
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confiarle cheques en blanco para pagar a los proveedores. Durante mucho tiempo
tuvimos absoluta confianza en ella. Luego, de repente, rob6é una sortija. No la
hubiéramos creido capaz de hacerlo; tampoco ella se hubiese creido capaz. No estaba
nada de acuerdo con su forma de ser. Tal vez a Edward Ashburnham le pas6 eso
mismo.

O quiza no. No; yo pienso mas bien que no. Es dificil de explicar. Ya he dicho
que el caso Kilsyte alivié la tension del momento para él y para Leonora. Le hizo ver
que su mujer era capaz de serle leal; y a ella le dio la oportunidad de demostrar que
creia en él. Acepto6 sin discutir su afirmacion de que, al besar a la criada, sélo trataba
de proporcionar consuelo paternal a una nifia llorosa. Y, de hecho, su propio mundo
—magistrados incluidos— acepté esa interpretacion del caso. Se diga lo que se
quiera, nuestro propio mundo puede ser perfectamente caritativo en ocasiones...
Pero, como ya he dicho, también es cierto que aquello le hizo mucho dafio a Edward.

Esa, por lo menos, era su opinién. Me aseguré que, antes de que se viera el caso y
de que los abogados sacaran a relucir todas las sucias suposiciones que los abogados
suelen utilizar en ese tipo de casos, nunca se le habia ocurrido ni por lo mas remoto
que él fuese capaz de ser infiel a Leonora. Pero en medio de aquel tumulto —dice que
se le ocurrid6 de repente mientras prestaba declaracion—, en medio de aquellas
augustas ceremonias de la justicia recordé de repente la suavidad del cuerpo de la
nifiera mientras la estrechaba entre sus brazos. Y, desde aquel momento, la chica le
pareci6 deseable..., y Leonora completamente desprovista de atractivo.

Empez6 a abandonarse a ensuefios en los que abordaba a la nifiera con mucho
mas tacto y llevaba las cosas mucho mas lejos. De vez en cuando pensaba en otras
mujeres en términos de un cauteloso galanteo... 0, quiza, seria mas exacto decir que
pensaba en ellas deseando proporcionarles un discreto consuelo que terminase en
relacién absorbente. Esa era su propia opinién acerca del caso. Se veia a si mismo
como victima de la justicia. No quiero decir que se viera como una especie de
Dreyfus!!!], La justicia, en la practica, se mostré6 muy amable con él. Sentenci6 que
desde su punto de vista el capitan Ashburnham se habia dejado engafiar por un deseo
inoportuno de consolar a un miembro del sexo contrario, y le conden6 a una multa de
cinco chelines por su falta de tacto, o de conocimiento del mundo. Pero Edward
mantenia que fue aquello lo que le dio ideas.

Yo no lo creo, pero €l estaba convencido. Por entonces tenia veintisiete afios y su
mujer no le comprendia..., era inevitable que se produjera algun desastre. Hubo un
acercamiento momentaneo entre los dos; pero no podia durar. Probablemente, el
hecho de que Leonora superase la prueba con tanta brillantez en este particular
asunto, todavia empeord mas las cosas. Porque, si bien Edward la respetaba mas y le
estaba agradecido, también es cierto que eso la hacia parecer ain mucho mas fria en
otros asuntos que acaparaban el interés de su marido: sus responsabilidades, su
carrera, las tradiciones a las que estaba ligado. Esto llevo su desesperacion a un punto
culminante, y afianzo en €l la idea de que quiza pudiese encontrar alguna otra mujer
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que le diera el apoyo moral que necesitaba. Queria que alguien le viera como una
especie de Lohengrin.

Por aquel entonces, segun dice, empez06 a buscar deliberadamente una mujer que
pudiera ayudarle. Encontré varias..., porque habia un buen nimero de sefioras en su
circulo capaces de mostrarse de acuerdo con aquel hombre tan espléndido y tan bien
parecido en que los deberes de un caballero feudal eran feudales. A Edward le habria
gustado pasar la vida hablando con cualquiera de aquellas damas. Pero siempre
surgian obstaculos..., si la sefiora estaba casada habia un marido que reclamaba gran
parte de su tiempo y de sus atenciones. O, si por otra parte, se trataba de una chica
soltera, Edward no podia pasar mucho tiempo con ella por temor a comprometerla.
Por entonces, dese usted cuenta, no se le habia pasado por la cabeza la idea de seducir
a ninguna de aquellas sefioras. S6lo buscaba apoyo moral de manos de alguna
representante del sexo femenino, porque con los hombres le resultaba muy dificil
hablar de ideales. De hecho, yo no creo que tuviera, en ningin momento, la menor
intencion de convertir a ninguna de ellas en su amante. Suena extrafio; pero creo que
es totalmente cierto y que refleja su caracter.

Me parece que fue uno de sus sacerdotes —un hombre de mundo— quien sugirio6
a Leonora la idea de llevarselo a Montecarlo. Al sacerdote en cuestion se le ocurrio
que lo que Edward necesitaba, para amoldarse al trato con Leonora, era un toque de
irresponsabilidad. Y es que Edward, por aquel entonces, daba toda la impresion de
tener una actitud muy rigida ante la vida. Quiero decir que aunque jugase al polo y
fuese un excelente bailarin, hacia lo primero para mantenerse en forma y lo segundo
porque era un deber social asistir a los bailes y, una vez que estaba alli, su deber era
bailar bien. No hacia nada por divertirse, excepto lo que consideraba como su tarea
en la vida. En opinion del sacerdote, esto podia distanciarle para siempre de su
mujer..., no porque Leonora diese mucha importancia a la alegria de vivir, sino
porque no sintonizaba con el trabajo de Edward. Por otra parte, a Leonora le gustaba
pasarlo bien de vez en cuando, y, tal como el sacerdote lo veia, si se lograba que a
Edward también le gustase pasar un buen rato de vez en cuando, existiria un lazo
entre los dos. Era una buena idea, pero dio malos resultados.

De hecho hizo entrar en escena a la amante del Gran Duque. Con alguien menos
sentimental que Edward eso no habria tenido importancia. Pero con él resulté fatal:
tenia una manera de ser tan honorable que haber disfrutado de los favores de una
mujer le hacia sentir que quedaba ligado a ella para el resto de su vida. Asi era como
funcionaba en la practica. Psicologicamente significaba que no podia tener una
amante sin enamorarse apasionadamente de ella. Edward era una persona seria..., y
en este caso particular la seriedad le sali6 muy cara. La amante del Gran Duque —
una bailarina espafiola de aspecto apasionado— eligié a Edward como destinatario de
sus miradas en un baile que se celebro en el hotel donde los dos estaban hospedados.
Edward era alto, bien parecido, rubio y con una gran fortuna, segin lleg6 a saber la
espafnola..., y Leonora se fue muy pronto a acostar. No le gustaban los bailes
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publicos, pero le consol6 ver que Edward parecia estarlo pasando bien con varias
chicas muy amables. Y aquello fue el fin de Ashburnham, porque a la bailarina
espafiola de aspecto apasionado le apetecia pasar una noche con él a causa de sus
beaux yeux''1?1. £l la llevé a los jardines en sombra y, acorddndose de repente de la
chica del caso Kilsyte, la bes6. La bes6 apasionadamente, con violencia, con un
repentino estallido de la pasién que habia estado sofocando toda su vida..., porque
Leonora era fria, o por lo menos se comportaba con mucha correccion. A la
Dolciquita le gusto este cambio repentino, y Edward pas6 la noche en su cama.

Cuando la palpitante criatura se durmié por fin en sus brazos, Ashburnham
descubrié que estaba loca, apasionada, arrolladoramente enamorado de ella. Era una
pasién que habia prendido como fuego en las panochas secas. No podia pensar en
ninguna otra cosa; no podia vivir para nada mas. Pero la Dolciquita era una criatura
fria y sin una onza de pasion. Deseaba satisfacer ciertos apetitos y Edward habia
despertado su interés la noche anterior. Pero eso ya habia terminado y, con gran
frialdad, dijo que queria dinero si Edward deseaba prolongar sus relaciones. Se
trataba de una transaccion comercial perfectamente razonable. A la Dolciquita ni
Edward ni ningun otro hombre le importaba un comino y Ashburnham le pedia que
pusiera en peligro su excelente situacion con el Gran Duque. Si Edward aportaba una
cantidad de dinero a manera de seguro contra accidentes, la Dolciquita estaba
dispuesta a dedicarle una temporada que quedaria cubierta, por asi decirlo, mediante
aquella pdliza. La bailarina recibia cincuenta mil dolares al afio de su Gran Duque;
Edward tendria que pagar una prima equivalente a dos afios de alquiler para disfrutar
de su compaiiia durante un mes. No habia grandes riesgos en que el Gran Duque se
enterase y tampoco era seguro que la pusiera en la calle si llegaba a saberlo. Pero si
existia algun riesgo: un veinte por ciento, segun sus calculos. La Dolciquita hablé con
Edward como si fuera un abogado tratando de vender unas propiedades, con perfecta
tranquilidad y frialdad y sin la menor inflexién en la voz. No queria mostrarse
desagradable con él, pero tampoco veia ninguna razén para ser amable. Era una
virtuosa mujer de negocios con una madre y dos hermanitas y la necesidad de
asegurarse una vejez confortable. Segtn sus célculos s6lo le quedaban unos cinco
afios de actividad. Tenia veinticuatro, y decia: «INosotras, las mujeres espafiolas, nos
convertimos en un horror a los treinta». Edward juré mantenerla toda la vida si se
quedaba con él y dejaba de hablar de esa manera tan horrible; pero la Dolciquita se
limito a encoger un hombro lenta y desdefiosamente. Edward trat6 de convencer a
aquella mujer que desde su punto de vista le habia entregado su virtud, que €él, en
cualquier caso, consideraba deber suyo mantenerla, tener con ella todo tipo de
atenciones e incluso amarla... durante el resto de su vida. En correspondencia por
aquel amor suyo tan loable ella escucharia siempre todo lo que tuviera que contarle
sobre sus propiedades. Asi era como €l lo veia.

La Dolciquita volvié a encoger el mismo hombro con el mismo gesto y extendio
la mano izquierda sin separar el codo del cuerpo:
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—Enfin, mon ami —dijo—, pongame en la mano el precio de esa tiara que hay en
Forli’s 0... —Y le volvio la espalda.

Edward enloqueci6; su mundo se puso cabeza abajo; las palmeras frente al mar
azul bailaron danzas grotescas. ; Comprende usted? Ashburnham creia en la virtud, en
la ternura y en el apoyo moral de las mujeres. Deseaba sobre todas las cosas discutir
con la Dolciquita; retirarse con ella a una isla y hacerle ver lo condenable de su punto
de vista y como la salvacion sé6lo podia encontrarse en el verdadero amor y en el
sistema feudal. Habia sido su amante en una ocasion, se decia Edward, y segtn todas
las leyes morales la espafiola tenia que seguir siendo su amante o por lo menos su
comprensiva confidente. Pero las habitaciones de la bailarina se cerraron para él, y la
Dolciquita no aparecia por el hotel. Nada, Silencio absoluto. Para romperlo
necesitaba veinte mil libras. Ya sabe usted lo que sucedioé.

Edward vivi6 una semana de locura; dejé de comer; se le hundieron los ojos; se
estremecia si Leonora le tocaba. Creo que nueve décimas partes de lo que
consideraba como su pasion por la Dolciquita era en realidad malestar ante la idea de
haber sido infiel a Leonora. Se sentia desacostumbradamente mal, es decir...,
insoportablemente mal, y pensd que todo eso era amor. El pobre diablo era
increiblemente ingenuo. Bebia como un cosaco desde el momento en que Leonora se
iba a acostar y fue recorriendo todas las mesas del Casino; esto duré unas dos
semanas. Solo Dios sabe como podria haber acabado; quiza hubiese perdido hasta el
ultimo penique de su fortuna.

Una noche, cuando ya habia perdido alrededor de las cuarenta mil libras y todo el
hotel se hacia lenguas de ello, la Dolciquita se presentd con mucho aplomo en su
dormitorio. Edward estaba demasiado borracho para reconocerla, y ella se sento en el
brazo de su sillén, haciendo punto y con un frasco de sales pegado a la nariz —
porque €l se hallaba en un estado muy avanzado de envenenamiento alcoholico— vy,
tan pronto como Ashburnham fue capaz de entenderla, le dijo:

—Qiga, mon ami, no vuelva a las mesas de juego. Duerma unas cuantas horas y
venga a verme mafiana.

Edward durmié hasta la hora del almuerzo. Para entonces Leonora se habia
enterado de lo que pasaba. La esposa de un tal coronel Whelan se lo habia contado.
La sefiora Whelan parece haber sido una de las pocas personas razonables que
tuvieron relaciones con los Ashburnham. Sostuvo que debia de existir una mujer de la
variedad arpia conectada con el increible comportamiento y aspecto de Edward;
aconsejo a Leonora que se marchase directamente a Londres —cosa que quiza
lograra devolver el juicio a su marido— y que consultara a su abogado y a su director
espiritual. Lo mejor seria que se marchase aquella misma mafana; era inutil discutir
con un hombre en el estado en que se encontraba Edward.

Ashburnham, por su parte, no sabia que su mujer se hubiese marchado. Tan
pronto como desperto fue directamente a la habitacion de la Dolciquita y ella le invito
a almorzar alli mismo. Edward se le echo al cuello y lloro, y ella lo aguanté durante
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un rato. Era una mujer de buen corazon. Y, después de calmarle con Eau de Mélisse,
dijo:

—Escuche, amigo mio, ¢cuanto dinero le queda? ;Cinco mil ddlares? ;Diez mil?
—Porque corria el rumor de que Edward habia perdido una verdadera fortuna todos
los dias durante catorce noches y la Dolciquita se imaginaba que debia de estar
tocando fondo.

El Eau de Meélisse habia calmado a Edward hasta el punto de que,
momentaneamente, tenia otra vez la cabeza sobre los hombros, y se limit6 a grufiir:

—Y entonces?

—Bueno —contesté ella—, prefiero quedarmelos yo a que se los lleve el Casino.
Por ese dinero me iria con usted a Antibes durante una semana.

Edward grufio:

—Cinco mil.

La Dolciquita trato de llegar a los siete mil quinientos; pero €l mantuvo los cinco
mil y los gastos del hotel de Antibes. El sedante le permitio llegar hasta ahi y luego se
derrumbd de nuevo. Tenian que salir a las tres para Antibes e hizo falta recurrir de
nuevo al Eau de Mélisse. A Leonora le dejé un nota diciendo que se iba una semana
con los Clinton Morley a navegar en yate.

Edward no lo pasé demasiado bien en Antibes. La Dolciquita sélo hablaba con
entusiasmo del dinero, y le agobiaba incesantemente, durante todas las horas del dia,
pidiéndole los regalos mas caros imaginables. Y, al final de una semana, se limit6 a
darle la patada tranquilamente. Edward permanecio tres dias mas en Antibes y quedo
curado de la idea de que tuviera alguna obligacion con la Dolciquita..., ni feudal ni
de ningun otro tipo. Pero su sentimentalismo exigia de €l una actitud de melancolia
byroniana!'!3!, como si su corte se hubiese puesto de medio luto. Luego recobré de
repente el apetito y se acordd de Leonora. En su hotel de Montecarlo encontré un
telegrama suyo, fechado en Londres, que decia: «Haz el favor de regresar en cuanto
sea posible». No entendia por qué Leonora le habia abandonado tan precipitadamente
cuando soélo creia que se habia ido a navegar en yate con los Clinton Morley. Luego
descubrié que su mujer habia dejado el hotel antes de que él escribiera su nota. Se
sinti6 bastante mal durante el viaje de vuelta a Inglaterra; la camisa no le llegaba al
cuerpo..., y Leonora nunca le habia parecido tan deseable.
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Capitulo V

LLAMO a este relato la Historia Mas Triste, en lugar de «La Tragedia de
Ashburnham», precisamente porque fue muy triste, precisamente porque no hubo un
flujo que arrastrara las cosas hacia un rapido e inevitable fin. No hay en ella nada de
la exaltacion que acompafia a la tragedia; no existen némesis ni destino. Habia dos
personas nobles —porque estoy convencido de que tanto Edward como Leonora eran
esencialmente nobles—, habia, por tanto, dos personas esencialmente nobles,
dejandose llevar sin rumbo por la vida, como brulotes flotando en una laguna y
causando calamidades, angustia, desesperacion y muerte, mientras ellos mismos se
deterioraban sin remision. ¢Y por qué? ;Con qué fin? ;Para dar qué leccion? Todo es
oscuridad.

Ni siquiera hay un villano en la historia, porque incluso el comandante Basil —el
marido de la dama que a continuacion, y de verdad, consol6 a Edward—, incluso el
comandante Basil no es el villano de esta obra. Era un individuo negligente, disoluto,
inepto..., pero no le hizo nada a Edward. Mientras estuvieron en la misma guarnicion
en Birmania le pidio prestada una buena suma de dinero..., aunque, a decir verdad,
como el comandante Basil no tenia vicios particulares, era dificil saber para qué lo
queria. Coleccionaba diferentes tipos de bocados para caballos (desde los tiempos
mas remotos hasta el presente), pero como tampoco se dedicaba a esta ocupacion con
especial vigor, no pudo necesitar mucho dinero para adquirir, por ejemplo, el bocado
del caballo de batalla de Gengis Khan..., si es que Gengis Khan tuvo un caballo de
batalla. Y cuando digo que le sac6 a Edward una buena suma no quiero decir que
sobrepasara las mil libras durante los cinco afios que dur6 aquella relaciéon. Edward,
por supuesto, no disponia de mucho dinero; Leonora se ocupaba de ello. De todas
formas, puede que tuviera quinientas libras al afio para sus menus plaisirst'!4l: para
los donativos del regimiento y para mantener a sus hombres bien equipados. A
Leonora no le gustaba aquello; hubiese preferido comprarse ella vestidos o dedicar el
dinero a saldar una de las hipotecas. Pero, dado su sentido de la justicia, y puesto que
ella administraba propiedades que producian tres mil libras al afio con vistas a
recuperar una renta anual de cinco mil, y dado que todos aquellos bienes, aunque no
legalmente, de hecho si pertenecian a Edward, era razonable y justo que su marido se
quedara con una porcion del pastel. Claro esta que la tarea de Leonora era
endemoniada.

No sé si dispongo con exactitud de todos los detalles financieros. Tengo bastante
buena cabeza para las cifras, pero a veces todavia confundo libras con ddlares y
consigo equivocarme. De todas formas, la situacion era mas o menos la siguiente:
adecuadamente cultivado y sin reducciones a los colonos y manteniendo las escuelas
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y otras cosas por el estilo, la hacienda Branshaw, deberia haber producido alrededor
de cinco mil al afio cuando Edward se encargaba de administrarla. En realidad no
producia mas que cuatro. (Estoy hablando de libras, no de dolares). Los excesos de
Edward con la dama espafiola habian reducido las rentas a unas tres mil..., como
cifra maxima, sin descuentos de ninguna clase. Leonora queria que volvieran a ser
cinco mil.

Era, por supuesto, muy joven para enfrentarse con semejante situacion:
veinticuatro afios no es una edad muy avanzada. De manera que hizo las cosas con un
vigor juvenil que, muy probablemente, habria sido menos intolerante si hubiese
sabido mas sobre la vida. Consigui6 con gran facilidad que Edward pasara por el aro.
Ashburnham tuvo que enfrentarse con ella en un hotel de Londres cuando regresé de
Montecarlo con el rabo entre las piernas. Por lo que se me alcanza, L.eonora cortd por
lo sano, con palabras semejantes a éstas, sus primeros balbuceos y sus primeros
intentos de hablarle afectuosamente:

—Estamos al borde de la ruina. ;] Me vas a permitir que saque las cosas adelante?
De lo contrario, me retiraré a Hendon y viviré con las rentas que me corresponden en
usufructo. (Hendon era el nombre de un convento al que Leonora acudia de cuando
en cuando para hacer lo que se denomina un «retiro», en circulos catolicos).

Y el pobre Edward no sabia nada..., absolutamente nada. Ignoraba cuanto dinero
se habia «machacado» (sus propias palabras) en las mesas del Casino. Dada su falta
de recuerdos concretos, podia haber sido perfectamente un cuarto de millén.
Tampoco sabia si L.eonora estaba enterada de su aventura con la Dolciquita o si se
imaginaba que habia ido a navegar en yate o que se habia quedado en Montecarlo. Se
qued6 completamente mudo y no deseaba otra cosa que meterse en un agujero y no
tener que hablar. Leonora ni le hizo hablar ni tampoco dijo nada.

No sé mucho sobre procedimientos legales ingleses..., quiero decir que no estoy
en condiciones de dar detalles técnicos de cémo le ataron las manos. Pero sé que dos
dias después, sin decir mas de lo que ya he contado, Leonora y su abogado se habian
convertido en fideicomisarios (creo que se les llama asi) de todas las propiedades de
Edward, y sé también que aquello signific6 el fin de Ashburnham como buen
terrateniente y padre de su pueblo. Qued6 completamente al margen.

Leonora tenia entonces tres mil libras anuales a su disposicion. Dio una
ocupacion a Edward haciéndole que consiguiera el traslado a una seccion de su
regimiento que estaba en Birmania..., si es ésa la manera correcta de decirlo. Ella
misma mantuvo una entrevista, que dur0 mas o0 menos una semana, con el
administrador de las tierras. Le hizo ver que las propiedades tendrian que producir
hasta el daltimo penique. Antes de salir para la India alquil6 Branshaw Manor durante
siete afios por mil libras anuales. Vendié dos Van Dyck!">! y algunos objetos de plata
por once mil mas y obtuvo, mediante hipotecas, otras veintinueve mil. Ese dinero fue
a manos de los amigos prestamistas de Edward en Montecarlo. De manera que solo
tenia que recuperar las veintinueve mil, porque no consider6 que fuese necesario
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reponer ni los Van Dyck ni la plata. No eran mas que adornos para la vanidad de los
Ashburnham. Edward se lamenté durante dos dias de la desaparicion de sus
antepasados y entonces Leonora se arrepintio de haberlo hecho; pero aquello no le
hizo aprender nada y disminuy6 alin mas la poca estima en que tenia a su marido.
Tampoco entendi6 que alquilar Branshaw creaba en Edward un sentimiento de
suciedad fisica..., que para él era algo casi tan terrible como que una mujer que le
perteneciese se hubiera convertido en prostituta. Asi fue como le afectd; pero creo
que se sentia igual de mal con respecto a la bailarina espafiola.

De manera que Leonora se consagro a su tarea. Estuvieron ocho afios en la India,
y durante todo aquel tiempo insistio en que se mantuviesen por si mismos; tenian que
vivir con la paga de capitan y el complemento por estar en el frente. A Edward le
daba quinientas libras al afio para los ringorrangos de los Ashburnham, como ella los
llamaba en su interior..., y le parecia que se estaba portando muy bien con él.

De hecho, en cierta manera se port6 muy bien con él..., pero no de una forma que
Edward fuese capaz de apreciar. Leonora le regalaba constantemente cosas caras que,
por asi decirlo, se las quitaba ella misma de la boca. He hablado, por ejemplo, de los
estuches de cuero de Edward. Pues bien: no eran suyos en absoluto, sino
manifestaciones de Leonora. A él le gustaba ir limpio, pero también, en cierto modo,
llevar cosas un poco gastadas. Su mujer nunca lo entendio, y toda aquella piel de
cerdo era su manera de recompensarle por haberle sugerido una jugada en la Bolsa en
la que gano mil cien libras. Era Leonora quien usaba la ropa gastada. Cuando iban a
un lugar llamado Simla/®], que es, segtin tengo entendido, fresco en verano y con
mucha vida social..., cuando iban a Simla para reponerse, era ella quien le hacia
pavonearse, como diriamos en Estados Unidos, sobre un caballo de mil ddlares y lo
mas de punta en blanco que pueda imaginarse. Leonora por su parte solia dedicarse al
«retiro espiritual». Creo que era muy bueno para su salud y extraordinariamente
barato al mismo tiempo.

Probablemente a Edward también le result6 muy saludable, porque se dedicaba a
pavonearse sobre todo en compaiiia de la sefiora Basil, una mujer encantadora y muy
afectuosa con él. Supongo que fue su amante, aunque nunca se lo oi decir a Edward,
por supuesto. Creo haber entendido que mantuvieron sus relaciones en un elevado
plano romantico, muy adecuado para los dos... o, por lo menos, para Edward; ella
parece haber sido un alma tierna y bondadosa que hacia lo que él queria. No quiero
decir que no tuviera personalidad, sino que su tarea era hacer lo que Edward quisiese.
Asi que, segin mis deducciones, durante aquellos cinco afios, Edward disfrut6 de
largos periodos de profundo afecto, mantenido mediante largas, larguisimas
conversaciones, y como de vez en cuando la sefiora Basil y él «caian», eso le daba a
Edward una oportunidad para sentir remordimientos y una excusa para prestar al
comandante otras cincuenta libras. No creo que la sefiora Basil lo considerara como
«caidas»; sencillamente se compadecia de Edward y le queria.

Porque, compréndalo usted, Leonora y Edward tenian que hablar de algo durante
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todos aquellos afios. No se puede practicar la mudez absoluta cuando se vive con una
persona, a no ser que se sea habitante del norte de Inglaterra o del estado de Maine.
Asi que a Leonora se le ocurrio la grata estratagema de permitir que su marido viera
las cuentas de sus propiedades y las analizara con ella. Edward no adopt6 una actitud
critica; estaba tratando de portarse desinteresadamente. Pero fue el anciano sefior
Mumford —el colono que no pagaba la renta— quien eché a Edward en brazos de la
sefiora Basil. La esposa del comandante se acerco a Edward al atardecer, en el jardin
birmano, con todo tipo de flores y plantas. Y él las estaba cortando..., no con un
bastén, sino con un sable. También hablaba solo y maldecia de un modo
inimaginable.

La sefiora Basil averigu6 que un anciano caballero llamado Mumford habia sido
expulsado de su granja y se le habia dado una casita por la que no pagaba alquiler,
donde vivia con diez chelines a la semana procedentes de una asociacion caritativa de
granjeros, complementados con siete mas que le concedian los fideicomisarios de las
propiedades Ashburnham. Edward acababa de enterarse gracias a las cuentas que
Leonora le habia dejado en su cuarto de vestir y que €l empezd a ojear antes de
quitarse el uniforme de parada. Esa fue la razén de que tuviera un sable. Leonora
creia haberse mostrado extraordinariamente generosa con el anciano sefior Mumford
al proporcionarle una casa gratis y darle ademas siete chelines por semana. En
cualquier caso, la sefiora Basil nunca habia visto a un hombre tan alterado como lo
estaba Edward. Llevaba ya bastante tiempo apasionadamente enamorada de é€l, y
Ashburnham anhelaba su simpatia y su admiracion con el mismo apasionamiento.
Asi fue cémo llegaron a hablar de ello, en el jardin birmano, bajo el cielo
descolorido, con los pies rodeados por gavillas de vegetacion cercenada, apenas
visibles pero que despedian un fuerte aroma. Creo que después de aquello se
comportaron con gran decoro durante mucho tiempo, aunque la sefiora Basil paso
tantas horas con las cuentas de las propiedades Ashburnham que lleg6 a saberse de
memoria el nombre de todos los campos. Edward tenia un mapa muy grande de sus
tierras en el cuarto donde guardaba su equipo de montar y al comandante Basil no
parecia importarle mucho. Creo que la gente no se preocupa demasiado cuando se
encuentra en una guarnicion solitaria.

Todo esto podria haber durado eternamente si al comandante no le hubiesen
ascendido a coronel graduado durante el movimiento de tropas que se produjo
inmediatamente antes de la guerra en Africa del Surl!'”l. Le enviaron a algiin otro
sitio y, por supuesto, la sefiora Basil no se podia quedar con Edward. Supongo que
Ashburnham deberia haber ido al Transvaal. Le hubiera venido muy bien que le
mataran. Pero Leonora no le dej6 marchar; habia oido historias terribles sobre los
despilfarros del regimiento de htisares en tiempo de guerra: como eran capaces de
abandonar en la estepa africana cajas de cien botellas de champafia a cinco guineas la
botella y de hacer otras cosas por el estilo. Ademas, preferia ver como Edward se
gastaba sus quinientas libras anuales. No quiero decir con esto que Ashburnham se
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sintiera frustrado. Nunca fue un hombre dado a los hechos heroicos, y tanto le daba
que le disparara un francotirador indio en las colinas de la frontera noroeste como un
anciano caballero béer desde el lecho seco de algin riachuelo sudafricano. Esas
fueron mas o menos sus palabras. Creo que de todas formas tuvo una actuacién muy
destacada en la India. Fue alli donde consigui6 su C. S. D. y le hicieron comandante
honorario.

A Leonora, sin embargo, no le gustaba en absoluto su carrera militar. También le
disgustaban sus actos de heroismo. Una de sus peores peleas tuvo lugar después de
que Edward, a bordo de un buque transporte, se tirara por segunda vez al mar Rojo
para salvar a un soldado raso. La primera vez lo acepté con mucha ecuanimidad y
lleg6 incluso a felicitarle. Pero el mar Rojo era una pesadilla en aquel viaje y los
soldados rasos parecian victimas de un furor suicida. Leonora no pudo soportarlo; se
imaginaba a Edward tirandose por la borda cada diez minutos durante el resto del
viaje. Y ya el simple grito de «;Hombre al agua!» es de por si una cosa desagradable,
alarmante y turbadora. El buque se detiene y se oye todo tipo de exclamaciones. Y
Edward no estaba dispuesto a prometer que no lo haria de nuevo, aunque
afortunadamente encontraron tiempo mas fresco en el golfo Pérsico. A Leonora se le
habia metido en la cabeza que Edward trataba de suicidarse, de manera que debi6 de
parecerle terrible que no quisiera comprometerse. Fue una cosa absurda que Leonora
viajara en un buque transporte; pero consiguio meterse alli para ahorrar algun dinero.
El comandante Basil descubrio las relaciones de su esposa con Edward
inmediatamente antes de que le enviaran a su nueva guarniciéon. No sé si fue
habilidad de chantajista o sencillamente una jugarreta del destino. Quiza lo supo todo
el tiempo 0 quiza no. En cualquier caso, mas o menos por entonces llegaron a sus
manos algunas cartas y otras cosas. Aquello le costé de inmediato a Edward
trescientas libras. No sé cémo se hizo la transaccion; no tengo idea de como un
chantajista presenta sus demandas. Supongo que existe alguna forma de salvar las
apariencias. Me imagino al comandante mostrandole las cartas a Edward entre
coléricas exclamaciones, y aceptando luego sus explicaciones sobre su perfecta
inocencia si uno no se empefiaba en interpretarlas equivocadamente. A continuacion
el comandante diria: «Bueno, chico, la verdad es que estoy en un apuro. ;No me
podrias prestar unas trescientas libras?». Me imagino que fue asi poco mas o menos.
Y, afio tras afio, después de aquello, llegaba una carta del comandante, diciendo que
estaba en un apuro y preguntando a Edward si no le podia prestar otras trescientas
libras.

Para Edward fue un golpe muy duro que la sefiora Basil tuviera que marcharse.
Le tenia realmente mucho afecto, y permaneci6 fiel a su recuerdo durante un largo
periodo de tiempo. Y la sefiora Basil le habia querido mucho y continu6 abrigando la
esperanza de volver a reunirse con €él. Hace tres dias llegd una carta suya para
Leonora, correcta pero lastimera, pidiendo detalles sobre la muerte de Edward. Habia
leido la noticia en un periodico indio. Tiene que haber sido una mujer muy
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agradable...

Después los Ashburnham fueron trasladados a un sitio mas alto, en direccion
hacia un lugar o distrito llamado Chitral. No estoy nada fuerte en la geografia del
Imperio indio. Para entonces habian adoptado ya el papel de matrimonio modelo y
nunca se hablaban en privado. Leonora renunci6 incluso a ensefiar a su marido las
cuentas de las propiedades Ashburnham. El creia que esto se debia a que Leonora
habia acumulado tal cantidad de dinero que no queria que Edward supiera como se
las ingeniaba para conseguir ain mas. Pero, en realidad, al cabo de cinco afios
Leonora habia llegado a comprender que a su marido le resultaba penoso ver las
cuentas de sus propiedades sin tener parte alguna en su administracion. Trataba de
mostrarse amable con él. Y en Chitral fue donde aparecié la pobrecita Maisie
Maidan...

Para Edward aquélla fue la mas perturbadora de sus aventuras. Le hizo sospechar
que era inconstante por naturaleza. Sus amorios con la Dolciquita lograba
explicarselos a si mismo como un breve ataque de locura semejante a la rabia. Sus
relaciones con la sefiora Basil no le parecian moralmente depravadas en un sentido
vulgar. El marido no habia puesto inconvenientes; se habian querido realmente el uno
al otro; Leonora era muy cruel con €él y hacia mucho tiempo que no se comportaba
como una esposa. Pensaba en la sefiora Basil como la compafiera espiritual que un
destino adverso habia arrancado de su lado..., algo asi de sentimental.

Pero descubrio que, mientras ain seguia escribiendo cartas semanales muy largas
a la sefiora Basil, empezaba a sentirse rabiosamente desasosegado si dejaba de ver a
Maisie Maidan durante el transcurso del dia. Se encontré vigilando con impaciencia
los vanos de las puertas; se dio cuenta de que su juvenil marido le desagradaba
durante periodos muy largos, y de que se levantaba a unas horas absurdas para tener
tiempo, mas avanzada la mafiana, de dar un paseo con Maisie Maidan. Se descubri6
usando expresiones que ella utilizaba y dando un valor sentimental a esas palabras.
Esos descubrimientos, como usted ya habra adivinado, se produjeron demasiado tarde
para que Edward pudiera hacer otra cosa que dejarse arrastrar. Empezo a perder peso;
se le hundieron los ojos; tuvo ligeros ataques de fiebres perniciosas. Estaba, como él
mismo lo describia, hecho un desastre.

Hasta que un dia terriblemente caluroso se oy0 a si mismo diciendo a Leonora:

—Y pienso yo, ¢no podriamos llevarnos a la sefiora Maidan a Europa y dejarla en
Nauheim?

No tenia la menor intencion de decirle una cosa asi a Leonora. Ojeaba de pie un
periddico ilustrado esperando a que sirviesen la cena, que se retraso veinte minutos:
de lo contrario los Ashburnham no habrian estado solos. No; Edward no tenia la
menor intencion de pronunciar aquellas palabras. Se habia limitado a estar alli de pie
en un silencioso paroxismo de miedo, de anhelos, de calor, de fiebre. Estaba
pensando que ellos volverian a Branshaw al cabo de un mes y que Maisie Maidan se
quedaria en la India y moriria. Y entonces se le escaparon aquellas palabras.
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El punkah"''®! hacia un ruido silbante en la habitacién a oscuras: Leonora yacia
exhausta e inmévil en su amplio canapé de mimbre; ninguno de los dos cambio6 de
postura. Ambos estaban por entonces muy enfermos de maneras poco precisas.

Y a continuacion Leonora dijo:

—Si. Se lo acabo de prometer esta tarde a Charlie Maidan. Y he ofrecido pagar
sus gastos.

Edward logr6 a duras penas evitar que se le escapara un: «jCielo santo!».
Compréndalo usted, no se figuraba ni por lo mas remoto que Leonora estuviese al
tanto..., ni de Maisie, ni de la sefiora Basil, ni siquiera de la Dolciquita. Para él se
trataba de una situacion muy misteriosa. Se le ocurri6 que quiza Leonora pretendiese
administrar sus amores como administraba sus asuntos econémicos y eso hizo que le
resultara ain mas odiosa... y mas digna de respeto.

Leonora, en cualquier caso, habia administrado su dinero con mucho acierto. Una
semana antes hablo con él por primera vez en varios afos..., acerca del dinero. Las
tierras de Branshaw habian producido veintidos mil libras y el alquiler de la mansion
con su mobiliario otras siete mil. Mediante acertadas inversiones —en las que
Edward le habia ayudado— gano otras seis o siete mil que podian llegar a ser mas.
Todas las hipotecas estaban pagadas, de manera que, con la excepcion de los Van
Dyck y de la plata, se encontraban de nuevo en una posicion economica tan
desahogada como antes de que la Dolciquita hiciera el papel de plaga de langosta. Era
el gran triunfo de Leonora, que presento las cifras ante Edward, quien por su parte no
dijo una sola palabra.

—Mi propuesta —explico— es que pidas la excedencia en el ejército y que
volvamos a Branshaw. Los dos estamos demasiado enfermos para quedarnos aqui
mas tiempo.

Edward sigui6 sin hablar.

—Hoy —continu6 Leonora— es el dia mas grande de mi vida.

Edward dijo:

—Lo has hecho maravillosamente. Eres una mujer asombrosa. —Estaba
pensando que si volvian a Branshaw dejarian en la India a Maisie Maidan. Aquélla
era la unica idea que le preocupaba. No cabia la menor duda de que tenian que volver
a Branshaw; Leonora se encontraba demasiado enferma para seguir alli.

—Queda entendido —dijo ella— que las decisiones sobre como gastar nuestros
ingresos anuales las tomaras td. Dispondremos de cinco mil libras al afio.

Leonora creia que a su marido le preocupaba mucho la forma de gastar aquel
dinero y que al darse cuenta del gran esfuerzo hecho por su mujer, sentiria renacer
parte de su antiguo afecto. Pero Edward pensaba exclusivamente en Maisie
Maidan..., en Maisie, separada de €él por miles de kilometros. Veia las montafas entre
los dos..., montafias azules y el mar y las llanuras iluminadas por el sol.

—Es muy generoso por tu parte —dijo. Y Leonora no supo si aquellas palabras
eran un elogio o una burla. Todo eso habia sucedido una semana antes. Y Edward se
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fue sintiendo cada vez mas angustiado ante la idea de las montafias, del mar y de las
llanuras iluminadas por el sol que se interponian entre Maisie Maidan y él. Aquello le
hacia estremecerse durante las noches de calor abrumador: sudaba profusamente y
temblaba de frio en los ardientes mediodias... ante aquel pensamiento. No conoci6 un
momento de descanso; tenia constantemente un nudo en el estomago, la lengua
perpetuamente seca y la sensacion de que el aliento que salia de su boca era
semejante al hedor de un lazareto.

No pensé ni una vez en Leonora; se limit6 a presentar la renuncia. Saldrian al
cabo de un mes. A Edward le parecia que estaba obligado a abandonar aquel sitio y
marcharse para respaldar a Leonora. Y cumplié con su deber.

Lo horrible de sus relaciones en aquella época era que cualquier cosa que hiciese
Leonora provocaba el resentimiento de Edward. La odi6 al descubrir que se proponia
convertirle de nuevo en sefior de Branshaw..., como una especie de duefio de
pacotilla, coartado por todo tipo de restricciones. Penso que su mujer habia hecho
aquello para separarle de Maisie Maidan. El odio flotaba en las noches de bochorno y
llenaba los rincones en sombra de la habitacion. De manera que cuando la oy6 decir
que se habia ofrecido para llevar a Maisie a Europa, la odi6 automaticamente, puesto
que odiaba todo lo que ella hacia. En aquella época Edward pensaba que Leonora
s0lo podia ser cruel, aunque, de forma accidental, alguna accién suya fuese
bondadosa... Si; era una situacion terrible.

Pero las brisas frescas del océano parecieron disipar aquel odio como si hubiera
sido una cortina de humo y devolverle la admiracién y el respeto que sentia
antiguamente por ella. La agradable sensacion de disponer de dinero abundante,
dinero que le habia permitido comprar la compafiia de Maisie Maidan..., estas cosas
empezaron a hacerle ver que quiza su mujer habia tenido razon al insistir en la
necesidad de tantos ahorros y privaciones. Edward se sentia a gusto; incluso irradiaba
felicidad cuando recorria la cubierta llevando tazas de caldo para Maisie Maidan. Una
noche, cuando estaba junto a Leonora en cubierta, dijo de repente:

—Fres de verdad la mujer mas maravillosa del mundo. Me gustaria que
pudiéramos ser mejores amigos.

Ella se limit6 a darse la vuelta sin decir una palabra y se fue a su camarote. De
todas formas su salud habia mejorado mucho.

Y ahora, supongo, debo darle a usted la version de Leonora sobre este asunto...

Es muy dificil. Porque aunque Leonora conservara una apariencia inalterable, sus
puntos de vista cambiaban con frecuencia. Sus tradiciones, su educacién, le habian
inculcado que debia mantener la boca cerrada. Pero habia veces, decia, en las que
estaba tan a punto de ceder a la tentacion de hablar, que luego se estremecia al pensar
en ello. Hay que dar por sentado que por encima de todo deseaba mantener la boca
cerrada frente al mundo, frente a Edward y frente a las mujeres que amaba. Si llegaba
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a hablar se despreciaria.

Desde el momento de la aventura de Edward con la Dolciquita, Leonora no habia
vuelto a interpretar el papel de esposa. No es que tuviera intencion de mantenerse
apartada de él para siempre por una cuestion de principios. Creo que sus consejeros
espirituales se lo prohibian. Pero Leonora estipulaba que Edward tenia que volver a
ella de alguna manera, quiza tan sélo simbolica. No explicaba muy bien lo que queria
decir; probablemente tampoco lo sabia ella misma. O quiza si.

Habia momentos en que parecia que Edward volvia a ella; habia momentos en
que Leonora estaba a punto de ceder a la pasiéon carnal que su marido le inspiraba. De
la misma forma habia momentos en que casi se abandonaba a la tentacién de
denunciar a la sefiora Basil a su marido o a Maisie Maidan al suyo. Deseaba entonces
causar todo el horror y la angustia de un escandalo publico. Porque, al vigilar a
Edward con mas interés y mayor esfuerzo auditivo del que un gato consagra a un
pajaro que revolotea en torno suyo, Leonora se hallaba al tanto del progreso de su
pasion por cada una de aquellas damas. L.o notaba por el modo en que los ojos de su
marido se volvian hacia puertas y entradas; lo sabia por su sosiego después de recibir
alguna satisfaccién.

A veces imaginaba ver mas de lo que estaba justificado. Se imaginaba que
Edward vivia aventuras con otras mujeres..., con dos al mismo tiempo; con tres.
Durante largos periodos se lo imagin6 como un monstruo de libertinaje, y no entendia
que pudiese tener nada en contra suya. No le quitaba su libertad; se privaba de
muchas cosas para reconstruir su fortuna; habia renunciado a las alegrias de la
feminidad —ropa, joyas—, y casi incluso hasta a las amistades por temor a que
costasen demasiado.

Y sin embargo, extrafiamente, no podia menos de darse cuenta de que tanto la
sefiora Basil como Maisie Maidan eran buenas personas. La mirada escrutadora y
altamente critica que una mujer lanza sobre otra no le impedia ver que la sefiora Basil
era muy buena con Edward y que la sefiora Maidan era muy buena para él. Esto le
parecia una monstruosa e incomprensible actuacion del destino. jTotalmente
incomprensible! ;Por qué —se preguntaba una y otra vez— su marido no advertia
ninguna de las cosas buenas que ella hacia por él ni las consideraba como buenas
acciones? ;Por qué extrafia obsesién Edward no le permitia que fuese tan buena con
él como la sefiora Basil? No creia que la sefiora Basil fuese tan extraordinariamente
distinta de ella. Es cierto que era alta, morena, con una suave melancolia y una gran
bondad en su actitud hacia todas las cosas creadas, desde el criado que agitaba el
punkah hasta las flores en los arboles. Pero no habia leido tanto como Leonora, al
menos no habia leido tantos libros serios. Leonora no soportaba las novelas. Pero,
incluso con todas sus diferencias, no le parecia que la sefiora Basil fuese tan distinta.
Era sincera, honesta y, en cuanto a lo demas, simplemente una mujer. Y Leonora tenia
el vago convencimiento de que para un hombre todas las mujeres eran iguales al cabo
de tres semanas de trato intimo. Se imaginaba que la amabilidad perderia su atractivo,
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que la voz suave y melancélica dejaria de emocionar, que la estatura y la tez morena
cesarian de darle a un hombre la ilusion de internarse en las profundidades de un
bosque inexplorado. No lograba entender como Edward podia seguir y seguir
divagando sobre la sefiora Basil. No entendia que continuara escribiéndole largas
cartas después de su separacion. A raiz de esto, efectivamente, Leonora lo paso
francamente mal.

Tenia por entonces lo que yo llamaria la teoria «monstruosa» de Edward. Le
imaginaba comiéndose con los ojos a todas las mujeres con las que se cruzaba. Aquel
aflo no hizo su «retiro» en Simla por el temor de que su marido corrompiera a la
doncella durante su ausencia. Le imaginaba teniendo aventuras con mujeres nativas y
euroasiaticas. Durante los bailes vivia en un frenesi de vigilancia...

Se convencio a si misma de que todo aquello se debia a su temor a los escandalos.
Edward podia comprometerse con una muchacha casadera y que su padre organizara
un alboroto, o comprometerse con la esposa de alguien importante. Pero en realidad,
como mas tarde lleg6 a reconocerse a si misma, tenia la esperanza de que al quedar la
sefiora Basil fuera de juego, llegase el momento de que Edward volviera junto a ella.
Todo aquel periodo lo vivio en un paroxismo de celos y de miedo; el miedo de que
Edward adquiriera de verdad costumbres licenciosas.

Por lo que, de manera un tanto extrafia, se alegré de la aparicion de Maisie
Maidan... y se dio cuenta de que anteriormente no habia tenido miedo ni de maridos
ni de escandalos, ya que desde entonces tratd, lo mejor que supo, de que el esposo de
Maisie no tuviese la menor sospecha. Queria dar tal impresion de confianza en
Edward que a Charlie Maidan le fuese imposible sospechar nada. Eso la coloc6 en
una posiciéon moralmente insostenible. Pero Edward estaba muy enfermo y Leonora
queria verle sonreir de nuevo. Se le ocurrio que si sonreia otra vez gracias a su ayuda,
quiza volviera a ella a través de la gratitud y del amor satisfecho. Por entonces
pensaba que Edward era una persona de afectos frivolos y pasajeros. Y entendia la
pasion de su marido por Maisie, puesto que la sefiora Maidan era una de esas
criaturas a quienes otras mujeres reconocen como poseedoras de cierto magnetismo.

Era muy bonita y muy joven; y a pesar de su maltrecho corazon, muy alegre y con
garbo en sus movimientos. Y Leonora queria de verdad a Maisie, quien, a su vez,
también sentia bastante afecto por Leonora. Y Leonora, de hecho, se imaginaba que
podia controlar perfectamente aquel asunto. Nunca se le ocurrié que se tratara de
empujar a Maisie al adulterio; creia que si se llevaba a Edward y a Maisie a Nauheim,
su marido disfrutaria lo bastante de la compafiia de la sefiora Maidan como para
cansarse de las bonitas e insignificantes cosas que decia y de los bonitos movimientos
de sus manos y de sus pies diminutos. Y pens6 que podia fiarse de Edward. Porque
no habia la menor duda de la pasion de Maisie por Edward. Se deshacia en elogios
hablando de él, como Leonora s6lo habia oido a las alumnas de los internados
deshacerse en elogios sobre sus profesores de dibujo. Se pasaba la vida preguntandole
al muchachito que tenia por marido como era que no se vestia, montaba a caballo,
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jugaba al polo, o incluso recitaba poemas sentimentales como su comandante. Y el
joven Maidan sentia la mayor admiracion por Edward, y adoraba y confiaba sin
restricciones en su mujer, que al mismo tiempo le desconcertaba. Tenia la impresion
de que Edward estaba consagrado a Leonora. Y Leonora se imaginaba que cuando el
corazon de la pobre Maisie estuviese curado y Edward hubiera pasado con la sefiora
Maidan el tiempo suficiente, volveria a ella. Tenia la confusa y apasionada idea de
que cuando Edward hubiera agotado cierto nimero de otros tipos de mujer tendria
que volver con ella. ;Por qué su tipo no habria de encontrar un sitio en el corazén de
su marido? Por entonces se imaginaba que le entendia mejor, que entendia mejor sus
vanidades y que, haciéndole mas feliz, podria despertar su amor.
Florence puso punto final a todo aquello...
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Cuarta Parte
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Capitulo I

SOY consciente de haber contado esta historia con muy poco orden, de manera que
tal vez resulte dificil encontrar el camino, por lo que quiza no sea mas que una
especie de laberinto. No esta en mi mano evitarlo. Me he atenido a la idea de que me
encuentro en una casa de campo con un silencioso oyente que, entre las rafagas de
viento y los ruidos del lejano mar, va escuchando la historia a medida que brota de
mis labios. Y cuando se analizan unas relaciones amorosas —unas largas y tristes
relaciones amorosas—, tan pronto se retrocede como se va hacia adelante. Al
recordar de repente aspectos olvidados, se tiende a explicarlos con mayor
minuciosidad porque se es consciente de que no se los menciono en el sitio adecuado
y de que, al omitirlos, quiza se haya dado una impresién falsa. Me consuelo pensando
en que se trata de una historia verdadera y en que, después de todo, la mejor manera
de contar una historia verdadera es hacerlo como quien se limita a contar una historia.
Sera entonces cuando parezca mas auténtica.

En cualquier caso, creo que he llevado mi relato hasta la fecha de la muerte de
Maisie Maidan. Quiero decir que he explicado todo lo que pasé antes desde los
diferentes puntos de vista necesarios: el de Leonora, el de Edward y, hasta cierto
punto, el mio. Tiene usted los hechos aunque haya de molestarse en buscarlos; tiene
usted los diferentes puntos de vista hasta donde me ha sido posible averiguarlos.
Permitame entonces que vuelva atras una vez mas y me situe en el dia de la muerte de
Maisie, o mas bien en el momento de la disertacion de Florence sobre la Protesta, en
lo alto del viejo castillo de la ciudad de M... Consideremos el punto de vista de
Leonora con respecto a Florence; el de Edward, por supuesto, no estoy en
condiciones de darselo, porque, l6gicamente, Ashburnham nunca me habl6 de sus
relaciones con mi mujer. (Quiza de aqui en adelante sea un poco duro con Florence;
pero debe usted recordar que ya llevo seis meses escribiendo esta historia y
reflexionando durante muchas horas sobre todos estos asuntos).

Y cuanto mas pienso en ellos mas me convenzo de que Florence tuvo una
influencia contaminante: consiguié deprimir y echar a perder al pobre Edward; echo a
perder, de manera irremediable, a la desdichada Leonora. Si habia un aspecto positivo
en ella era su orgullo y su capacidad para guardar silencio. Pero aquel orgullo y aquel
silencio quedaron rotos con la extraordinaria explosion emocional en la habitacion
medio en sombras que contenia la Protesta, y en la pequefa terraza que daba sobre el
rio. No quiero decir que Leonora estuviera cometiendo un error. Sin duda obraba con
acierto al tratar de avisarme de que Florence coqueteaba con su marido. Pero aunque
lo que hacia estaba bien hecho, se equivocaba en la manera de hacerlo. Tal vez
debiera haber reflexionado mas tiempo; quiza s6lo debiera haber hablado, si es que

www.lectulandia.com - Pagina 161



queria hablar, después de reflexionar o tal vez habria sido mejor actuar: por ejemplo,
mantener vigilada a Florence de tal manera que la comunicacién entre Edward y mi
mujer resultase imposible. Escuchar, sin que los otros se diesen cuenta, espiar junto a
las puertas de los dormitorios. Es repugnante; pero no hay otra manera de hacerlo.
Deberia haberse llevado a Edward nada mas morir Maisie. No; actud
equivocadamente.

Y sin embargo, pobrecilla, ;quién soy yo para condenarla... y qué mas da a fin de
cuentas? Si no hubiese sido Florence, habria sido alguna otra... De todas formas,
podria haber sido alguien mejor que mi mujer. Porque Florence era vulgar; Florence
era una coqueta de lo mas rastrero que al final no queria soltar la presa; y ademas de
una locuacidad imposible; nada la detenia. Edward y Leonora eran al menos
orgullosos y reservados. Orgullo y reserva no son las tnicas cualidades que cuentan;
quiza no sean siquiera las mejores. Pero si resulta que son las virtudes peculiares de
alguien, esa persona se desmoronara si deja que se deterioren. Y eso fue lo que le
paso a Leonora. Dejo que se le deterioraran incluso antes que a Edward. Considere
usted su posicion cuando estallo con motivo de la Protesta de Lutero... Considere su
angustia...

Comprendera que la pasion fundamental de su vida era recobrar a Edward; hasta
aquel momento nunca habia perdido la esperanza. Quiza esto parezca innoble, pero
tenga usted en cuenta que recobrarle no era tan so6lo una victoria personal.
Representaba, segun ella lo veia, un triunfo para todas las esposas y para su Iglesia.
Ese era el enfoque que le daba. Estas cosas son un poco insondables. No entiendo por
qué recobrar a Edward tendria que representar una victoria de todas las esposas, de la
sociedad y de su Iglesia. Aunque quiza tenga algun barrunto.

Leonora veia la vida como una perpetua batalla de sexos entre maridos que
desean ser infieles a sus esposas, y mujeres que desean recuperar a sus maridos en
ultima instancia. Esa era su triste y modesta vision del matrimonio. Para ella el
hombre era una especie de animal que necesitaba sus vagabundeos, sus excesos, sus
noches fuera, sus, digamoslo asi, temporadas de celo. Habia leido pocas novelas, de
manera que la idea de un amor puro y constante que viniera tras el repiqueteo de las
campanas nupciales nunca habia estado muy presente en ella. Acudio, aturdida y
aterrorizada, a la madre superiora del internado de su infancia para relatarle las
infidelidades de Edward con la bailarina espafiola, y todo lo que hizo la vieja monja,
que a ella le parecia infinitamente sabia, mistica y digna de reverencia, fue agitar
tristemente la cabeza y decir:

—Los hombres son asi. Dios, con su gracia, hara que todo salga bien al final.

Eso fue lo que sus consejeros espirituales le ofrecieron como programa de vida.
O, al menos, fue la manera en que ella entendi6 sus ensefianzas: la leccion que habia
aprendido de ellos, segtiin me dijo. No sé exactamente qué es lo que le ensefiaron. El
sino de las mujeres era paciencia, y paciencia, y mas paciencia —ad majorem Dei
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gloriam! hasta que el dia sefialado, si Dios lo consideraba oportuno, alcanzaran
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su recompensa. Si luego, al final, lograba recobrar a Edward, habria conseguido
mantener a su hombre dentro de los limites que son todo lo que la mujer casada
puede esperar. Incluso le ensefiaron que tales excesos son naturales y excusables en
los hombres..., como si fuesen nifnos.

Y lo mas importante era que no debia producirse el menor escandalo ante el resto
de los fieles. De manera que Leonora se aferré a la idea de recobrar a Edward con
una pasion feroz que era como una gran angustia. Hizo como que no veia; una idea
fija le llenaba la cabeza; la de que Edward volviera a ella rico, glorioso por asi
decirlo, en razon de sus tierras, y lleno de rectitud. Esto probaria, de hecho, que en un
mundo infiel una cato6lica habia logrado conservar la fidelidad de su marido. Y creia
hallarse muy cerca de la realizacion de sus deseos.

Su plan con respecto a Maisie parecia estar obteniendo unos resultados
admirables. Daba la impresion de que el afecto que Edward sentia por ella se iba
enfilando. En Nauheim ya no anhelaba pasar todos los minutos del dia junto a la
figura recostada de la pobre nifia; salia a disputar partidos de polo; jugaba al bridge
por la noche; se le veia alegre y despierto. Leonora estaba convencida de que no
trataba de seducir a la pobre nifia; empezaba a pensar incluso que nunca habia
intentado hacerlo. Parecia volver de hecho al papel que Maisie le adjudicara al
principio: un oficial de mas alta graduacién, amable y atento, que tenia galantes
consideraciones con una recién casada. Se ocultaban tan poco para sus inocentes
coqueteos como el alba que llega del cielo. Y Maisie no daba la sensacion de
inquietarse cuando Edward se marchaba de excursion con nosotros; tenia que pasar
muchas horas tumbada en la cama todas las tardes, y no parecia anhelar las
atenciones de Edward durante esos ratos.

Y Ashburnham empezaba a hacerle pequefias insinuaciones a L.eonora. Una o dos
veces le dijo en privado (porque en publico lo hacia con frecuencia): «jQué guapa
estas!» 0 «jQué vestido tan bonito!». Leonora habia ido con Florence a Francfort,
donde la gente se viste tan bien como en Paris, y se compré un traje o dos. Podia
permitirselo, y Florence era una excelente consejera en aquellas materias. Parecia
haber descubierto la clave del enigma.

Si, Leonora parecia haber encontrado la clave del enigma. Se convencio6 de que en
el pasado se habia equivocado hasta cierto punto. No tendria que haber tenido a
Edward tan sujeto en cuestiones de dinero. Le parecio que estaba en el buen camino
devolviéndole —cosa que habia hecho con gran temor y muchas dudas— el control
sobre sus ingresos. Edward lleg6 incluso a dar un paso en la direccion de Leonora
reconociendo, espontaneamente, que habia estado en lo cierto al administrar sus
recursos de manera ahorrativa durante todos aquellos afios. Un dia le dijo:

—Lo has hecho muy bien, querida. No hay nada que me guste tanto como
disponer de algun dinero que pueda gastarme alegremente. Y ahora puedo hacerlo,
gracias a ti.

Aquél fue de verdad el momento mas feliz de su vida, segun dijo ella. Y Edward,
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dandose cuenta al parecer, se atrevié a darle una palmada en el hombro. El pretexto
para entrar en su cuarto habia sido pedirle prestado un imperdible.

Y el episodio del cachete afianz6 en su mente, una vez terminado, la idea de que
no existian relaciones carnales entre Edward y la sefiora Maidan. Leonora decidi6 que
a partir de aquel momento todo lo que tenia que hacer era mantener a su marido bien
provisto de dinero y distraer al mismo tiempo su imaginacion con chicas bonitas.
Estaba convencida de que Edward volvia a ella. Durante aquel mes Leonora no
rechaz6 ya sus timidas insinuaciones que nunca llegaron muy lejos. Porque es cierto
que le hacia timidas insinuaciones. Le daba palmaditas en el hombro; le susurraba al
oido comentarios jocosos sobre los tipos extrafios que veian en el Casino. El
comentario jocoso no tenia importancia..., pero susurrarselo al oido era un signo
inapreciable de intimidad...

Y luego el desastre: todo se vino abajo. Todo salté hecho pedazos en el momento
en que Florence le puso a Edward la mano en la mufieca que descansaba sobre el
cristal que protegia el manuscrito de la Protesta, en lo alto de la torre con aquellas
persianas por donde se filtraba la luz del sol. O mas bien todo se vino abajo cuando
Leonora se fijo en la expresion de los ojos de Edward al mirarse en los de Florence.
Leonora conocia bien aquella expresion.

Supo desde el primer momento, desde el instante en que por vez primera nos
sentamos juntos a cenar, que Florence coqueteaba con Edward. Pero habia visto hacer
lo mismo a muchas mujeres: cientos y cientos, en trenes, en hoteles, en buques de
linea, en las esquinas de las calles. Y habia llegado a la conclusion de que Edward
hacia muy poco caso de las mujeres que se esforzaban por atraer su atencion. Por
aquel entonces Leonora consigui6 formular una teoria bastante correcta sobre los
métodos y las razones de los enamoramientos de su marido. Estaba segura de que no
habia existido mas que la breve pasién por la Dolciquita, el sincero amor que sintiera
por la sefiora Basil, y lo que ella consideraba el romantico galanteo con Maisie
Maidan. Ademas, Leonora sentia un desprecio tan profundo hacia Florence que no le
cabia en la cabeza que Edward se sintiera atraido por mi mujer. Y Maisie y ella eran
una especie de baluarte defensivo.

Leonora queria ademas no perder de vista a Florence, porque mi mujer sabia del
cachete a Maisie. Y deseaba desesperadamente que su union con Edward pareciese
impecable. Pero todo aquello se vino abajo...

Al advertir la expresion de Edward al mirarse en los ojos azules de Florence,
Leonora supo que todo estaba perdido. Supo que aquella mirada era el resultado de
largas conversaciones de un cariz muy intimo: sobre gustos y antipatias, sobre su
respectiva manera de ser, sobre sus opiniones acerca del matrimonio. Supo el
significado de que ella, cuando pasedbamos juntos, fuese siempre conmigo diez
metros por delante de Florence y de Edward. No se imagind que hubiesen llegado
mas alla de conversaciones sobre sus gustos, sobre su manera de ser y sobre el
matrimonio como institucion. Pero, después de observar a Edward toda la vida, sabia
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que aquel contacto de una mano con otra, que aquel responderse con la mirada queria
decir que el desenlace era inevitable. Edward era una persona extraordinariamente
seria.

Comprendi6 que cualquier intento por su parte de separar a aquellos dos
significaria afianzar en Edward una pasion irrevocable; que, como ya le he explicado
antes, una peculiaridad de la forma de ser de Edward era la creencia de que seducir a
una mujer daba a esa persona un dominio inapelable sobre él para toda la vida. Y que
el contacto de una mano con otra, Leonora estaba segura, daba a aquella mujer un
derecho inapelable a ser seducida. Y Leonora despreciaba tanto a Florence que habria
preferido que se tratara de una camarera. Hay camareras muy respetables.

Y, de repente, tuvo el convencimiento de que Maisie Maidan sentia una verdadera
pasiéon por Edward; que aquello le romperia el corazon..., y que ella, Leonora, seria
la responsable. Por un momento se sinti6 dominada por la indignacion. Agarrandome
por la mufieca, me llevo escaleras abajo y a través de aquel Rittersaal lleno de
susurros, con las altas columnas pintadas, y la alta repisa de la chimenea también
pintada. Supongo que no se enfado lo suficiente.

Tendria que haber dicho:

—Su mujer es una ramera que acabara convirtiéndose en la amante de mi
marido... —Eso podria haber resuelto el problema. Pero, a pesar de su indignacion,
no se atrevio a llegar tan lejos. Temi6 que, si daba aquel paso, Edward y Florence se
escaparan juntos, y que si lo hacian ella perdiese toda posibilidad de recobrar a su
marido. Se portd6 muy mal conmigo.

Bueno era un alma torturada que antepuso su Iglesia a los intereses de un
cuaquero de Filadelfia. Es comprensible... Creo que la Iglesia de Roma es la mas
importante de los dos.

Una semana después de la muerte de Maisie Maidan, Leonora tuvo la certeza de
que Florence se habia convertido en la amante de Edward. Estuvo esperando junto a
la puerta de mi mujer, y Ashburnham se encontré con ella al salir de la habitacion.
Leonora no dijo nada y él se limit6 a lanzar un grufiido, pero supongo que lo paso
mal.

Si; el deterioro espiritual que Leonora sufri6 a manos de Florence fue
extraordinario; hizo afiicos su vida entera y todas sus posibilidades. En primer lugar
le quit6 por completo la esperanza, porque no veia como, después de aquello, Edward
podia volver a ella..., después de una vulgar aventura con una mujer igualmente
vulgar. Ya no encontraba razones para catalogar como aventura sus relaciones con la
sefiora Basil, que era ahora todo lo que podia esgrimir contra él en el fondo de su
corazon. Era una historia de amor..., una cosa bastante inocente a su manera. Pero
esto otro le parecia un horror..., un capricho, especialmente detestable por el
desprecio que Florence le inspiraba. Y Florence hablaba y hablaba...

Eso fue lo terrible, porque mi mujer obligd a la misma Leonora a abandonar su
altiva reserva: mi mujer y la situacion. Parece ser que Florence estaba en duda sobre a
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quién confesar lo sucedido: a mi o a Leonora. Porque se lo tenia que confesar
inevitablemente a alguien. Al final se decidi6 por Leonora, porque a mi habria tenido
que confesarme mucho mas. O, por lo menos, cabia la posibilidad de que yo
adivinara muchas cosas sobre su «corazén» y sobre Jimmy. De manera que un dia fue
a ver a Leonora y empezd a hacer insinuaciones y mas insinuaciones, hasta irritarla
tanto que Leonora dijo finalmente:

—~Quiere usted contarme que es la amante de mi marido. De acuerdo: quédese
con él. A mi Edward no me sirve de nada.

Aquello fue un auténtico desastre para Leonora, porque, una vez que empezaron a
hablar ya no hubo manera de detener el flujo de palabras. Leonora lo intento..., pero
no fue posible. Descubrié que necesitaba enviar mensajes a Edward por medio de
Florence; porque no queria hablar con él. Tenia que hacerle entender, por ejemplo,
que si yo llegaba alguna vez a enterarme de su aventura, ella, Leonora, arruinaria sin
remedio su reputacion. Y el hecho de que por aquel entonces Edward estuviese de
verdad un poco enamorado de su mujer sirvio para complicar mucho las cosas. Tuvo
la seguridad de que la habia tratado muy mal; y de que era una mujer extraordinaria.
Parecia tan afligida que él anhelaba consolarla, y creia ser un sinvergiienza de tal
calibre que hubiera hecho cualquier cosa para reparar su falta. Florence transmitia
estas noticias a Leonora.

No la culpo en absoluto por el lenguaje que utilizaba con Florence; aquello tuvo
que hacerle mucho bien a mi mujer. Pero si la culpo de haber cedido a lo que no era
en ultimo término mas que un deseo de comunicacion. Porque dése usted cuenta de
que este asunto la apart6 de su Iglesia. No queria confesar lo que estaba haciendo por
temor a que sus consejeros espirituales le censurasen por no contarme la verdad. Creo
mas bien que hubiera preferido condenarse a romperme el corazén. A eso se reduce
todo en dltimo extremo. Y no tenia que haberse tomado esa molestia.

Pero, al carecer de sacerdotes con quienes hablar, necesitaba hacerlo con alguien,
y como Florence insistia en convertirla en su confidente, ella respondia con frases
breves, explosivas, como las de un alma condenada al fuego del infierno.
Precisamente como las de una réproba. De manera que si un buen periodo de infierno
en la tierra puede evitar sufrimientos en la eternidad —donde no existe el tiempo—,
imagino que Leonora escapara al fuego de los condenados.

Sus conversaciones con Florence eran mas o menos asi: mi mujer se presentaba,
mientras Leonora procedia a peinarse, con una propuesta de Edward, quien por
entonces parece haber concebido la ingenua idea de que podia convertirse en
poligamo. Me atrevo a decir que fue Florence quien le metié esa idea en la cabeza.
En cualquier caso, yo no soy responsable de las peculiaridades de la psicologia
humana. Pero parece cierto que por aquellas fechas, a Edward le importaba Leonora
mas que nunca..., o, por lo menos, mas que en los ultimos afios. Y, si Leonora
hubiese sido una persona capaz de jugar sus cartas y de jugarlas bien, y si no se
hubiera sentido avergonzada, podria haber compartido a Edward con Florence hasta
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que llegara el momento de tirar del nido a aquel pobre cuclillo.

Bien; Florence se presentaba ante Leonora con alguna propuesta de ese tipo. No
quiero decir que lo expusiera con toda crudeza, asi por las buenas. Mi mujer mantuvo
que no era la amante de Edward hasta que Leonora dijo que le habia visto salir de su
cuarto a avanzadas horas de la noche. Aquello dej6é un poco cortada a Florence, pero
enseguida recurrio a su «corazén» y mantuvo que no habia hecho mas que conversar
con Edward para que adoptara una actitud mental mas positiva. Florence, por
supuesto, tenia que mantener aquella version; porque ni siquiera ella se hubiese
atrevido a suplicar a Leonora que volviera a conceder sus favores a Edward después
de admitir que era su amante. Eso no se podia hacer. Al mismo tiempo Florence
sentia la urgente necesidad de hablar de algo. Y no habia otro tema que la posibilidad
de un acercamiento entre aquellos esposos desavenidos. De manera que Florence
hablaba por los codos mientras Leonora se cepillaba el cabello. Y al cabo de un rato
Leonora decia de repente algo parecido a esto:

—Me sentiria profanada si Edward me tocase ahora, después de haber estado con
usted.

Esto desanimaba un poco a Florence; pero al cabo de una semana, mas o menos,
volvia a intentarlo de nuevo.

Y Leonora se fue deteriorando también en otras cosas. Le habia prometido a
Edward dejarle las manos libres para que gastara sus rentas como quisiera. Y tenia
toda la intencion de hacerlo. Creo que lo hubiera hecho al final, aunque, sin duda, se
habria informado secretamente sobre su cuenta bancaria. No en vano era catolica.
Pero se tomo tan en serio la infidelidad de Edward con la memoria de la pobrecita
Maisie que le fue imposible volver a confiar en él.

De manera que cuando volvio a Branshaw empez0 a pedirle cuentas de sus gastos
mas insignificantes antes de que pasara un mes. Le permitia firmar sus propios
cheques, pero apenas pasaba alguno sin someterlo a un minucioso escrutinio: con la
excepcion de una cuenta privada de unas quinientas libras anuales que, tacitamente,
Leonora le permitia para los gastos en su amante o amantes. Edward tenia que
realizar sus excursiones a Paris; enviar costosos telegramas en clave a Florence unas
dos veces por semana. Pero Leonora controlaba sus gastos en vinos, en arboles
frutales, en arreos para los caballos, en portones para las fincas, y también las cuentas
de su herrero por el trabajo realizado para un nuevo estribo que Edward trataba de
inventar, destinado al ejército. Leonora no entendia por qué su marido tenia que
molestarse en inventar un nuevo estribo para el ejército, y monté realmente en colera
cuando, después de perfeccionado el invento, Edward regalé al Ministerio de la
Guerra el disefio y los derechos de la patente. Era un estribo francamente bueno.

Ya le he dicho, creo yo, que Edward dedic6 mucho tiempo y gasté unas
doscientas libras en honorarios de abogados para conseguir la absolucién de una
pobre chica, hija de uno de sus jardineros, acusada de haber matado a su hijo recién
nacido. Aquello fue, a ciencia cierta, lo ultimo que hizo Edward en su vida. Ocurrio
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cuando Nancy Rufford estaba ya camino de la India; cuando la mas horrible tristeza
se habia aduefiado de la casa; cuando el mismo Edward sufria extraordinariamente y
se comportaba con toda la dignidad de que era capaz. Sin embargo, incluso entonces
Leonora le hizo una escena terrible por aquel gasto de tiempo y de esfuerzos. Ella
tenia mas o menos la idea de que lo sucedido con la chica y todo lo demas debia de
haberle ensefiado una leccion a Edward: la leccion del ahorro. Le amenaz6 con
quitarle de nuevo su cuenta en el banco. Imagino que fue eso lo que le hizo cortarse
el cuello. De lo contrario quiza hubiera resistido..., pero la idea de haber perdido a
Nancy y de que, por afiadidura, sdlo le quedaba una monotona sucesion de dias en los
que no podria llevar a cabo ningtin servicio a la sociedad... Bueno: eso acabo con él.

Fue durante esos afios cuando Leonora tratd de poner en marcha su historia de
amor con un sujeto llamado Bayham, que era una persona bastante decente.
Realmente un buen tipo. Pero la cosa no tuvo ningun éxito. Ya se lo he contado
anteriormente. ..
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Capitulo I1

BIEN; esto me coloca practicamente en el momento de recibir en Waterbury el
laconico telegrama de Edward pidiéndome que fuese a Branshaw para charlar con él.
Yo andaba muy ocupado por entonces y casi estuve a punto de responderle con otro
telegrama anunciandole que me pondria en camino al cabo de quince dias. Pero me
hallaba celebrando una larga entrevista con los abogados del anciano sefior Hurlbird,
e inmediatamente después tuve otra, igualmente larga, con las sefioritas Hurlbird, de
manera que retrasé el envio del cable.

Esperaba encontrar unas seforitas Hurlbird de edad extraordinariamente
avanzada: en los noventa, poco mas o menos. El tiempo habia pasado tan despacio
que yo tenia la impresion de que habian transcurrido treinta afios desde que dejara los
Estados Unidos. En realidad eran solo doce. La sefiorita Hurlbird, la mayor, tenia
exactamente sesenta y uno y la sefiorita Florence Hurlbird, cincuenta y nueve, y las
dos seguian estando, fisica y mentalmente, todo lo vigorosas que cabia desear. De
hecho tenian mas vigor mental del que convenia a mis propositos, que eran
marcharme cuanto antes de los Estados Unidos. Los Hurlbird formaban una familia
muy unida..., muy unida excepto en determinados puntos. Cada uno de los tres
hermanos tenia un médico distinto, del que se fiaban tacitamente..., y también tenian
distintos abogados. Cada uno de ellos desconfiaba de los demas doctores y abogados.
Y, naturalmente, médicos y abogados ponian constantemente en guardia a las
hermanas contra los otros profesionales. No se puede usted imaginar lo complicado
que me resulto todo. Por supuesto, yo tenia también mi propio abogado..., que me
recomendo el joven Carter, mi sobrino de Filadelfia.

No quiero decir con esto que se produjera una situacion desagradable por razones
de codicia. El problema era completamente distinto: un dilema moral. El anciano
sefior Hurlbird, dese usted cuenta, habia dejado todas sus propiedades a Florence con
el simple ruego de que erigiera en Waterbury, Connecticut, un edificio en memoria
suya que sirviera como sede de una institucién para el alivio de los enfermos del
corazon. El dinero de Florence habia pasado a mis manos, y con €l el de su viejo tio.
Muri6 cinco dias antes que mi mujer.

Bien: yo estaba totalmente dispuesto a gastar un millon de dolares para aliviar a
los enfermos del corazén. El anciano caballero habia dejado alrededor de un millon y
medio; la fortuna de Florence ascendia a unos ochocientos mil..., y, segin mis
calculos, la mia se encontraba en torno al millon. En cualquier caso, habia dinero
suficiente. Pero, como es 1dgico, quise conocer los deseos de los parientes todavia
vivos y fue entonces cuando empezaron los problemas. Se habia descubierto que al
corazon del sefior Hurlbird no le pasaba nada. Habia tenido los pulmones algo
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afectados durante toda la vida, y muri6 de una bronquitis.

A la sefiorita Florence Hurlbird se le ocurri6 que si su hermano habia muerto de
una afeccion pulmonar y no del corazon, su dinero debia destinarse a los enfermos de
pulmoén. Eso, pensaba ella, era lo que su hermano hubiera deseado. Por otro lado,
debido a una chifladura que yo no fui capaz de entender en aquel momento, la
sefiorita Hurlbird, la mayor, insistia en que yo me quedara con todo el dinero. Dijo
que no queria monumentos a la familia Hurlbird.

Pensé que aquello se debia a la aversion de las gentes de Nueva Inglaterra a la
ostentacion necrologica. Pero ahora llego a la conclusion, cuando recuerdo ciertas
preguntas, insistentemente repetidas, acerca de Edward Ashburnham, que aquella
buena sefiora tenia otra idea en la cabeza. Y Leonora me ha explicado que sobre el
tocador de Florence, muy cerca de su cadaver, habia una carta para la sefiorita
Hurlbird..., una carta que Leonora ech6 al correo sin decirmelo. No sé como
Florence tuvo tiempo de escribir a su tia; pero entiendo muy bien que no quisiera
abandonar este mundo sin hacer algunos comentarios. Deduzco de ello que Florence
debid decirle bastantes cosas sobre Edward Ashburnham en unas cuantas palabras
garrapateadas, y que ése fue el motivo de que la anciana sefiora no deseara ver
perpetuado su apellido. Quiza creia también que yo me habia ganado el dinero de los
Hurlbird.

Todo esto significo una buena cantidad de discusiones, aderezadas por los dos
médicos quejandose el uno al otro de sus perniciosos efectos sobre la salud de las
ancianas sefioras, previniéndome a mi disimuladamente cada uno contra el otro, y
diciendo que el anciano sefior Hurlbird podia haber muerto del corazon, después de
todo, a pesar del diagnéstico de su médico. Y todos los abogados proponian métodos
distintos sobre como invertir y cémo depositar el dinero en fideicomiso.

Personalmente, yo queria invertir el dinero de manera que los intereses pudieran
usarse para aliviar a los enfermos de corazén. Aunque el anciano sefior Hurlbird no
hubiera muerto a consecuencia de algtin defecto en ese 6rgano, él, por lo menos, asi
lo habia creido. Mas aun, Florence habia muerto sin duda alguna del corazon, tal
como yo lo entendia. Y cuando la sefiorita Florence Hurlbird sostuvo que el dinero
debia ir también a los enfermos de pecho logré convencerme, y subi la cifra que
estaba dispuesto a donar al millon y medio. Eso habria supuesto setecientos cincuenta
mil dolares para cada clase de enfermos crénicos. Yo no necesitaba demasiado
dinero. Todo lo que queria era que Nancy Rufford lo pasara bien. Es cierto que no
sabia mucho sobre los gastos del hogar inglés donde, imaginaba yo, ella desearia
vivir. Sabia que sus necesidades de aquella época se limitaban a buenos bombones, a
uno o dos caballos de buena calidad y a vestidos sencillos y bonitos. Probablemente
querria mas cosas con el paso del tiempo. Pero aunque yo diera millon y medio para
las instituciones médicas aun dispondria al afio del equivalente en dolares de veinte
mil libras, y tenia la impresiéon que Nancy podia pasarlo francamente bien con
aquello y aun con menos.
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En cualquier caso, mantuvimos discusiones francamente animadas en la mansion
Hurlbird, que se alza en un risco sobre la ciudad. Todo esto quiza le parezca divertido
a usted, oyente silencioso, si es europeo. Pero los problemas morales de este tipo y el
dar millones para diversas instituciones son asuntos inmensamente serios en mi pais.
De hecho son los temas principales a los que las clases acomodadas dedican su
atencion. No disponemos ni de nobleza ni de un fenémeno de arribismo que nos
tenga muy ocupados, y tampoco las personas decentes se interesan por la politica ni
las de edad por el deporte. De manera que tanto la sefiorita Hurlbird como la sefiorita
Florence derramaron lagrimas auténticas antes de que yo abandonara la ciudad.

Me marché de manera muy brusca. Cuatro horas después del telegrama de
Edward llegd otro de Leonora, diciendo: «Si, venga, haga el favor. Podria usted
sernos de mucha ayuda». Simplemente le dije a mi abogado que disponia del millon y
medio; que lo invirtiese como juzgara oportuno, y que la utilizacion de los intereses
tenian que decidirla las sefioritas Hurlbird. Por mi parte, estaba realmente agotado
después de tanta discusion. Y, como no he vuelto a saber nada de las tias de Florence,
pienso que la mayor, ya sea mediante revelaciones muy concretas o por su fuerza
moral, ha persuadido a la pequefia de que no se debe erigir ningin monumento
conmemorativo de su apellido en la ciudad de Waterbury, en Connecticut. La sefiorita
Hurlbird llor6 con gran sentimiento al enterarse de que me alojaria con los
Ashburnham, pero no hizo ningtin comentario. Por entonces ya me habia enterado de
que su sobrina fue seducida por el tal Jimmy antes de casarse conmigo..., pero me las
ingenié para darles la impresion de que aun consideraba a Florence una esposa
modelo. La verdad es que, en aquel momento, todavia me imaginaba a Florence
como un parangon de virtud a partir de nuestra boda. No se me habia ocurrido que
pudiera jugar tan sucio como para continuar sus relaciones con aquel individuo bajo
mi propio techo. En fin, yo era un perfecto imbécil. Pero tampoco pensaba mucho en
Florence por entonces. Tenia la mente ocupada con lo que estaba sucediendo en
Branshaw.

Se me metio en la cabeza que los telegramas tenian algo que ver con Nancy.
Pensé que quiza habia dado signos de interesase por algun sujeto poco recomendable
y que Leonora deseaba que yo volviera y me casara con ella, librandola del peligro.
Eso fue lo que se me meti6 en la cabeza. Y ain seguia creyéndolo casi diez dias
después de mi llegada a aquel hermoso y antiguo lugar. Ni Edward ni Leonora
hicieron el menor esfuerzo por hablarme de otra cosa que no fueran el tiempo y las
cosechas. Sin embargo, aunque habia por alli varios jovenes, no adverti que la chica
manifestara preferencias por ninguno en particular. Parecia, desde luego, indispuesta
y nerviosa, excepto cuando se animaba hablando conmigo de alegres trivialidades.
iQué cosa tan bonita era aquella muchacha...!

Supuse que al joven indeseable se le habria prohibido entrar en la mansién y que
Nancy estaba un poco molesta.

Lo que en realidad habia sucedido no era otra cosa que un remedo del infierno.
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Leonora habia hablado con Nancy; Nancy habl6 con Edward; Edward con
Leonora..., y siguieron hablando y hablando. Y después hablaron todavia mas. Tiene
usted que imaginarse horribles cuadros de tristeza a media luz, emociones desatadas
durante noches silenciosas..., durante noches enteras. Tiene usted que imaginarse a
mi hermosa Nancy presentandose a Edward de improviso, surgiendo al pie de su
cama, sueltos los largos cabellos, como un cono truncado de sombra, iluminada por la
tenue luz de una lamparilla que ardia al lado de Ashburnham sobre la mesilla de
noche. Tiene usted que imaginarsela, una figura silenciosa, sin duda atormentada,
como un espectro, ofreciéndose a él de repente... jpara que no perdiera la razén! Y
tiene usted que imaginarse la frenética negativa de Edward... y sus conversaciones.
i Y todavia mas conversaciones! jCielo santo!

Y sin embargo a mi, que vivia en la casa, arropado en la fascinacion de aquella
manera tranquila y ordenada de vivir, con los silenciosos y experimentados sirvientes,
cuya simple forma de colocar mi ropa de vestir era como una caricia..., a mi, que
estaba continuamente con ellos, me parecian personas tiernas, ordenadas y devotas,
sonrientes, que se ausentaban en los momentos adecuados; que me llevaban a
reuniones... jni mas ni menos que gente bien! ;Cémo demonios..., como demonios
consiguen hacerlo?

Una noche, durante la cena, L.eonora dijo (acababa de abrir un telegrama):

—Nancy saldra mafiana camino de la India para reunirse con su padre.

Nadie habl6. Nancy contempl6 su plato; Edward siguié comiéndose el faisan; yo
me senti francamente mal; imaginé que era cosa mia pedirle a Nancy aquella misma
noche que se casara conmigo. Me pareci6 extrafio que no me hubieran advertido de
su marcha... Pero pensé que no eran mas que los modales ingleses..., algun tipo de
delicadeza a la que no me habia acostumbrado aun. Debe usted recordar que en aquel
momento yo confiaba en Edward y en Leonora y en Nancy Rufford, y en la
tranquilidad de antiguos refugios de paz, como habia confiado en otro tiempo en el
amor de mi madre. Y aquella noche Edward habl6 conmigo.

Lo que habia sucedido mientras tanto era lo siguiente:

Al regresar de Nauheim, Leonora se derrumbé por completo..., porque sabia que
podia fiarse de Edward. Parece extrafio, pero si tiene usted algin conocimiento sobre
crisis mentales, no ignorara que gracias a los ingeniosos tormentos que el destino nos
prepara, al cesar un estado de tension los derrumbamientos se producen en cuanto ya
no es preciso que hagamos nada mas. Tan sélo después de una larga enfermedad y de
la muerte de su marido se derrumba una viuda; tnicamente al final de una larga
regata la tripulacion se desmorona, dejandose caer sobre los remos. Y eso fue lo que
le sucedi6 a Leonora.

Gracias a determinados tonos en la voz de Edward; gracias a la larga mirada que
le habia dirigido con los ojos inyectados en sangre al levantarse de la mesa en el hotel
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de Nauheim, Leonora sabia que, en el caso de la pobre chica, los escripulos morales
de Edward, o su cddigo social, o su idea de que seria una jugada demasiado sucia,
dejaban a Nancy completamente a salvo. La chica, estaba segura, no corria el menor
peligro a manos de Edward. Y en eso tenia toda la razén. La quiebra definitiva
llegaria por conducto de la misma Leonora.

Entonces descansd, se desmorond; se dejo arrastrar de prisa desde el primer
momento, pero luego cada vez con mayor velocidad, por la corriente del destino.
Quiza se pueda decir que, liberada por primera vez de todas las restricciones
impuestas por su religion, obro siguiendo la linea de sus deseos instintivos. No sé si
creer eso, 0 mas bien que habia dejado de ser ella misma; o que, al romper las
ataduras de sus propias normas, de sus costumbres y de sus tradiciones, actuaba, por
vez primera, de acuerdo con su auténtica manera de ser. Se sentia dividida entre el
intenso amor maternal que le inspiraba la chica y los intensos celos de una mujer al
darse cuenta de que el hombre que ama ha encontrado lo que parece ser la definitiva
pasion de su vida. Se sentia dividida entre la intensa repugnancia ante la debilidad de
Edward al concebir aquella pasion, la intensa compasion por los sufrimientos que
soportaba, y el sentimiento de respeto igualmente intenso, pero que se ocultaba a si
misma, por su decision de mantenerse libre de mancha en aquel asunto particular.

Y es que el corazon humano es una cosa muy misteriosa. No se puede decir que
Leonora, al actuar como lo hizo entonces, no estuviese dominada por una especie de
odio hacia esa actitud virtuosa de Edward al final de su vida. Leonora deseaba, creo
yo, despreciar a su marido. Se daba cuenta de que se habia apartado de ella
definitivamente. Que sufriera por lo tanto, que se angustiara; y, si fuese posible, que
se desmoronara y acabara en ese infierno que es morada de los propositos
incumplidos. Leonora podria haber seguido otra linea de conducta. Hubiera sido muy
facil mandar a la chica a pasar una temporada con algtin amigo; llevarsela ella misma
con cualquier pretexto. Eso no habria arreglado las cosas, pero hubiera sido una linea
de conducta mas honesta... Pero por aquellas fechas la pobre Leonora era incapaz de
adoptar ninguna linea de conducta.

En un momento determinado se compadecia terriblemente de Edward... y
entonces seguia la linea de la compasion; pero en otro momento le odiaba y actuaba
de acuerdo con los dictados de su odio. Leonora jadeaba como una persona que se
muere de tuberculosis y jadea buscando aire. Dada su necesidad de discrecion y la
frialdad de sus modales, tenia intimidad con poquisimas personas. Ninguna en
realidad, con la excepcion de la esposa del coronel Whelen, que la aconsejé en el
asunto de la Dolciquita, y de una o dos religiosas que la habian guiado durante toda
su vida. La esposa del coronel estaba por entonces en Madeira; a las religiosas las
evitaba. Su libro de visitantes contenia setecientos nombres; pero no podia hablar con
ninguno de ellos. Ella era la sefiora Ashburnham de Branshaw Teleragh.

Era la gran sefiora Ashburnham de Branshaw y se pasaba todo el dia en la cama
en su maravilloso y amplio dormitorio lleno de luz, con sus tapicerias estampadas,
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muebles Chippendale y los retratos de los Ashburnham muertos, pintados por
Zoffany y Zucchero!'?%, Cuando habia alguna partida de caza se levantaba a duras
penas —siempre que fuese una distancia razonable— y dejaba que Edward las
llevase en el coche, a la chica y a ella, hasta el cruce de caminos o la casa de campo
donde se reunian los cazadores. Luego Leonora se volvia sola en el coche; Edward y
la chica montaban a caballo. La sefiora Ashburnham no estaba en condiciones de
hacerlo aquella temporada..., le dolia demasiado la cabeza. Cada paso de su yegua
era un suplicio.

Pero manejaba el coche de un solo caballo con eficiencia y precision; sonreia a
los Gimmer y a los Ffoulkes y a los Hedley Seaton. Arrojaba con exactitud peniques
a los muchachos que le abrian los portones; permanecia muy erguida en el asiento del
cochecillo de ruedas altas; saludaba con la mano a Edward y a Nancy cuando se
alejaban cabalgando con los sabuesos, y todo el mundo le oia decir con su voz
cristalina, que cortaba el aire frio de la mafiana:

—iQue lo paséis bien!

iPobre mujer desesperada!

Habia, sin embargo, una chispa de consuelo. Surgia porque Rodney Bayham, de
Bayham, la seguia siempre con los ojos. Habian pasado tres afios desde que Leonora
intentara su fracasada aventura con él Y, sin embargo, en las mafianas de invierno él
se acercaba hasta las lanzas del coche y se limitaba a saludar con un «Buenos dias»,
mirandola con ojos que no eran implorantes, pero que parecian decir: «;Se da cuenta?
Todavia estoy, como dicen los alemanes, A. D.: a su disposicion».

Era un gran consuelo, no porque Leonora se propusiera reanudar nunca aquellas
relaciones, sino porque demostraba que ain quedaba en el mundo un alma fiel con
pantalones de montar. Y también probaba que Leonora ain conservaba su belleza.

Y era verdad, efectivamente, que no habia perdido su atractivo. Tenia cuarenta
afios, pero seguia estando tan fresca y tan lozana como el dia que salié del internado,
con un perfil igual de nitido, con el mismo color de pelo, el mismo azul intenso en los
ojos. A Leonora le parecia que era eso lo que su espejo le decia; pero siempre quedan
dudas... Los ojos de Rodney Bayham las disipaban por completo.

Es extrafio que Leonora no hubiese envejecido en absoluto. Supongo que existen
algunos tipos de belleza e incluso de juventud que estan hechos para la madurez que
llega con el sufrimiento largamente soportado. Lo he dicho de una forma demasiado
complicada. Me refiero a que Leonora, si todo hubiese ido bien, podria haberse
endurecido demasiado y resultar quiza hasta arrogante. Pero tal como estaban las
cosas se limitaba a parecer eficiente... y, sin embargo, comprensiva. Esa es la mas
extrafia de las mezclas. Porque le juro que Leonora, a pesar de toda su reserva, daba
la impresion de ser muy comprensiva. Cuando te escuchaba también parecia estar
atenta a algin sonido lejano. Pero, de todas formas, te escuchaba y se enteraba de lo
que le decias, normalmente algo triste, puesto que la historia de la humanidad es una
historia de desdichas.
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Creo que con su ayuda Nancy super6 muchos terrores nocturnos y muchos
momentos malos durante el dia. Y eso explicaria el apasionado amor de la chica por
la mujer de mas edad. El amor de Nancy por Leonora era una admiracion que nace en
los catoélicos gracias a su actitud ante la Virgen Maria y ante determinados santos. Es
demasiado poco decir que la chica hubiese puesto su vida a los pies de Leonora,
porque, en realidad, lleg6 a ofrecerle su virtud..., y hasta su salud mental. Esos pagos
parciales bastaron para rescatar su vida. Pero hoy seria mucho mejor para Nancy
Rufford estar muerta.

Quiza todas estas reflexiones no son mas que un estorbo; pero me agobian.
Trataré de contar lo que sucedio.

Cuando regres6 de Nauheim, Leonora, ;sabe usted?, empez6 a tener jaquecas...,
jaquecas que duraban dias enteros, en los que no podia decir ni una palabra ni
soportaba ningtn ruido. Y dia tras dia Nancy cuidaba de ella, silenciosa e inmovil
durante horas, empapando pafiuelos con vinagre y agua, y pensando por su cuenta.
Tuvo que ser muy malo para ella..., y sus comidas a solas con Edward también
tuvieron que ser terribles..., y especialmente malas para Ashburnham, quien,
l6gicamente, oscilaba en su comportamiento. ;Qué otra cosa podia hacer? A veces
permanecia en silencio y abatido, sin tocar la comida que le ponian delante. Y solo
contestaba con monosilabos a los comentarios de Nancy. En esos casos estaba
sencillamente aterrorizado ante la idea de que la chica se enamorase de él. En otras
ocasiones tomaba un poco de vino; procuraba dominarse; trataba de bromear acerca
de una valla o un seto divisorio que la yegua de Nancy se habia negado a saltar, o de
hablar sobre las costumbres de los habitantes de Chitral. Entonces pensaba en lo duro
que era para la pobre chica que €l se hubiera convertido en un compafiero insulso. Se
daba cuenta de que las cosas que le dijera en el parque de Nauheim no le habian
hecho ningun dafio.

Pero todo aquello si que le estaba haciendo mucho dafio a Nancy. Gradualmente
le permitié darse cuenta de que Edward era un hombre con sus altibajos y no una
persona eternamente alegre como un buen perro, o un caballo seguro o una amiga
intima. Le descubria en actitudes de terrible desanimo, hundido en su sillon del
estudio que era en parte sala de armas. A través de la puerta abierta Nancy advertia
que su rostro, cuando no tenia con quien hablar, era el rostro de un hombre viejo que
estaba muerto. Gradualmente no tuvo mas remedio que darse cuenta de que existian
profundas diferencias entre el hombre y la mujer que ella consideraba como sus tios.
Fue un convencimiento que tardo mucho en producirse.

Empez6 cuando Edward regal6 un caballo a un muchacho llamado Selmes. El
padre de Selmes se arruind engafiado por un abogado, y la familia tuvo que vender
los caballos de caza. Era una historia que habia producido gran conmocién en aquella
parte del condado. Y Edward, al encontrar un dia al muchacho, le ofreci6 la vieja jaca
irlandesa que le servia de montura. Era una cosa un poco tonta, realmente. El caballo
valia entre treinta y cuarenta libras y Edward deberia haber sabido que su mujer se
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enfadaria. Pero Ashburnham necesitaba consolar a aquel joven tan desdichado, a
cuyo padre conocia de toda la vida. Y lo que empeord las cosas es que el joven
Selmes no podia siquiera mantener un caballo. Edward lo record6 nada mas hacer su
ofrecimiento, y dijo muy de prisa:

—Cuento, por supuesto, con que dejes el caballo en las cuadras de Branshaw
hasta que cambie tu situacion o quieras venderlo para conseguir otro mejor.

Nancy fue directamente a la casa y se lo conté a Leonora, que estaba acostada. Le
parecia un ejemplo magnifico del instantaneo interés de Edward por los sentimientos
y la situacion de los que pasaban apuros. Pensé que aquello animaria a Leonora...,
que cualquier mujer tenia que alegrarse de estar casada con un hombre tan
espléndido. Fue la ultima idea juvenil de Nancy. Porque Leonora, tranquila pero
terriblemente débil después de la jaqueca, se dio la vuelta en la cama y pronuncio
palabras que a la chica le resultaron asombrosas:

—:Por qué no habra hecho Dios —dijo— que sea tu marido en lugar del mio?
Acabaremos en la ruina. ;Es que no voy a tener nunca una oportunidad? —Y de
pronto se echd a llorar desconsoladamente. Acto seguido se incorpor6 sobre las
almohadas con un codo y se quedo alli llorando y llorando, tapandose el rostro con
las manos y cayéndole las lagrimas entre los dedos.

La chica se sonrojo, tartamude6 y gimio como si hubiera sido un insulto personal:

—Pero si tio Edward... —empez0.
—Ese hombre —dijo Leonora, con un extraordinario rencor en la voz— daria su
camisa y la mia..., y también la tuya, a cualquier... —No pudo terminar la frase.

En aquel momento sentia un odio y un desprecio enormes hacia su marido. Toda
la mafana y toda la tarde habia estado alli tumbada, clavandose las ufias en las
palmas de las manos, pensando en Edward y en la chica juntos, cabalgando por los
campos y volviendo a casa al atardecer.

Branshaw habia permanecido totalmente silencioso en la melancolica atmésfera
invernal. Y luego, después de una eternidad de tormentos, invadio la casa el ruido de
puertas que se abrian y la alegre voz de la chica diciendo:

—Bueno; fue sélo bajo el muérdago... —Y a continuacion la aspera voz de
Edward. En seguida entr6 Nancy, corriendo escaleras arriba, para avanzar después de
puntillas hasta la puerta abierta del cuarto de Leonora. Branshaw tenia un enorme
salon, con suelos de roble y pieles de tigre. A su alrededor corria una galeria a la que
daba el dormitorio de Leonora. E incluso durante las peores jaquecas le gustaba tener
abierta la puerta de su cuarto..., imagino que para oir los pasos, cada vez mas
cercanos, de la ruina y del desastre. De todas formas, lo cierto es que no le gustaba
estar en una habitacion con la puerta cerrada.

En aquel momento Leonora odiaba a Edward con un odio que era como el
infierno, y le hubiera gustado cruzarle la cara a la chica con su fusta. ;Qué derecho
tenia Nancy y a ser joven, esbelta y morena, y alegre unas veces y triste otras? ;Qué
derecho tenia a ser exactamente la mujer capaz de hacer feliz a su marido? Porque
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Leonora sabia que Nancy hubiera hecho feliz a Edward.

Si; Leonora queria cruzarle la cara con la fusta. Se imaginaba el placer que
sentiria cuando cayera el golpe sobre aquellas facciones singulares; el placer que
sentiria al mover bruscamente la empufiadura hacia atras para que el corte fuera
profundo y dejara una sefial indeleble.

Pues bien: dejo una sefial indeleble, y sus palabras hicieron un corte profundo en
la imaginacion de la chica...

Ninguna de las dos volvio a mencionar aquello. Pasaron dos semanas; dos
semanas de intensas lluvias, de campos embarrados, de malas condiciones para que
los perros encontraran el rastro. Las jaquecas de Leonora parecian haber desaparecido
por completo. Fue de caza una o dos veces, dejandose guiar por Bayham, mientras
Edward cuidaba de la chica. Luego, una noche, cuando los tres estaban solos, Edward
dijo, con la extrafia voz, pausada y triste, que brotaba de sus labios por aquellos dias
(con los ojos clavados en la mesa):

—He estado pensando que Nancy deberia hacer mas por su padre. Se esta
haciendo viejo. He escrito al coronel Rufford, sugiriéndole que su hija vaya a reunirse
con él.

Leonora lanz6 un grito desafiante:

—:Como te atreves? ;COmo te atreves?

La chica se llevé la mano al corazon y exclamd: «jDulce salvador mio,
aytdame!». Esa fue la extrafia manera de pensar que tuvo, y las palabras le llegaron
hasta los labios sin que pudiera evitarlo. Edward no respondio.

Y aquella noche, por una despiadada jugarreta del demonio que se ocupa de este
sofocante infierno nuestro, Nancy Rufford tuvo una carta de su madre. Llego
mientras Leonora estaba hablando con Edward; de lo contrario la hubiera
interceptado como habia hecho con otras. Era una carta horrible y asombrosa.

Ignoro lo que decia. Tan s6lo deduzco por sus efectos sobre Nancy que su madre,
después de escaparse con algun individuo insignificante, habia hecho lo que suele
llamarse «caer cada vez mas bajo». Si por aquel entonces hacia la calle es algo que
ignoro, pero imagino que completaba la pequefia asignacion que le pasaba su marido
con ese medio de vida. Supongo que se lo explicaba asi a Nancy en su carta y le
echaba en cara vivir en el lujo mientras ella se moria de hambre. El tono debia de ser
horrible, porque la sefiora Rufford era una mujer cruel hasta en sus mejores tiempos.
Las palabras de su madre, al abrir la carta en su dormitorio para olvidarse de otros
pesares, le tuvieron que parecer a la pobre chica algo asi como una carcajada del
demonio.

No soporto la imagen de mi pobrecita Nancy en aquel momento...

Y, al mismo tiempo, Leonora, con fria locura monomaniaca, se dedicaba a
flagelar a su desdichado marido. O quiza no tan desdichado; tal vez se le pueda
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considerar feliz por haber hecho lo que sabia que estaba bien. En cualquier caso,
Ashburnham se encontraba en su sillon y Leonora entré en la sala de armas..., por
primera vez en nueve anos.

—Fsta es la cosa més atroz que has hecho en toda tu abominable vida —le dijo.
El no se movié ni la miré. Sélo Dios sabe lo que Leonora pensaba exactamente.
Quiero decir que por encima de todo le preocupaba y horrorizaba la idea de que la
pobre chica volviera con un padre cuya voz le hacia gritar en suefios por las noches.
Y, desde luego, ese motivo tenia mucha fuerza para Leonora. Pero también creo que
deseaba seguir torturando a Edward con la presencia de la chica. Por entonces ya era
capaz de una cosa asi.

Edward estaba hundido en el sillon; en la habitacion habia dos velas, cubiertas
con pantallas de vidrio verde. Las pantallas se reflejaban en los cristales de las
librerias en las que no se guardaban libros, sino armas de fuego de resplandecientes
cafiones y cafias de pescar en fundas de bayeta verde. Sobre la repisa de la chimenea,
atestada de espuelas, cascos y modelos en bronce de caballos, se alcanzaba a ver con
dificultad un cuadro de un caballo blanco sobre fondo marrén oscuro.

—Si crees —dijo Leonora— que no sé que estas enamorado de la chica... —
Empez6 con mucho impetu, pero no encontré un final para la frase. Edward no se
movio; no dijo nada.

—Si quieres que me divorcie de ti, lo haré. Asi podras casarte con ella. Esta
enamorada de ti.

Edward gimio6 un poco al oir aquello, seguin Leonora. Acto seguido ella salio del
cuarto.

Solo Dios sabe qué paso después en el interior de Leonora. Ella no, desde luego.
Probablemente le dijo a Edward muchas mas cosas de las que yo he podido recoger;
pero no me ha contado mas y no estoy dispuesto a inventar discursos. Para entender
la evolucién psicologica en aquel momento creo que debemos admitir que le
reproch6 muchas cosas de su vida pasada, mientras Edward seguia sin decir una sola
palabra. Y, efectivamente, al recordarlo después, L.eonora ha repetido varias veces:
«Le dije mucho mas de lo que pensaba, porque estuvo callado todo el tiempo». Ella
hablé, de hecho, esforzandose en herirle para que saliera de su mutismo.

Debi6 decir tantas cosas que, gracias a la exteriorizacion de sus agravios, cambio
su estado de animo. Regreso a su habitacion en la galeria, y estuvo alli mucho tiempo
pensando. Y pensando lleg6 a alcanzar una actitud de absoluto altruismo, y también
de absoluto autodesprecio. Se dijo a si misma que no era buena; que habia fracasado
en todos sus propositos..., en sus esfuerzos por recobrar a Edward y en sus esfuerzos
por lograr que moderase sus gastos. Se convencio a si misma de que estaba exhausta;
se imagino que estaba acabada. Y a continuacion sintio muchisimo miedo.

Pensé que Edward, después de las cosas que le habia dicho, tenia que haberse
suicidado. Sali6 a la galeria y escucho; no se oia ningun ruido en toda la casa con la
excepcion del tictac del gran reloj del salon. Pero incluso en la situacion de deterioro

www.lectulandia.com - Pagina 178



en que se hallaba, Leonora no era una persona capaz de aguardar el curso de los
acontecimientos. Inmediatamente pas6é a la accion. Fue directamente a la sala de
armas, abrio la puerta y mir6 dentro.

Su marido estaba engrasando el mecanismo de cierre de un rifle. Era una
ocupacion insolita para aquella hora de la noche, vestido atin con su traje de etiqueta.
A Leonora, sin embargo, no se le ocurrié ni por un momento que se fuera a pegar un
tiro. Comprendié que lo hacia para estar ocupado..., para no pensar. Edward levant6
la vista cuando su mujer abri6 la puerta, con el rostro iluminado por la luz que salia
por los orificios superiores de las pantallas verdes.

—No es que pensara que iba a encontrar aqui a Nancy —dijo ella. Le pareci6 que
le debia una explicacion.

—No se me habia ocurrido que pudieras pensarlo —respondié él. Fueron las
Unicas palabras que pronuncié aquella noche. Leonora regres6, como un alma en
pena, atravesando los largos corredores; tropez6 con familiares pieles de tigre en el
gran salon a oscuras. Apenas podia levantar los pies del suelo. Ya en la galeria
advirtio que la puerta de Nancy estaba abierta a medias y que dentro habia luz. Una
locura repentina se apoder6 de ella, un deseo de actuar, un ansia de autojustificacién.

Sus dormitorios daban a la galeria: el de Leonora al este, el de la chica a
continuacion y luego el de Edward. El espectaculo de aquellas tres puertas abiertas,
una después de otra, esperando recibir a quien pudiera traerles el azar de la oscuridad
nocturna, hizo que Leonora se estremeciera de pies a cabeza. Entré en el cuarto de
Nancy.

La chica estaba perfectamente inmévil en un sillon, muy erguida, tal como le
habian ensefiado a sentarse en el internado. Parecia tan en calma como una iglesia;
los cabellos negros le caian sobre los hombros como un pafio mortuorio. El fuego a
su lado ardia alegremente; debia de haber afiadido carbon hacia muy poco. Llevaba
puesto un kimono blanco de seda que la tapaba hasta los pies. La ropa que se habia
quitado estaba cuidadosamente doblada y puesta en su sitio. Tenia una mano sobre
cada brazo del sillén, de respaldo blanco y rosa.

Todo esto me lo conté Leonora. Parecia considerar fuera de lo corriente que, en
una noche asi, la chica hubiera podido hacer cosas tan metodicas como doblar la ropa
que se habia quitado..., cuando Edward acababa de anunciar que iba a mandarla con
su padre, y después de recibir aquella carta de su madre. Sostenia la carta, dentro del
sobre, con la mano derecha.

Leonora se fijo en ella al principio.

—¢Qué haces levantada tan tarde? —dijo.

—Estoy pensando —respondio la chica pensando.

Parece que las dos pensaban en susurros y hablaban entre dientes. Entonces
Leonora vio el sobre y reconocid la letra de la sefiora Rufford.

Fue uno de esos momentos en que pensar resultaba imposible, dijo Leonora. Daba
la impresion de que le estaban tirando piedras desde todas partes y no podia hacer
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otra cosa que correr. Se oy0 decir a si misma:

—Edward se esta muriendo..., por ti. Se esta muriendo. Vale mas que cualquiera
de nosotras dos...

La chica miré mas alla de Leonora, a los entrepafios de la puerta medio cerrada.

—Mi pobre padre —dijo—, mi pobre padre.

—Debes quedarte aqui —respondié Leonora furiosamente—. Debes quedarte
aqui. Te digo que tienes que quedarte.

—Me voy a Glasgow —respondi6 Nancy—. Saldré para Glasgow mafiana por la
mafiana. Mi madre esta en Glasgow.

Parece ser que era en Glasgow donde la sefiora Rufford llevaba su vida
escandalosa. Habia elegido aquella ciudad no porque fuera mas provechosa
economicamente, sino por tratarse de la ciudad natal de su marido, a quien queria
hacer todo el dafio posible.

—Debes quedarte aqui —repiti0 Leonora— para salvar a Edward. Se esta
muriendo de amor por ti.

La chica la mir6 con ojos llenos de calma.

—ILo sé —dijo—. Y yo me estoy muriendo de amor por €l.

Leonora dejé escapar un «Ah» que, a pesar suyo, fue un «ah» de horror y de
pesar.

—Por eso —siguid la chica— me voy a Glasgow..., para sacar a mi madre de
alli. —Y afiadi6—: Para llevarmela a los confines de la tierra —porque si bien los
ultimos meses habian hecho de ella una mujer, sus frases eran todavia las de una
colegiala romantica. Como si al crecer tan aprisa no hubiese tenido tiempo de
recogerse el pelo.

Pero dijo a continuacion:

—No somos buenas..., ni mi madre ni yo.

Leonora respondi6 con feroz tranquilidad:

—No, no. Tu si eres buena. La mala soy yo. No puedes dejar que ese hombre se
desmorone por causa tuya. Tienes que entregarte a €l.

La chica, dijo Leonora, sonri6 con una extrafia y remota sonrisa..., COmo Si
tuviera mil afios, y como si Leonora fuese una nifiita.

—Sabia que llegarias a eso —dijo muy despacio—. Pero no somos dignos..., ni
Edward ni yo.
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Capitulo II1

NANCY, de hecho, no habia cesado de pensar desde que Leonora hizo el comentario
sobre el regalo del caballo al joven Selmes. Estuvo pensando y pensando porque
permanecio6 muchos dias en silencio junto a la cama de su tia (siempre habia
considerado a Leonora como su tia). Y también estuvo pensando durante muchas
comidas con Edward que transcurrieron en silencio. Y luego, a veces, con los ojos
inyectados en sangre y profundas arrugas alrededor de la boca, Ashburnham le
sonreia. Gradualmente Nancy habia llegado a adquirir el convencimiento de que
Edward no amaba a Leonora y de que Leonora odiaba a Edward. Diferentes
descubrimientos contribuyeron a formar y a reforzar esta conclusion.

En aquellos dias se le permitia leer los periodicos..., o mas bien, puesto que
Leonora estaba siempre en la cama y Edward desayunaba muy pronto y salia a
ocuparse de las propiedades, Nancy se quedaba a solas con los periddicos. Un dia vio
en una pagina el retrato de una mujer que conocia muy bien. Debajo leyo estas
palabras: «La honorable sefiora Brand, demandante en la notable causa de divorcio de
la que se da cuenta en la pagina 8.» Nancy apenas sabia lo que era una causa de
divorcio. Hasta ese punto era buena su educacion; ademas, los catdlicos no practican
el divorcio. No sé como Leonora lo habia conseguido exactamente. Supongo que
grabo con fuerza en la mente de Nancy que las mujeres decentes no leian estas cosas,
y ello habria bastado para que Nancy se saltara tales paginas.

Pero si que leyd, por lo menos, el reportaje sobre la causa de divorcio de los
Brand..., principalmente porque queria contarselo a Leonora. Se imaginaba que
cuando se le pasara la jaqueca le gustaria saber lo que le estaba sucediendo a la
sefiora Brand, que vivia en Christchurch y les era muy simpatica a las dos. El juicio
duro tres dias, y el reportaje con que Leonora se tropezo era del tercero. Edward, sin
embargo, guardaba los periodicos de la semana, de acuerdo con sus costumbres
metodicas, en una estanteria de la sala de armas, y cuando termin6 de desayunar se
fue a aquella tranquila habitacién y se despaché a gusto, como ella misma habria
dicho. Le pareci6 un asunto muy raro. No lograba entender por qué uno de los
abogados estaba tan deseoso de conocer todos los movimientos del sefior Brand
determinado dia; ni por qué era tan necesario presentar ante el tribunal un plano con
la distribucion del dormitorio de Christchurch Old Hall. Como tampoco por qué
tenian tanto interés en saber si, en cierta ocasion, la puerta de la sala estaba cerrada
con llave. Todo aquello hizo que Nancy acabara riéndose; le parecia absurdo que
personas mayores se ocuparan de tales cosas. Le sorprendid, sin embargo, que uno de
los abogados interrogase con tanta insistencia y de forma tan impertinente al sefior
Brand sobre sus sentimientos hacia la sefiorita Lupton. Nancy conocia muy bien a la
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sefiorita Lupton de Ringwood..., una chica muy alegre, que montaba un caballo con
dos manchas blancas en las patas. El sefior Brand insistia en que no amaba a la
sefiorita Lupton... Claro, era evidente que no amaba a la sefiorita Lupton, puesto que
estaba casado. Seria lo mismo que pensar en tio Edward queriendo..., queriendo a
alguien que no fuese Leonora. Cuando las personas se casan ya no podian querer a
nadie mas. Sin duda habia gente que se portaba mal..., pero eran pobres..., 0
personas distintas de las que ella conocia.

Asi era como Nancy veia aquel asunto.

Pero al seguir leyendo se encontr6 con que el sefior Brand habia tenido que
reconocer la existencia de una «intimidad culpable» con determinada persona. Nancy
se imagino que le habia contado a alguien los secretos de su mujer; y no entendia que
pudiera ser un delito grave. No era, por supuesto, un comportamiento muy
caballeroso..., hizo que sintiera menos respeto por el sefior Brand. Pero como
después descubrid que la sefiora Brand habia perdonado aquella ofensa, se imagin6
que los secretos que su marido habia contado no podian ser muy importantes. Y
luego, de repente, se vio obligada a aceptar que el sefior Brand..., el apacible sefior
Brand a quien habia visto uno o dos meses antes de salir para Nauheim jugando a la
gallinita ciega con sus hijos y besando a su mujer cuando la capturaba..., que las
relaciones entre el sefior y la sefiora Brand no podian ser peores. Increible.

Sin embargo, alli estaba..., en letras de imprenta. El sefior Brand bebia; el sefior
Brand habia pegado a la sefiorita Brand, tirandola al suelo cuando estaba bebido. Al
cabo de columnas y columnas de periddico se declaraba al sefior Brand, mediante dos
o tres asperas frases, culpable de crueldad con su mujer y culpable de adulterio con la
sefiorita Lupton. Las ultimas palabras no significaban nada para Nancy..., nada real,
quiero decir. Sabia que existia la prohibicion de cometer adulterio..., pero ;por qué,
penso, tendria que cometerlo nadie? Era, probablemente, algo como pescar salmon en
época de veda..., una cosa que no se hacia. Dedujo que tenia algo que ver con besar,
con abrazar a alguien...

Y sin embargo, el efecto total de aquella lectura fue crearle una sensaciéon de
misterio, de terror y de malignidad. Sintié6 un malestar que fue creciendo a medida
que leia. El corazon le latia dolorosamente y empez6 a llorar. Le pregunté a Dios
como podia permitir que pasaran tales cosas. Y tuvo una certeza aun mayor de que
Edward no amaba a Leonora y de que Leonora odiaba a Edward. Tal vez era cierto,
entonces, que su tio amaba a otra persona. Impensable.

Si Edward amaba a alguien distinto de Leonora, le dijo su desconocido y ardiente
corazon dentro del pecho, ;por qué no a ella misma? Pero él no la amaba... Esto
sucedid alrededor de un mes antes de que Nancy recibiera la carta de su madre.
Mantuvo el asunto en suspenso hasta que desaparecio el malestar, un dia o dos mas
tarde. Después, al descubrir que Leonora habia superado sus jaquecas, le dijo de
repente que la sefiora Brand se habia divorciado. Y preguntd qué significaba
exactamente todo aquello.
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Leonora estaba tumbada en el sofa de la sala; se sentia tan débil que apenas pudo
encontrar las palabras. Se limit6 a contestar:

—Significa que el sefior Brand se podra casar de nuevo.

—Pero..., pero... —dijo Nancy; y enseguida—: Se podra casar con la sefiorita
Lupton.

Leonora movio la cabeza afirmativamente, con los ojos cerrados.

—Entonces... —empez06 Nancy. Sus ojos azules se llenaron de horror; fruncié las
cejas; alrededor de la boca se le marcaron con claridad las arrugas del dolor. Ante sus
ojos habia cambiado el aspecto de aquel gran salon tan familiar. Los morillos con las
flores de laton en los extremos le parecieron irreales; los lefios no eran mas que
madera ardiendo y no los tranquilizantes simbolos de un indestructible sistema de
vida. Las llamas se agitaban ante el muro posterior de la alta chimenea; el San
Bernardo suspiré dormido. Fuera, la lluvia del invierno caia sin interrupcion. Y, de
repente, Nancy pensé que Edward podria casarse con otra mujer; y casi se puso a
gritar.

Leonora, tumbada de lado en el sofa que habian arrastrado hasta situarlo frente a
la gran chimenea, con el rostro sobre un cojin negro y oro, abrio los ojos.

—Creia —dijo Nancy—, nunca habia imaginado..., ¢no es un sacramento el
matrimonio? ;No es indisoluble? Yo creia que uno estaba casado... y... —sollozaba
—. Creia que uno era casado o soltero igual que esta vivo o muerto.

—Eso es segun el derecho candnico —dijo Leonora—, pero no segun las leyes de
este pais...

—Ah, claro —dijo Nancy—; los Brand son protestantes.

Se sintio repentinamente a salvo, y durante una hora poco mas o menos recobro la
calma. Le parecia absurdo no haberse acordado de Enrique VIII y de las bases sobre
las que descansa la Iglesia anglicana. Casi se ri6 de si misma.

La larga tarde siguio su curso; las llamas volvieron a agitarse cuando la doncella
reavivo el fuego; el San Bernardo se desperto6 y eché a andar con paso indolente hacia
la cocina. Y entonces Leonora abri6 otra vez los ojos y dijo casi con frialdad:

—¢Y tu? ;No has pensado en el matrimonio?

Era una pregunta tan extrafia viniendo de Leonora que, durante unos momentos,
la chica se sinti6 llena de temor en la penumbra. Pero enseguida decidio que era una
curiosidad perfectamente razonable.

—No lo sé —contesto—. No sé de nadie que quiera casarse conmigo.

—Varias personas se quieren casar contigo —dijo Leonora.

—Pero yo no me quiero casar —respondio Nancy—. Me gustaria seguir viviendo
contigo y con Edward. No creo que sea un estorbo ni que mi manutencion resulte
demasiado cara. Si yo me fuera, ti necesitarias una dama de compaifiia. O, quiza,
deberia ganarme la vida...

—No pensaba en eso —dijo Leonora con el mismo tono indiferente—. Tendras
suficiente dinero de tu padre. Pero la mayoria de las personas quieren casarse.
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Creo que a continuacion le pregunté si no le gustaria casarse conmigo, y Nancy
respondié que me aceptaria si se le decia que lo hiciera; pero preferia seguir viviendo
en Branshaw. Luego afiadio:

—Si me casara con alguien, querria que se pareciese a Edward.

Se asust6 muchisimo al ver cémo Leonora se retorcia en el sofa y exclamaba:
«jDios mio!».

Nancy corrié en busca de la doncella; en busca de tabletas de aspirina y pafiuelos
himedos. No penso en ninguin momento que la expresion de sufrimiento de su tia no
fuese reflejo de un dolor fisico.

Debe usted recordar que todo esto sucedié un mes antes de que Leonora se
presentase de noche en el cuarto de la chica. He dado de nuevo un salto atras; no
puedo remediarlo. Es muy dificil mantener en marcha a toda esta gente. Le cuento a
usted algo sobre Leonora y la pongo al dia; después le hablo de Edward, que se ha
quedado atras. Y entonces resulta que a la chica casi la perdemos de vista por
completo. Quisiera poder escribirlo en forma de diario. Asi: el 1 de septiembre
volvieron de Nauheim. LLeonora empez6 a guardar cama nada mas llegar. Para el 1 de
octubre iban de caza los tres juntos. Nancy ya habia notado que Edward se
comportaba extrafiamente. Hacia el 6 de aquel mes, Ashburnham regal6 el caballo al
joven Selmes, y Nancy tuvo razones para creer que su tia no amaba a su tio. El 20
ley6 el reportaje sobre la causa de divorcio, que aparecio en el periodico del 18 y de
los dos dias siguientes. El 23 mantuvo la conversacion con Leonora en el gran
salon..., sobre el matrimonio en general y sobre la posibilidad del suyo. La visita de
su tia a su dormitorio no tuvo lugar hasta el 11 de noviembre.

De manera que Nancy dispuso de tres semanas para dedicarse a la
introspeccion..., a la introspeccion bajo cielos melancolicos, en aquella vieja
mansion, que resultaba mas oscura por el hecho de estar situada en una hondonada
rodeada de abetos de sombras muy densas. No era un ambiente adecuado para una
chica. Empez6 a pensar en el amor, ella que hasta entonces sélo lo habia considerado
como una cuestion bastante divertida y bastante absurda. Record6 al azar pasajes de
libros sin mucho relieve: cosas que en realidad no le habian afectado en su momento.
Se acordé del amor de alguien por la princesa Badrulbudur!'?!); se acordé de haber
oido que el amor era una llama, una sed, un marchitarse de los organos vitales...,
aunque Nancy no sabia muy bien qué eran los 6rganos vitales. Tenia el vago recuerdo
de que, segun se decia, el amor llenaba de desesperacion los ojos de un amante sin
esperanza; recordo el personaje de un libro del que se explicaba que el amor le habia
empujado a la bebida; recordd que la existencia de los amantes quedaba marcada con
frecuencia por profundos suspiros. En una ocasion se sent6 ante el pequefio piano
recto que estaba en un angulo del gran saloén y empezo a tocar. Era un instrumento de
sonidos demasiado agudos y tintineantes, porque ninguno de los miembros de aquella
familia tenia gran disposicion para la musica. Nancy sabia tan solo unas cuantas
canciones muy sencillas, y de pronto se encontrd6 con que estaba tocando. Antes
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permanecio junto a la ventana viendo llegar el crepusculo. Leonora habia salido a
hacer visitas; Edward estaba supervisando algunos trasplantes en el nuevo
bosquecillo cercano a la casa. Asi fue cémo Nancy se encontré tocando el viejo
piano. No supo como habia llegado a hacerlo. Una trémula e inocente melodia surgio
delante de ella en la penumbra..., una melodia en la que las notas en tono mayor, con
su alegre insistencia, se mezclaban y confundian con los sonidos en tono menor, de la
misma forma que debajo de un puente las luces intensas sobre aguas oscuras se
disuelven y tiemblan y desaparecen en las negras profundidades. Bueno: era una vieja
melodia un poco tonta...
Tenia letra..., acerca de un sauce, me parece:

Para los amores perdidos

El mejor eres, el mds auténtico... [122]

Ese tipo de cosas. Unos versos de Robert Herrick, segun creo, y la musica tenia
ese sonido agudo, irregular, cadencioso, que va con Herrick. Y anochecia; las pesadas
y oscuras columnas labradas que sostenian la galeria eran como presencias enlutadas;
el fuego se habia extinguido practicamente..., un simple resplandor entre cenizas
blancas... Era un lugar y una luz y una hora que inclinaban al sentimentalismo...

Y Nancy descubrio de repente que estaba llorando. Lloraba sosegadamente; y
siguiod llorando con largos sollozos entrecortados. Tuvo la impresion de que todas las
cosas alegres, todas las cosas encantadoras, toda la luz, toda la dulzura se habian
esfumado de la vida. Desdichas y mas desdichas era lo tinico que veia a su alrededor.
Le parecié que no conocia a ninguna persona feliz y que ella misma sentia una gran
angustia...

Recordo la desesperanza en los ojos de Edward; estaba segura de que bebia
demasiado; en ocasiones suspiraba profundamente. Parecia un hombre que ardiera
con una llama interior; con el alma seca a causa de la sed; un hombre cuyos érganos
vitales se estaban marchitando. Entonces tuvo la torturante certeza —el
convencimiento que se habia presentado ante ella una y otra vez— de que Edward
amaba a alguien que no era Leonora. Con su estrecho y pedagogico sectarismo
recordo que los catélicos no hacian esas cosas. Pero Edward era protestante. Luego
Edward amaba a alguien...

Y, después de aquel pensamiento, sus ojos se llenaron de desesperanza; suspiro
como el viejo San Bernardo que tenia al lado. Durante las comidas empezo a sentir
un intolerable deseo de beber una copa de vino, y luego otra, y luego una tercera.
Después descubria que se estaba poniendo alegre. Pero media hora después la alegria
habia desaparecido; se sentia como una persona que arde con una llama interior; a
quien la sed esta secando el alma al tiempo que se le marchitan los drganos vitales.
Una noche fue a la sala de armas de Edward, que habia salido para asistir a una
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reunion del Comité Nacional de Reservistas. En la mesa junto a su sillon habia un
frasco de cristal con whisky. Llen6 un vaso para vino y se lo bebio.

Entonces le pareci6 realmente tener el cuerpo en llamas; se le hincharon las
piernas; not6 en el rostro el ardor de la fiebre. Se arrastré con toda su estatura hasta
su cuarto y se tumbo a oscuras. La cama se mecia bajo ella; se abandon¢ a la idea de
que estaba en los brazos de Edward; que la besaba en el rostro ardiente; en los
hombros que también ardian, y en el cuello, que estaba en llamas.

Nunca volvio a tomar bebidas alcohélicas. Ni tampoco volvié nunca a tener ideas
como aquéllas. Desaparecieron de su mente; s6lo dejaron un sentimiento de
vergiienza tan insoportable que su cerebro no fue capaz de aceptarlo y las borré por
completo. Se imagind que su angustia ante la idea de que Edward amase a otra
persona era tan sélo preocupacion por Leonora; decidié pasar el resto de su vida
como doncella de su tia, limpiando, atendiendo a la casa, bordando, como una
Débora, como alguna santa medieval..., desgraciadamente no estoy impuesto en la
hagiografia catolica. Pero sé que Nancy se veia a si misma como un personaje de
rostro serio y abatido, y labios muy apretados, en una luminosa habitacion blanca,
regando plantas o trabajando en un bastidor. O deseaba irse a Africa con Edward,
para arrojarse ante un leon furioso y poder asi, a costa de su vida, salvar a su tio para
Leonora. Porque junto a sus ideas melancolicas tenia otras simplemente infantiles.

Nancy no sabia nada..., no sabia nada de la vida, excepto que tenemos que vivir
tristemente. Eso era lo que ya habia aprendido. Lo que le sucedi6 la noche en que
recibié al mismo tiempo el golpe de que Edward quisiera mandarla a la India con su
padre y el golpe de la carta de su madre fue esto: Primero acudi6 a su dulce Salvador
—iy pensaba en Nuestro Sefior como dulce Salvador suyo!—, para que hiciera
imposible su marcha a la India. Luego comprendio, por el proceder de Edward, que
estaba decidido a mandarla a la India. Por lo tanto estaba bien que fuera. Edward
siempre tenia razon en sus decisiones. Era el Cid; era Lohengrin; era el Caballero
Bayardo.

Sin embargo, su mente protestd y se rebeld. No podia abandonar aquella casa. Se
imagin6 que Edward deseaba que se marchara para que no fuese testigo de sus
amores con otra chica. Bien; estaba preparada para decirle que podia ser testigo de
sus amores con otra. Ella se quedaria alli..., para consolar a Leonora.

Luego llego el terrible choque de la carta de su madre. Su madre decia, segun
creo, algo como esto: «No tienes derecho a seguir llevando una vida prospera como si
fueras una persona respetable. Tendrias que estar conmigo en la calle. ;Como sabes
siquiera que eres hija del coronel Rufford?». Nancy no sabia qué significaban
aquellas palabras. Vela a su madre dormir bajo unos soportales mientras caia la nieve.
Esa era la impresion que causaban en su mente las palabras «en la calle». Un
platonico sentido del deber le hizo pensar que tenia que ir a consolarla..., a la madre
que la diera a luz, aunque Nancy apenas comprendia el significado de estas palabras.
Al mismo tiempo supo que su madre habia dejado a su padre por otro hombre... y
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por tanto se compadecio de su padre y se consider6 culpable por echarse a temblar
con el sonido de su voz. Si su madre pertenecia a aquel tipo de mujeres era natural
que su padre hubiera tenido ataques de locura en los que la golpease hasta derribarla.
Y la voz de su conciencia le decia que su primer deber era con sus padres. Este
renovado sentimiento del deber fue responsable de que se desnudara con gran
cuidado y de que doblara meticulosamente la ropa que se quitaba. A veces, aunque no
con mucha frecuencia, la tiraba de cualquier modo por la habitacion.

Y ese sentido del deber fue la influencia dominante en su espiritu cuando
Leonora, alta, saludable, de cabellos de oro, toda de negro, aparecié en el umbral de
su cuarto y le dijo que Edward se estaba muriendo de amor por ella. Supo entonces
conscientemente lo que habia sabido en su interior durante meses, que Edward se
estaba muriendo —fisicamente y de verdad— de amor por ella. Le parecié por unos
momentos que su espiritu podia decir: «Domine, nunc dimittis... 1231, Ahora, Sefior,
permite a tu siervo marchar en paz». Se imagind que podia irse alegremente a
Glasgow y rescatar a su madre caida.
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Capitulo IV

Y le pareci6 que estaba en armonia con el ambiente, con la hora y con la mujer que
tenia delante, decir que sabia que Edward se moria de amor por ella y que ella se
moria de amor por Edward. Porque aquel hecho habia pasado repentinamente a
encajar en su sitio y a convertirse en algo real, de la misma manera que el marcador
colocado en una libreta de whist!?#] se desliza y encaja en su sitio con la presién de
un dedo. Aquella partida al menos habia quedado resuelta.

Y de repente Leonora parecié convertirse en otra persona y Nancy tuvo la
impresion de haber cambiado de actitud hacia su tia. Era como si ella, con su delicado
kimono blanco de seda, siguiera sentada junto al fuego, pero sobre un tronco.
Mientras Leonora, con su vestido de encaje negro, sus resplandecientes hombros
blancos y el cabello rubio trenzado que Nancy habia considerado siempre la cosa mas
hermosa del mundo..., se comprimia y arrugaba como si el frio la hubiera amoratado,
haciéndola temblar y adoptar una actitud suplicante. Y, sin embargo, Leonora le
estaba dando ordenes. No servia de nada darle 6rdenes. Por la mafana iria a reunirse
en Glasgow con su madre.

Leonora siguio diciendo que Nancy se tenia que quedar alli para salvar a Edward,
que se estaba muriendo de amor por ella. Y, orgullosa y feliz con la idea de que
Edward la amaba y de que ella también le amaba, Nancy no escuchaba lo que
Leonora le decia. Pensaba que era una responsabilidad de su tia salvar el cuerpo de su
marido; ella, Nancy, poseia su alma..., una carga preciosa que protegeria y se llevaria
en brazos..., como si Leonora fuese un perro hambriento, que tratase de alcanzar
dando saltos un cordero que Nancy transportara. Si; sintio que el amor de Edward era
un cordero de inapreciable valor que ella ponia a salvo de un animal de presa. Porque,
en aquel momento, Leonora le parecia un animal de presa. Era Leonora quien, con su
hambre y con su crueldad, habia llevado a Edward a la locura. Y su amor por Nancy
y también el amor de Nancy tenian que protegerle: el amor sin palabras de la chica
envolviéndole, rodeandole, sosteniéndole desde muy lejos; su voz hablandole desde
Glasgow, diciéndole que le amaba, que le adoraba, que no pasaba un momento sin
afiorarle, sin quererle, sin estremecerse al pensar en €l.

Leonora decia en voz muy alta, con insistencia, en tono cruelmente imperativo:

—Tienes que quedarte aqui; tienes que entregarte a Edward. Yo me divorciaré.

La chica respondio:

—La Iglesia prohibe el divorcio. No puedo ser de tu marido. Me voy a Glasgow a
rescatar a mi madre.

La puerta medio cerrada se abrié del todo sin hacer el menor ruido. Edward
apareci6o en el umbral. Sus ojos consumidos por la ansiedad, condenados a la
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destruccion, quedaron clavados en el rostro de la chica: iba inclinado hacia delante y
estaba sin duda medio borracho, con el frasco de whisky en una mano y una
palmatoria inclinada en la otra.

—Te prohibo que hables de esas cosas —le dijo a Nancy con intensa ferocidad—.
Te quedaras aqui hasta que tenga noticias de tu padre. Entonces iras a reunirte con él.

Las dos mujeres se vigilaban como fieras a punto de saltar, apenas se dignaron
mirarle. Fl se apoy6 contra la jamba de la puerta, y dijo de nuevo:

—Nancy, te prohibo que hables de esas cosas. Soy el que manda en esta casa. —
Y, ante el sonido de su voz, intensa, varonil, grave, en medio de la noche y con la
oscuridad tras él, Nancy sinti6 como si su espiritu se inclinara ante Edward con las
manos enlazadas. Decidi6 que se marcharia a la India y que no deseaba volver a
hablar nunca de aquellas cosas.

Leonora dijo:

—Ya ves que es tu deber entregarte a él. Hay que impedir que siga bebiendo.

Nancy no respondid. Edward se habia marchado; le oyeron resbalar y arrastrar los
pies sobre el roble encerado de las escaleras. Nancy grité cuando les llegé el ruido de
un cuerpo que caia pesadamente. L.eonora dijo de nuevo:

—c:Lo ves?

Siguieron llegandoles ruidos desde el gran salon en el piso bajo; la palmatoria que
Edward sostenia iluminé con su luz vacilante las barandillas de la galeria. Luego
oyeron su voz:

—Podngame con Glasgow... Glasgow, en Escocia... Quiero hablar con un sefior
llamado White, de Simrock Park, en Glasgow... Edward White, Simrock Park,
Glasgow..., diez minutos..., a esta hora de la noche... —Su voz era sosegada,
normal y paciente. El alcohol le afectaba las piernas, pero no el habla—. No me
importa esperar —les llegd de nuevo su voz—. Sé que tienen teléfono. Ya he hablado
otras veces con ellos.

—Va a telefonear a tu madre —dijo Leonora—. Le resolvera todos los problemas.
—Se levanto y cerro6 la puerta. Luego volvio junto al fuego y afiadié amargamente—:
Siempre es capaz de arreglarle los problemas a todo el mundo, excepto a mi..., jyo
soy la excepcion!

La chica no dijo nada. Estaba viviendo un suefio de felicidad. Le parecia ver a su
amado en el sitio donde se sentaba siempre —una silla de respaldo redondo— en el
gran salon a oscuras..., le veia hundido en el asiento, hablando lentamente, con una
voz especialmente amable que reservaba para las conversaciones telefénicas..., y
salvandoles al mundo y a ella en medio de la mas densa oscuridad. Se llevo la mano
al inicio de la garganta, que estaba al descubierto, para sentir la tibieza de la carne, y
luego la dejo resbalar hasta el pecho.

No dijo nada; Leonora siguio6 hablando...

Dios sabe lo que Leonora dijo. Insistio en que la chica tenia que entregarse a su
marido. Explico que usaba esa frase porque, si bien era posible que ella se divorciara,
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o incluso que consiguiera una disolucion del vinculo en los tribunales eclesiasticos,
no por ello la chica y Edward dejarian de cometer adulterio. Pero insistio en su
necesidad, en que era el precio que la chica tenia que pagar por el pecado de haber
hecho que Edward la amase, por el pecado de amar a su marido. Sigui6 hablando y
hablando junto al fuego. La chica tenia que convertirse en adultera; habia hecho dafio
a Edward siendo tan hermosa, tan encantadora, tan buena. Era pecaminoso ser tan
buena. Tenia que pagar aquel precio para salvar asi al hombre al que habia hecho
dafio.

Cuando Leonora hacia una pausa, la chica oia la voz de Edward, sonando
monotona, indistintamente, con bruscos silencios para las respuestas. Eso le hacia
enrojecer de orgullo; el hombre amado trabajaba para ella. El, por lo menos, se habia
comportado con varonil resolucion; sabia lo que estaba bien. L.eonora hablaba con los
ojos clavados en los de Nancy. La chica apenas la veia ni la oia. Después de mucho
tiempo —horas y horas— Nancy dijo:

—Saldré para la India tan pronto como Edward tenga noticias de mi padre. No
puedo hablar sobre estas cosas porque Edward no quiere que lo haga.

Al oir aquello Leonora lanz6 un grito y trato de dirigirse dando tumbos hacia la
puerta cerrada. Y Nancy se encontrd con que se habia puesto en pie de un salto con
los brazos muy abiertos. Y que estrechaba a la otra mujer contra su pecho, diciéndole:

—Pobrecita, querida mia, pobrecita... —Y se sentaron, fundidas en un apretado
abrazo, llorando y llorando; y luego se tumbaron en la misma cama, y siguieron
hablando toda la noche. Y durante todo el tiempo Edward estuvo oyendo sus voces a
través de la pared. Asi fue como sucedieron las cosas...

A la mafiana siguiente los tres se comportaron como si nada hubiera sucedido.
Hacia las once, Edward se acerco a Nancy, que estaba colocando unos eléboros
negros en un cuenco de plata. Sobre la mesa, junto a ella, dejo un telegrama.

—Descifralo ti misma —dijo. Luego, mientras salia de la habitacion, afiadio—:
Puedes decirle a tu tia que he telegrafiado al sefior Dowell para que venga. Hara que
todo resulte mas facil hasta que te vayas.

El telegrama, una vez descifrado, decia, hasta donde soy capaz de recordarlo:

«Llevaré a la sefiora Rufford a Italia. Me comprometo a hacerlo. Siento por ella
un entrafable afecto. No preciso ayuda financiera. Desconocia la existencia de una
hija, y le quedo muy agradecido por indicarme cual es mi deber. White». O algo
parecido.

Luego, hasta mi llegada, la casa recobro su ritmo habitual.
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Capitulo V

ESTA es la parte de la historia que mas me entristece. Porque me pregunto
incesantemente, mientras mi mente gira una y otra vez en un tedioso y desconcertante
espacio de dolor, ;qué podrian haber hecho estas personas? ;Es que acaso, en el
nombre de Dios misericordioso, podian haber hecho otra cosa?

El final lo tenia perfectamente claro cada uno de ellos: era evidente a estas alturas
que si la chica no «se entregaba a Edward», segun la frase de Leonora, Ashburnham
moriria, la chica perderia la razon por causa de la muerte de su tio..., y, después de
algin tiempo, Leonora, la mas serena y la mas fuerte de los tres, se consolaria
casandose con Rodney Bayham y disfrutaria de una tranquila y cémoda felicidad. Ese
final estaba ya totalmente claro aquella noche, mientras Leonora hablaba en el
dormitorio de la chica y Edward lo hacia por teléfono desde el piso bajo. La chica, no
cabia la menor duda, ya habia perdido la razéon a medias; Edward estaba medio
muerto; solo el instinto de Leonora, activo, perseverante, con su fria pasion por los
despliegues de energia, seguia «haciendo cosas». ;Qué podian haber hecho, por
tanto? Todo llevaba a la destruccion de dos espléndidas personalidades —porque
Edward y la chica eran dos personas espléndidas— para que una tercera personalidad,
mas normal, disfrutara, después de un largo periodo de dificultades, de una tranquila
y comoda felicidad.

Esto lo estoy escribiendo, debo decirlo, dieciocho meses después de haber
redactado las frases con que concluye el capitulo anterior. Desde que escribi las
palabras «su ritmo habitual» que, seglin compruebo, son las que cierran el parrafo, he
vuelto a contemplar por un instante, desde un tren muy rapido, Beaucaire con su
hermosa torre blanca, Tarascon con su castillo cuadrado, el gran valle del Rddano, las
inmensas extensiones de la llanura de Crau. He recorrido toda la Provenza..., y la
Provenza ya no tiene interés. Ya no encontraré mi paraiso en las colinas cubiertas de
olivos porque tan sélo existe el infierno...

Edward ha muerto; a Nancy la hemos perdido..., perdido por completo; Leonora
es feliz con Rodney Bayham, y yo estoy solo en Branshaw Teleragh. He atravesado
Provenza; he visto Africa; he visitado Asia para encontrarme, en Ceilan, en una
habitacion a oscuras, a mi pobre chica, inmoévil, envuelta en su pelo maravilloso,
mirandome con 0jos que no veian, y diciendo con toda claridad: «Credo in unum
Deum omnipotentem... Credo in unum Deum omnipotentem»'1?®], Esas eran las
unicas palabras razonables que pronunciaba; ésas son, al parecer, las unicas palabras
que pronunciard durante el resto de su vida. Supongo que son palabras razonables;
deben de ser extraordinariamente razonables para ella, si puede decir que cree en una
deidad omnipotente. Bien; ahi esta. Y yo me encuentro muy cansado...
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Porque me atrevo a suponer que quiza todo esto suene muy romantico, pero
resulta fatigoso, terriblemente fatigoso, haber estado metido en todo ello; haber
sacado los billetes; tomado los trenes; elegido los camarotes; consultado al
sobrecargo y a los camareros sobre la dieta adecuada para la tranquila enferma que no
hacia mas que proclamar su fe en una deidad omnipotente. Quiza suene romantico,
pero no es mas que una cronica de cansancios.

Ignoro por qué se me elige siempre para que sea ttil. No es que me importe...,
pero la verdad es que nunca lo he logrado. Florence me eligié para sus propios fines,
y no le servi de nada; Edward me llamo6 para que viniera y charlase con él, y tampoco
evité que se cortara el cuello.

Y luego, un dia hace dieciocho meses, cuando estaba escribiendo tranquilamente
en mi cuarto en Branshaw, Leonora se present6 con una carta muy patética del
coronel Rufford acerca de Nancy. El coronel Rufford habia dejado el ejército para
dirigir una plantacion de té en Ceilan. Su carta resultaba patética porque era muy
breve, muy inexpresiva y muy practica. Fue al puerto a recibir a su hija, y se encontro
con que Nancy estaba completamente loca. Parece ser que en Adén vio la noticia del
suicidio de Edward en un periodico local. Se volvié loca en el mar Rojo. A la esposa
del coronel Luton, que iba acompafandola, le hizo saber que creia en una deidad
omnipotente. No organizé el menor alboroto; mantuvo los ojos perfectamente secos y
sin brillo. Incluso cuando estaba loca Nancy era capaz de conservar la compostura.

Segtin el coronel Rufford, los médicos no esperaban que su hija llegara a
restablecerse. Era posible, sin embargo, que ver a alguien de Branshaw lograse
tranquilizarla y que eso tuviera un efecto positivo. Y el padre de Nancy se limit6 a
escribirle a Leonora: «Por favor, venga y vea si puede usted conseguirlo».

Tengo la impresion de haber perdido por completo el sentido de lo patético; pero
de todas formas, el simple y enorme ruego del viejo coronel me resulta patético.
Rufford tenia la maldicién de su pésimo genio; habia padecido a una mujer medio
loca que bebia y hacia la calle. Su hija estaba completamente loca... y, sin embargo,
él seguia creyendo en la bondad de la naturaleza humana. Creia que Leonora se
tomaria la molestia de ir hasta Ceilan para tranquilizar a su hija. Leonora no estaba
dispuesta a hacerlo. Leonora ni siquiera queria volver a ver a Nancy. Creo que eso,
dadas las circunstancias, era bastante 16gico. Pero al mismo tiempo se mostré de
acuerdo, por asi decirlo, oficialmente, en que alguien capaz de sosegar a Nancy debia
de trasladarse a Ceilan desde Branshaw. Me envié a mi y a su antigua nifiera, que
habia cuidado de la chica desde que, con trece afios, llegara por primera vez a
Branshaw. De manera que me puse en camino y recorri la Provenza para coger el
barco en Marsella. Y mi presencia en Ceilan no sirvio de nada; tampoco sirvio de
nada que me acompaiiase la vieja nifiera. No hemos conseguido nada de nada.

En Kandy los médicos dijeron que si se pudiera llevar a Nancy a Inglaterra, la
brisa del mar, el cambio de clima, el viaje, y todas esas cosas de siempre podrian
devolverle la razon. No lo han conseguido, por supuesto. Nancy se encuentra ahora,
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lo sé muy bien, en el gran salon, a cuarenta pasos de donde estoy escribiendo. No
quiero en absoluto ponerme romantico acerca de ello. Esta muy bien vestida y muy
tranquila y sigue siendo muy hermosa. La anciana nifiera cuida de ella de manera
muy eficiente.

Por supuesto tiene usted aqui los ingredientes de una curiosa situacion, pero es
todo muy monotono, por lo que a mi concierne. Yo me casaria con Nancy si mejorase
lo suficiente para captar el significado de la ceremonia anglicana del matrimonio.
Pero es probable que nunca mejore lo suficiente para captar ese significado. Por tanto
no me puedo casar con ella, de acuerdo con las leyes del pais.

De manera que aqui estoy, en el mismo sitio donde empecé hace trece afios. Soy
el acomparfiante, no el marido, de una hermosa muchacha que no me hace el menor
caso. Me he distanciado de Leonora, que se cas6 con Rodney Bayham durante mi
ausencia y se fue a vivir a Bayham. A Leonora le resulto mas bien molesto, porque se
le ha metido en la cabeza que no apruebo su matrimonio con Rodney Bayham. De
acuerdo; es cierto que no apruebo su matrimonio. Es posible que tenga celos.

Si; no hay duda de que estoy celoso. Aunque a mi manera menos decidida, me
veo siguiendo las huellas de Edward. Supongo que en realidad me gustaria ser
poligamo; amar a Nancy, y a Leonora, y a Maisie Maidan, y posiblemente incluso a
Florence. No hay duda de que soy como cualquier otro hombre, aunque,
probablemente debido a mi origen americano, resulte mas borroso. Al mismo tiempo
puedo asegurarle que soy una persona estrictamente respetable. Nunca he hecho nada
que la madre o la hija mas exigentes o el mas meticuloso dean de una catedral
pudiesen criticar. No he hecho mas que seguir, sin el menor ahinco, y con mis deseos
inconscientes, a Edward Ashburnham. Bien; todo ha terminado. Ninguno de nosotros
ha logrado lo que realmente queria. Leonora queria a Edward, y ha conseguido a
Rodney Bayham, un ejemplar bastante aceptable de ganado ovino. Florence queria
Branshaw, y soy yo quien se lo ha comprado a Leonora. Yo no lo queria realmente: lo
que deseaba sobre todo era dejar de ser un enfermero-acompafiante. Bien: eso es lo
que sigo siendo. Edward queria a Nancy Rufford, y soy yo quien la tiene. S6lo que
esta loca. Vivimos en un mundo extrafio y fantastico. ;Por qué la gente no consigue
lo que quiere? Existia todo lo necesario para satisfacer a todo el mundo; sin embargo
todos tienen lo que no quieren. Quiza usted consiga entenderlo, pero para mi no tiene
ni pies ni cabeza.

¢Acaso existe algun paraiso terrestre donde, entre los susurros de las hojas de los
olivos, la gente pueda estar con quien quiera y tener lo que le guste y descansar a la
sombra con una fresca brisa? ¢O son las vidas de todos los hombres como las de la
gente bien —como las de los Ashburnham, los Dowell, los Rufford—, unas vidas
desgarradas, tumultuosas, atormentadas y nada romanticas, simples periodos
marcados por los gritos, las estupideces, las muertes, los paroxismos? ¢Quién
demonios lo sabe?
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Porque hubo una gran dosis de estupidez en las escenas finales de la tragedia de los
Ashburnham. Ninguna de las dos mujeres sabia lo que queria. Sélo Edward tomé una
linea perfectamente clara, y pasaba la mayor parte del tiempo borracho. Pero,
borracho o sereno, no se apart6 de lo que exigian las normas establecidas y las
tradiciones de su familia. Habia que mandar a Nancy Rufford a la India sin que oyera
una sola palabra de amor de sus labios. Y, efectivamente, se la mand6 a la India y
nunca oy6 una palabra de amor de Edward Ashburnham.

Era la manera correcta de comportarse, y estaba de acuerdo con las tradiciones de
la familia de Edward. Creo que contribuy6 al fortalecimiento del cuerpo social.
Normas y tradiciones, imagino, trabajan ciegamente pero de manera muy segura por
la conservacion del tipo normal de ser humano; y para la desaparicién de personas
con empuje, decididas y que se salen de lo corriente.

Edward era un hombre normal, pero habia demasiado sentimentalismo en él; y la
sociedad no necesita demasiadas personas sentimentales. Nancy era una espléndida
criatura, pero tenia un toque de locura. De manera que Edward y Nancy se vieron
aplastados mientras Leonora, el tipo perfectamente normal, sobrevive casada con un
hombre que es algo asi como un conejo. Porque Rodney Bayham se parece bastante a
un conejo, y, segun he oido, se espera que Leonora dé a luz dentro de tres meses.

De manera que aquellas espléndidas y tumultuosas criaturas con su magnetismo y
sus pasiones —las dos que yo amaba realmente— se han ido de este mundo. No hay
duda de que es mejor para ellos. ;Qué habria hecho Nancy de Edward si hubiera
logrado vivir con él? ;Qué habria hecho Edward de ella? Porque habia en Nancy un
toque de crueldad..., un toque muy preciso y muy auténtico de crueldad que se
traducia en un deseo de ver sufrir a las personas. Si; queria ver sufrir a Edward. Y,
cielo santo, logré convertir su vida en un infierno.

Convirti6 su vida en un verdadero infierno. Esas dos mujeres persiguieron a aquel
pobre diablo y le arrancaron la piel a tiras como si hubieran utilizado latigos. Le
aseguro que su espiritu sangraba de manera casi visible. Me parece verle de pie,
desnudo hasta la cintura, protegiéndose la cara con los antebrazos, y con jirones de
carne colgandole del cuerpo. Tenga la seguridad de que no exagero mis sentimientos.
Era como si Leonora y Nancy se hubiesen puesto de acuerdo para dar una muerte
lenta, en beneficio de la humanidad, a un hombre que se hallaba a su completa
disposicion. Eran como un par de sioux que han capturado a un apache y lo tienen
bien atado al poste del suplicio. Créame si le digo que no se cansaban de torturarle.

Noche tras noche Edward las oia hablar y hablar; enloquecido, sudoroso,
buscando el olvido en la bebida, permanecia tumbado en la cama oyendo sus voces
incansables. Y dia tras dia Leonora se presentaba ante €l para anunciarle los
resultados de sus deliberaciones.

Eran jueces que discutian la sentencia que merecia un delincuente; eran como
criaturas carrofieras junto un cadaver en una tumba abierta.

No creo que Leonora fuese mas culpable que la chica..., aunque si la mas activa
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de las dos. Leonora, como ya he dicho, era una mujer perfectamente normal. Quiero
decir que en circunstancias normales sus deseos eran los de una mujer perfectamente
encajada en la sociedad. Deseaba hijos, decoro, una posicion adecuada; deseaba
evitar despilfarros, deseaba guardar las apariencias. Era absoluta y enteramente
normal hasta en su belleza absolutamente innegable. Pero con eso no quiero decir que
actuase de manera perfectamente normal en esta situacion perfectamente anormal.
Todas las personas a su alrededor estaban locas, y ella, desesperada, adopt6 una
personalidad de loca; de mujer perversa; de la mala de la obra. Pero, ;qué cabia
esperar? El acero es una sustancia normal, dura y brillante. Pero si se lo coloca sobre
un fuego muy intenso se pone al rojo, se ablanda y resulta imposible de manejar. Si se
lo coloca en un fuego todavia mas intenso, empieza a derretirse. Eso fue lo que paso
con Leonora. Estaba hecha para circunstancias normales: para el sefior Rodney
Bayham, que mantendra secretamente otra casa en Portsmouth, y hara de cuando en
cuando viajes a Paris y a Budapest.

En el caso de Edward y de la chica, Leonora se vino abajo y perdio por completo
el control. Adoptd actitudes mentales con las que no estaba familiarizada y que
resultaron, por consiguiente, extrafias y torpes. En un momento determinado no tenia
otra ambicion que la venganza. Después de arengar a la chica durante horas y horas
por la noche, de dia hacia lo mismo con Edward, que se limitaba a guardar silencio.
Pero Ashburnham tuvo un tropiezo una vez, y eso fue lo que le perdi6. Quiza habia
bebido demasiado whisky aquella tarde.

Leonora le preguntaba constantemente qué queria. ;Qué era lo que deseaba? Y él
contestaba siempre: «Ya te lo he contado». Queria decir que su unico objetivo era que
la chica se fuese a la India con su padre tan pronto como el coronel Rufford
telegrafiara que estaba en condiciones de recibirla. Pero una vez tuvo un desliz.
Contesto a la eterna pregunta de Leonora diciendo que todo lo que deseaba en la vida
era que..., que fuese capaz de recuperarse y de reanudar sus ocupaciones diarias si...,
si la chica, a ocho mil kilometros de distancia, seguia queriéndole. No tenia otras
aspiraciones. Sdlo le pedia eso a Dios. Bueno: ya se sabe que era un sentimental.

Y nada mas oir aquello, Leonora decidi6 que la chica no se iria a ocho mil
kilometros de distancia y que no seguiria amando a Edward. La manera que tuvo de
ponerlo por obra fue ésta:

Sigui6 diciéndole a Nancy que tenia que entregarse a Edward; ella, Leonora, se
divorciaria; conseguiria de Roma una disolucién del vinculo. Pero consideraba deber
suyo advertirle de la clase de monstruo que Edward era. Le hablo a Nancy de la
Dolciquita, de la sefiora Basil, de Maisie Maidan, de Florence. Le hablé de sus
sufrimientos con aquel hombre violento, dictatorial, vanidoso, borracho, altivo y
monstruosamente dominado por sus necesidades sexuales. Y, al enterarse de los
sufrimientos de su tia —porque una vez mas Leonora volvia a encarnar la figura de
tia para Nancy—, con la subita crueldad de la juventud y la inmediata solidaridad que
une a una mujer con otra, la chica tomo6 sus decisiones. Su tia le decia

www.lectulandia.com - Pagina 195



incesantemente: «Tienes que salvar la vida de Edward; tienes que salvarle la vida.
Todo lo que necesita es que le concedas un pequefio periodo de satisfaccion. Luego se
cansara de ti como se cansé de las otras. Pero tienes que salvarle la vida».

Y, durante todo aquel tiempo, el pobre desgraciado —por un curioso instinto que
pone en comunicacion a los seres humanos que viven juntos— sabia exactamente lo
que estaba pasando. Y sigui6 callado; no movi6 un dedo para impedirlo. Todo lo que
necesitaba para continuar siendo un miembro productivo de la sociedad era que la
chica, a ocho mil kilometros de distancia, siguiera queriéndole. Pero estaban
haciendo lo necesario para impedirlo.

Ya le he contado que Nancy fue una noche a su habitacion. Y que aquello fue
realmente un infierno para él. Esa era la escena que nunca abandonaba su
imaginacion: la chica, apenas iluminada por una luz mortecina, surgiendo al pie de su
cama. Edward dijo que todo ello creaba una especie de efecto verdoso como si las
sombras de las altas columnas de la cama que enmarcaban el cuerpo de la chica
tuvieran un tinte verdoso. Nancy le mir6 directamente a los ojos con cruel impavidez
y dijo:

—Estoy dispuesta a ser tuya..., para salvarte la vida.

El respondio:

—No quiero que seas mia; nunca he querido que seas mia.

Edward dice que era cierto; que se habria odiado a si mismo; que era una cosa
impensable. Y durante todo el tiempo tenia la inmensa tentacion de hacer lo
impensable, aunque no arrastrado por el deseo carnal, sino por la certeza de que si
llegaba a poseerla, Nancy seguiria siendo suya para siempre. Estaba completamente
seguro.

La chica pensaba mientras tanto en lo que su tia le habia dicho: que Edward
deseaba que le amase a ocho mil kilémetros de distancia.

—Nunca podré amarte ahora que sé la clase de hombre que eres —dijo—. Seré
tuya para salvarte la vida. Pero nunca podré quererte.

Fue un increible despliegue de crueldad. Nancy no tenia ni la mas remota idea de
lo que significaba entregarse a un hombre. Pero al oir aquello Edward consiguio
serenarse. Hablo con su voz normal —aspera, bronca, dominante—, igual que
hubiera podido hacerlo con un criado o con un caballo.

—Vuelve a tu cuarto —le dijo—. Vuelve a tu cuarto y duérmete. Todo esto no es
mas que una tonteria.

Aquellas dos mujeres se quedaron muy desconcertadas.

Y entonces entré yo en escena.
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Capitulo VI

MI entrada en escena calmé sin duda las cosas..., durante las dos semanas que
pasaron desde mi llegada a la marcha de la chica. No quiero decir que por la noche no
siguieran su curso las interminables conversaciones o que Leonora no me hiciera salir
con Nancy y aprovechase el intervalo para atormentar concienzudamente a Edward.
Una vez que descubri6 lo que deseaba su marido —que la chica estuviese a ocho mil
kilometros y que le amase con perseverancia, como hacen los personajes de las
novelas sentimentales—, se propuso echar por tierra aquella aspiracion. Y le repetia a
Edward en todos los tonos imaginables que la chica no le queria; que le detestaba por
su brutalidad, su despotismo y su intemperancia en la bebida. Le sefialaba que, a los
ojos de Nancy, estaba ya tres o cuatro veces comprometido. Estaba comprometido
con Leonora misma, con la sefiora Basil, y con la memoria de Maisie Maidan y de
Florence. Edward nunca le respondio.

La chica, ¢queria o no queria a Edward? No lo sé. En aquel momento creo que
ella no pensaba que hubiera sido asi antes de que Leonora se dedicase a destrozar la
reputacion de su tio. Sin duda le habia amado por lo que yo llamo el lado publico de
su biografia: por su buena reputacién como militar, por las vidas que salvo en el mar,
por ser el excelente terrateniente que era y también un buen deportista. Pero es muy
posible que todas estas cosas se convirtieran en nada a ojos de Nancy cuando
descubri6o que Ashburnham no era un buen esposo. Porque, si bien las mujeres, tal
como yo las veo, tienen muy poco o ningun sentido de responsabilidad hacia un
condado, un pais o una carrera, disponen en cambio, aunque pueda faltarles por
completo cualquier tipo de solidaridad social, de un instinto desmesurado que
funciona automaticamente y que las liga a los intereses de la feminidad. Es posible,
por supuesto, que cualquier mujer dé un paso al frente y se lleve al marido o al
amante de cualquier otra mujer. Pero creo mas bien que una mujer solo hara eso si
tiene motivos para pensar que la otra ha hecho sufrir a su marido. Estoy seguro de
que si cree que el hombre se ha portado como un animal con su mujer, por esa
instintiva identificacion con la feminidad sufriente, le «parara los pies», como suele
decirse. No es que yo conceda ninguna particular importancia a estas
generalizaciones mias. Pueden ser correctas o estar equivocadas; no soy mas que un
americano de mediana edad que sabe muy poco de la vida. Esta usted en su derecho
de aceptar mis generalizaciones o de rechazarlas. Pero no me cabe la menor duda de
que tengo razon en el caso de Nancy Rufford: la chica habia amado a Edward
Ashburnham con mucha hondura y muy tiernamente.

Eso no impide que estuviese dispuesta a hacérselo pasar muy mal tan pronto
como descubrio sus infidelidades y supo que sus buenas obras sociales habian
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costado mas de lo que Leonora creia conveniente. Nancy estaba obligada a permitir
que Edward lo pasara muy mal. Se lo debia a la opinion publica femenina; el instinto
de conservacion la empujo a ello, puesto que no podia por menos de imaginarse que
si Edward habia sido infiel a Leonora, a la sefiora Basil y a la memoria de las otras
dos, también podia serle infiel a ella. Y, sin duda, participaba del instinto de su sexo,
que hace a las mujeres intolerablemente crueles con la persona amada. De todas
formas, no sé si en ese momento Nancy Rufford amaba o no a Edward Ashburnham.
Ni siquiera sé si le queria cuando al enterarse en Adén de su suicidio se volvié loca.
Porque tanto pudo ser por amor a Leonora como por amor a Edward. Y también pudo
ser por amor a los dos. No lo sé. No sé nada. Estoy muy cansado.

Leonora mantenia apasionadamente la doctrina de que la chica no amaba a
Edward. Queria creerlo con verdadera desesperacion. Era una doctrina tan necesaria
para su existencia como la fe en la inmortalidad del alma. Segun Leonora era
imposible que Nancy pudiese amar a Edward después de conocer su opinion sobre la
carrera y la personalidad de su marido. Edward, por otra parte, creia sin demasiada
conviccion que algun atractivo esencial suyo tenia que haber hecho que la chica
siguiese queriéndole..., que siguiera queriéndole, por asi decirlo, por debajo de la
exterior apariencia de odio. Creia que Nancy fingia odiarle para cubrir las apariencias
y que su atroz telegrama desde Brindisi no era mas que otro intento en el mismo
sentido: demostrar que sus sentimientos eran los que debe tener cualquier miembro
de la comunidad femenina. No lo sé. Decidalo usted.

Hay otro punto que me preocupa mucho en esta triste historia. Leonora dice que,
al desear que la chica se fuese a ocho mil kilometros y continuara, sin embargo,
queriéndole, Edward demostré ser un monstruo de egoismo. Deseaba arruinar una
vida joven. Ashburnham por otra parte me explicé que si el amor de la chica era
necesario para su existencia, y €l no hacia nada de palabra o de obra para conservarlo
vivo, no se le podia llamar egoista. Leonora replicaba que eso demostraba su caracter
abominablemente egoista, incluso aunque sus acciones pudiesen ser perfectamente
correctas. No soy capaz de descubrir cual de los dos tenian razon. Decidalo usted.

Es cierto, en cualquier caso, que las acciones de Edward fueron perfectamente —
monstruosa, cruelmente— correctas. Permitié que Leonora acabara con su reputacion
y le condenara al circulo mas profundo del infierno sin mover un solo dedo. Creo que
era un estupido; no veo el objeto de permitir que la chica tuviera de €l peor opinion
de la estrictamente necesaria. Y sin embargo eso fue lo que hizo. Y esta también el
hecho de que aquellos tres dieron al mundo el espectaculo de gentes bien
perfectamente identificadas con su papel. Le aseguro que durante aquellos quince
dias en la hermosa y antigua mansion, nunca adverti ni una sola cosa que pudiera
alterar mi buena opinion. E incluso cuando vuelvo la vista atras, conociendo las
circunstancias, no recuerdo que dijeran una sola cosa que pudiera traicionarles. No
recuerdo, hasta la cena en la que Leonora ley6 en voz alta aquel telegrama, ni un
parpadeo, ni una sola mano temblorosa. Era sencillamente una agradable reunion en
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una casa de campo.

Y Leonora siguié guardando las apariencias durante bastante mas tiempo: por lo
que a mi se refiere hasta ocho dias después del funeral de Edward. Nada mas terminar
aquella cena —la cena en la que supe que Nancy se pondria en camino para la India
al dia siguiente— le dije a Leonora que deseaba hablar con ella un momento. Me
llevo a su pequefio saloncito y le expliqué —a usted voy a ahorrarle un relato
pormenorizado de mis emociones— que sin duda estaba al tanto de que queria
casarme con Nancy; que ella parecia de acuerdo con este propésito mio y que
permitir que la chica se marchara a la India, si Leonora pensaba que existia alguna
posibilidad de que me aceptara por marido, era mas bien un gasto inttil tanto de
dinero en pasajes como de tiempo.

Y Leonora, se lo aseguro, se comportd como una matrona inglesa absolutamente
perfecta. Dijo que apoyaba mis propositos matrimoniales, que no podia desear mejor
marido para la chica; pero que consideraba que Nancy tenia que conocer la vida un
poco mas antes de dar un paso tan importante. Si; Leonora utilizo la expresion «dar
un paso tan importante». Estuvo perfecta. De hecho creo que le hubiera parecido muy
bien que la chica se casara conmigo, pero mi programa incluia comprar la casa de los
Kershaw, a cosa de unos dos kilémetros de Branshaw junto a la carretera de
Fordingbridge, e instalarme alli definitivamente. Eso no le parecia nada bien a
Leonora. No queria tener a Nancy a dos kilometros de Edward para el resto de su
vida. De todas formas, creo que hubiese logrado hacerme saber, mediante alguna
perifrasis o algo parecido, que podia quedarme con la chica si me iba con ella a
Filadelfia o0 a Timbuctd. Yo queria muchisimo a Nancy..., y Leonora lo sabia.

Sin embargo no insisti mas. No insisti pensando que estabamos de acuerdo en que
Nancy se marchaba a la India por un periodo de prueba. Me parecié un arreglo
perfectamente razonable y yo soy también una persona razonable. Me limité a decir
que iria a la India tras ella al cabo de seis meses aproximadamente. O, quiza, de un
afio. Bien, ya ve usted, fui a verla al cabo de un afio...

Debo confesar que me senti un tanto enojado con Leonora por no haberme
avisado antes de la marcha de Nancy. Pensé que se trataba de uno de los extrafios
métodos, un tanto retorcidos, que los catélicos parecen elegir para enfrentarse con los
asuntos mundanos. Creo que Leonora tenia miedo de que me declarase o, por lo
menos, de que hiciese bastantes progresos en esa direccion, si hubiera sabido antes
que Nancy estaba a punto de marcharse. Quiza Leonora tenia razon; quiza los
catolicos, con sus peculiares y sinuosos procedimientos, siempre tienen razon. Se
enfrentan con esa cosa tan peculiar y sinuosa que es la naturaleza humana. Porque es
muy posible que de haber sabido que Nancy iba a marcharse tan pronto hubiese
tratado de hacerle el amor. Y eso habria creado otra complicacion. Quiza fue mejor
asi.

Es increible las cosas tan extrafias que la gente bien hace para conservar una falsa
atmosfera de tranquila indiferencia. Porque Edward Ashburnham y su mujer me
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hicieron recorrer medio mundo para que me sentara en la parte posterior del coche de
un caballo mientras Edward llevaba a la chica a la estacion desde donde iba a iniciar
su viaje hacia la India. Supongo que querian tener un testigo de la serenidad con que
llevaban a cabo aquel acto. El equipaje de Nancy fue preparado anteriormente y lo
enviaron por delante. Su camarote en el barco también estaba reservado. Lo habian
calculado tan exactamente que todo funcion6 como un mecanismo de relojeria.
Sabian la fecha en que el coronel Rufford recibiria la carta de Edward y también, casi
con exactitud, la hora en que recibirian el telegrama en que pedia a su hija que fuese a
reunirse con él. Todo habia sido arreglado maravillosa e implacablemente por el
mismo Edward. Al coronel Rufford le dieron como razén para telegrafiarle el hecho
de que la esposa del coronel Fulano o Mengano se embarcaba en el mismo buque de
linea y que seria una excelente carabina para la chica. Era un asunto realmente
asombroso y creo que a los ojos de Dios habria sido mejor que trataran de arrancarse
los ojos unos a otros con cuchillos de cocina. Pero eran «gente bien».

Después de mi entrevista con Leonora fui, sin saber bien por qué, a la sala de
armas de Edward. Ignoraba donde estaba la chica y pensé que quiza la encontrara alli.
Imagino que tenia el vago proposito de pedirle que se casara conmigo a pesar de
Leonora. Asi que doy por sentado que no procedo de gente tan bien como los
Ashburnham. Edward estaba repantigado en su sillon fumando un puro y no dijo nada
durante cinco minutos por lo menos. Las velas resplandecian bajo las pantallas
verdes; los reflejos en los cristales de las librerias que contenian armas de fuego y
caflas de pescar también eran verdes. Sobre la repisa de la chimenea seguia estando el
cuadro del caballo blanco sobre fondo marrén. Fueron los momentos mas tranquilos
que he vivido jamas. Luego, de repente, Edward me mir6 directamente a los ojos y
dijo:

—FEscuche, me gustaria que mafiana viniera con Nancy y conmigo a la estacion.

Yo respondi que les acompafiaria con mucho gusto. El sigui6 alli sin moverse
durante mucho tiempo, contemplando las oscilaciones del fuego desde la altura de sus
rodillas, y luego, de repente, con voz perfectamente tranquila, y sin levantar los ojos,
dijo:

—Estoy tan desesperadamente enamorado de Nancy Rufford que voy a morirme.

Pobre diablo..., no habia tenido intencion de decirlo. Pero imagino que necesitaba
contarselo a alguien y yo era mas o menos como una mujer o como un abogado.
Estuvo hablando toda la noche.

Bien, Edward cumplié el programa hasta el final. Era una mafana muy clara de
invierno, con abundante escarcha. El sol brillaba mucho, y el camino, que
serpenteaba entre los brezos y los helechos, tenia el piso endurecido por la helada. Yo
iba en el asiento de atras del coche de un caballo; Nancy, al lado de Edward.
Hablaron de como marchaba la jaca; Edward sefial6 con la fusta a un grupo de
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ciervos en un estrecho valle a un kilémetro de distancia. Nos cruzamos con la jauria
en el trozo llano de camino junto a los arboles altos antes de llegar a Fordingbridge, y
Edward detuvo el coche para que Nancy pudiera despedirse del montero y darle un
ultimo soberano de propina. Habia cabalgado con aquellos sabuesos desde los trece
anos.

El tren llegd con cinco minutos de retraso y los dos supusieron que era dia de
mercado en Swindon o de donde quiera que procediese el tren. Ese es el tipo de cosas
de que hablaron. Cuando apareci6 el tren, Edward encontré6 un departamento de
primera clase en el que ya estaba acomodada una sefiora de edad. La chica entro,
Edward cerr6 la puerta y luego Nancy sac6 la mano por la ventanilla para estrechar la
mia. No habia la menor expresion en el rostro de ninguno de los dos. La bandera del
jefe de estacion era de color rojo sangre; ésa es probablemente la afirmacion mas
apasionada que puedo introducir en la escena. Nancy no tenia demasiado buen
aspecto; llevaba un gorro de piel marron que no casaba bien con el tono de sus
cabellos.

—Hasta la vista —le dijo la chica a Edward.

—Hasta la vista —respondio é€l.

Luego gir6 en redondo y, voluminoso, con aire desgarbado, y andando muy
pausadamente, salio de la estacion. Yo le segui y me senté a su lado en el coche de un
caballo. Fue el espectaculo mas horrible que he presenciado nunca.

Y después de aquello, una paz santa, como la paz de Dios que sobrepasa toda
comprension, descendid sobre Branshaw Teleragh. Leonora realizaba sus tareas
diarias con una especie de sonrisa triunfante..., una sonrisa muy poco marcada pero
francamente triunfante. Imagino que como habia desechado hacia ya mucho tiempo
toda idea de recuperar a su hombre le bastaba con haber sacado a la chica de la casa y
con que se fuera bien curada de su enamoriscamiento. Una vez, en el gran salon,
cuando Leonora salia, Edward dijo, casi para sus adentros, aunque yo consiguiera
oirle:

Triunfaste, Galileo'12],

Era muy propio de su sentimentalismo citar a Swinburne.

Pero estaba perfectamente tranquilo y habia dejado de beber. La tinica cosa que
me dijo después del viaje hasta la estacion fue:

—Es muy extrafio. Creo que debo decirle, Dowell, que no siento nada respecto a
la chica ahora que todo ha terminado. No se preocupe por mi. Me encuentro
perfectamente. —Mucho tiempo después, dijo—: Supongo que ha sido mas el ruido
que las nueces.

Empez6 de nuevo a ocuparse de sus propiedades; se tomé infinitas molestias para
sacar adelante a la hija del jardinero que habia matado a su bebé. En el mercado
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estrechaba la mano a todos los granjeros con una sonrisa en los labios. Hablé en dos
mitines politicos; fue dos veces de caceria. Leonora le hizo una escena terrible por
haber gastado doscientas libras en la hija del jardinero. Todo seguia su marcha como
si la chica nunca hubiese existido. Hacia un tiempo muy apacible.

Bien; ése es el final de la historia. Y cuando me paro a mirarlo me doy cuenta de
que es un final feliz con campanas de boda y todo lo demas. L.os malos —porque
evidentemente Edward y la chica eran los malos del cuento— han sido castigados con
el suicidio y la locura. La heroina —perfectamente normal, virtuosa y un poquito
falsa— se ha convertido en la feliz esposa de un marido perfectamente normal,
virtuoso y un poquito falso. Muy pronto sera madre de un hijo o de una hija
perfectamente normales, virtuosos y un poquito falsos. Un final feliz: en eso viene a
parar todo.

No puedo ocultarme a mi mismo el hecho de que en la actualidad Leonora no me
inspira ninguna simpatia. No hay duda de que estoy celoso de Rodney Bayham. Pero
no sé si se trata simplemente de celos debidos al hecho de que yo deseaba a Leonora
o si se trata mas bien de que por ella fueron sacrificadas las dos Unicas personas que
de verdad he querido: Edward Ashburnham y Nancy Rufford. Para que Leonora
pudiera instalarse en una mansién moderna, con todos los adelantos, y presidida por
un duefio muy respetable y eminentemente ahorrativo, ha sido necesario que Edward
y Nancy Rufford se convirtieran, al menos para mi, en simples sombras tragicas.

Me parece ver al pobre Edward, desnudo en medio de las tinieblas y recostado,
sobre las rocas frias, como uno de los antiguos condenados griegos, en el Tartaro o
donde quiera que fuese.

Y en cuanto a Nancy... Bueno; ayer durante el almuerzo dijo de repente:

—iPelotas de ping-pong!

Y repitio tres veces las mismas palabras. Sé lo que estaba pasando por su mente,
si es que puede decirse que tiene una mente, porque Leonora me ha contado que en
una ocasion la pobre chica dijo que se sentia como una pelota de ping-pong que se
pasaban entre si las violentas personalidades de Edward y de su mujer. Leonora, decia
Nancy, estaba siempre tratando de entregarsela a Edward, y Edward, tacita y
silenciosamente, la obligaba a volver junto a su tia. Y lo curioso es que el mismo
Edward pensaba que aquellas dos mujeres le usaban a él como pelota de ping-pong.
O, mas bien, decia que le mandaban de un sitio para otro como un maldito paquete
postal cuyo franqueo alguien se empefiaba en no pagar. Y también Leonora se
imaginaba que Edward y Nancy la recogian y la lanzaban de acuerdo con sus
cambiantes estados de animo. De manera que ahi tiene usted un precioso cuadro. Pero
no vaya a creer que predico algo contrario a la moralidad establecida. No defiendo el
amor libre ni en éste ni en ningun otro caso. La sociedad debe seguir adelante,
supongo, y la sociedad sélo existe si florecen las personas normales, virtuosas y un
poquito falsas, mientras que los apasionados, los testarudos y los demasiado sinceros
son condenados al suicidio y a la locura. Pero tengo la impresion de que yo mismo, a
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mi manera un tanto desvaida, entro en la categoria de los apasionados, de los
testarudos y de los excesivamente sinceros. Porque no me puedo ocultar el hecho de
que queria a Edward Ashburnham..., y de que le quiero porque era yo mismo. Si
hubiese tenido el valor y la virilidad y, posiblemente, también el fisico de Edward
Ashburnham, me imagino que hubiera hecho en buena parte lo mismo que €l hizo. Le
veo como un hermano mayor mas corpulento que me llevd de excursion en varias
ocasiones e hizo muchas cosas llenas de arrojo mientras yo, desde lejos, le veia robar
en las huertas. Y, dese usted cuenta, soy tan sentimental como él...

Si; la sociedad debe seguir adelante; debe procrear, como los conejos. Para eso
estamos aqui. Pero, por otra parte, la sociedad no me gusta..., mucho. Represento un
personaje absurdo: el de millonario americano que ha comprado una de las antiguas
moradas de la paz inglesa. Me paso el dia en la sala de armas de Edward, en una casa
que permanece todo el tiempo en un silencio absoluto. Nadie me visita, porque yo no
visito a nadie. Nadie se interesa por mi, porque carezco de intereses. Dentro de veinte
minutos aproximadamente iré hasta el pueblo por un camino que discurre entre mis
propios matorrales de tojo y al que dan sombra mis propios robles para recoger el
correo que me llega de América. Mis arrendatarios, los chicos del pueblo y los
comerciantes se llevaran la mano a la gorra para saludarme. La vida se va agotando
asi paulatinamente. Volveré a casa para cenar y Nancy se sentara frente a mi con la
vieja nifiera de pie tras ella. Enigmatica, silenciosa, con modales impecables en lo
que al tenedor y al cuchillo se refiere, Nancy mirara frente a ella con ojos azules
coronados por tensas y atormentadas cejas. Una, o quiza dos veces, durante la
comida, su cuchillo y su tenedor se inmovilizaran en el aire como si estuviera
tratando de recordar algo que ha olvidado. Luego dira que cree en una deidad
omnipotente, o quiza exclame: «jPelotas de ping-pong!». Resulta en verdad
extraordinario ver el color de la salud en sus mejillas, el brillo de sus cabellos negros
recogidos en trenzas, el donaire con que la cabeza descansa sobre el cuello, la
elegancia de sus blancas manos..., y pensar que todo eso no tiene el menor sentido...,
que es un cuadro sin significado... Si; es francamente extrafio.

Pero, en cualquier caso, siempre puede usted animarse pensando en Leonora; no
es mi intencion entristecerle. Su marido es una persona muy ahorrativa con una figura
tan normal que la mayor parte de la ropa se la compra hecha. Eso es 1o mejor que se
le puede pedir a la vida, y es también el fin de mi relato. El hijo de Leonora se
educara en la religion catolica.

Advierto de pronto que me he olvidado de decir como encontr6 la muerte Edward.
Recordara usted que la paz habia descendido sobre la casa; que Leonora se mostraba
sosegadamente triunfante y que Edward dijo que su amor por la chica habia sido tan
s0lo una cosa pasajera. Bien; una tarde nos hallabamos juntos en las cuadras,
examinando un nuevo material para pisos que estaba ensayando en una de las casillas
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para los caballos. Edward hablaba con gran animacion de la necesidad de elevar al
nivel adecuado el nimero de soldado de las fuerzas territoriales de Hampshire. Estaba
totalmente sereno, muy tranquilo, y su piel tenia un color saludable; sus cabellos
rubios estaban perfectamente peinados; el uniforme color rojo ladrillo de su tez le
llegaba nitidamente hasta el borde de los parpados; sus ojos, de un gris azulado, me
miraban directa y francamente. Su rostro carecia por completo de expresiéon. Se
irguiod en toda su estatura y dijo con voz grave y aspera:

—Deberiamos aumentarlo hasta dos mil trescientos cincuenta.

Un mozo de cuadra le trajo un telegrama y se alej6. Edward lo abrio
displicentemente, lo contemplé sin emocion y, en completo silencio, me lo entrego.
En el papel de color rosado, con letra irregular y grande, lei: «Sana y salva en
Brindisi. Lo paso espléndidamente, Nancy».

Bueno; Edward era un caballero inglés; pero también hasta el ultimo momento,
una persona sentimental, cuya mente era un conjunto de poemas y novelas mediocres.
Se limit6 a contemplar el techo de la cuadra, como si estuviera mirando al cielo, y
musito algo que no oi.

Luego meti6 dos dedos en el bolsillo del chaleco de su traje gris de pafio; y en
seguida reaparecieron con un pequefio cortaplumas muy bonito..., un cortaplumas
francamente pequefio.

—Podria usted llevarle el telegrama a Leonora —dijo, lanzandome una mirada
directa, desafiante, imperiosa. Imagino que se dio cuenta de que no tenia intencion de
ponerle obstaculos. ;Por qué tendria que hacerlo?

No creo que Edward hiciera falta en este mundo; que sus malditos colonos, sus
sociedades de tiro, y sus borrachos, redimidos o sin redimir, se las apafiaran como
pudiesen. Ni siquiera centenares y centenares de ellos justificaban que aquel pobre
diablo siguiese sufriendo.

Cuando vio que no tenia intencion de impedirselo, su mirada se suavizo,
volviéndose casi afectuosa.

—Adios, amigo —exclamé—; tengo que descansar un poco, ¢no le parece?

No supe qué decir. Queria responderle, «Que Dios le bendiga», porque también
yo soy un sentimental. Pero pensé que quiza aquella frase no se ajustara a los buenos
modales ingleses, de manera que me alejé a buen paso para entregarle el telegrama a
Leonora. Se puso muy contenta al leerlo.
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FORD MADOX FORD (Merton, Surrey, Reino Unido, 17 de diciembre de 1873 -
Deauville, Francia, 26 de junio de 1939). Editor y escritor, es una de las
personalidades literarias mas influyentes de la literatura inglesa del siglo xx.

Luché en la Primera Guerra Mundial, experiencia que reflejaria en El final del
desfile. Su obra mas conocida es Buen soldado (1915), sobre el mundo anterior a la
guerra. Con Joseph Conrad escribio dos novelas: Los herederos (1901) y Romance
(1903). Como editor cred las revistas The English Review y The Transatlantic
Review, donde publicaron autores como Henry James, W. B. Yeats, Norman Douglas
o D. H. Lawrence.
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Notas

(1] «Impressionism - Some Speculations», recogido en Criticai Writings of Ford
Madox Ford, ed. Frank Mac Shane, Lincoln, University of Nebraska Press, 1964,
pag. 141.

(2] «Techniques», recogido en Critical Writings of FordMadox Ford, op. cit., pdg.
60.

(3] Es muy ilustrativa la coleccién de resefias recogidas en Henry James: The
Critical Heritage, R. Gard (ed.), Londres y Nueva York, Routledge y Kegan Paul,
1968, pags. 158-480.

(4] Vid. «Techniquesy, art. cit., pag. 60.

(51 Henry James: A Critical Study (1913), Nueva York, Octagon Books, 1969,
pag. 28.

[6] «Techniques», art. cit., pag. 59.

[7] «Boon» incluido en Henry James and H. G. Wells, eds. Le6n Edel y Gordon H.
Ray, University of Illinois Press, 1955, pag. 247. Sobre las relaciones entre todos
estos escritores, véase Miranda Seymour, The Ring of Conspirators, Londres, Hodder
and Stoughton, 1988, y Nicholas Delbanco, Group Portrait, Nueva York, William
Morrow and Company, 1982.

[8] Sobre la amistad entre ambos, vid. Brita Lindberg-Seyeisted, Pound/Ford: The
Story of a Literaty Friendship, Nueva York, New Directions, 1982.

(91 Vid. «Impressionism and Poetry», en Critical Writings of Ford Madox Ford,
op. cit., pag. 139-162.

(101 Return to Yesterday, Nueva York, Horace Liveright Inc., 1932, pagina 190.

(111 yéase el capitulo que Nicholas Delbanco dedica a la colaboracién en Group
Portrait, op. cit., pags. 85-133.

(121 Return to Yesterday, op. cit., pdg. 197.

(131 Introduccién a The Good Soldier, Bodley Head, Londres, 1962, pag. 12.

(141 Stella Bowen, Drawn from Life, Londres, 1941, pag. 62.

[15] Jean Lenglet, el marido de Rhys, titul6 su versién Barred (1932)

[

16] Samuel Hynes, «The Epistemology of The Good Soldier» (1961), recogido en
Critical Essays on Ford Madox Ford, R. Cassell (ed.), Boston, G. K. Hall & Co.,
1987, pags. 49-56.

1171 Return to Yesterday, op. cit., pag. 188.

[18] Muchas de estas ideas fueron elaboradas posteriormente en su libro Joseph
Conrad (1924) y en Return to Yesterday (1931).

[19] Prefacio a The Princess Casamassima.

(201 Miriam Bailin, «An Extraordinarily Safe Castle: Aesthetics as Refuge in The
Good Soldier», 1984, recogido en Critical Essays on Ford Madox Ford, op. cit.,
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pags. 69-81.

[211 Robert Green, Ford Madox Ford: Prose and Politics, Cambridge, Cambridge
University Press, 1981, pags. 80-109.

(221 «On Impressionism», recogido en Critical Writings of Ford Madox Ford, op.
cit., pdg. 51.

(23] Vid. Robert Green, op. cit., pag. 92, y Mark Schorer, «The Good Soldier: An
Interpretation» (1951), recogido en Critical Essays on Ford Madox Ford, op. cit.,
pags. 44-49.

[24] Return to Yesterday, op. cit., pdg. 129.

[25] Vgase el capitulo que M. Levenson dedica a este aspecto en A Genealogy of
Modernism, Cambridge, 1984, pags. 48-62.

[26] Vid. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven y Londres,
Yale University Press, 1976.

(271 Hugh Kenner, «Conrad and Ford», Shenandoab, III (Summer, 1952), pags.
50-55.

(28] R, P. Blackmur, The King over the Water: Notes on the Novels of F. M. Hueffer
(1948), recogido en Critical Essays on F. M. Ford, op. cit., pags. 175-179.

(291 Carol Ohman, Ford Madox Ford: From Apprentice to Craftsman,
Middletown, Wesleyan University Press, 1964, pags. 101-103.

[30] Sobre estos aspectos véase «On Impressionism» y «Techniques» en Critical
Writings of Ford Madox Ford, op. cit., pags. 35-65.

[31] «Techniques», art. cit., pags. 68-69.

[321 T. C. Moser, The Life in the Work of Ford Madox Ford, Princeton, Princeton
University Press, 1980, pag. 155.

(331 M. Levenson, Modernism and the Fate of Individualily, Cambridge, 1991,
pag. 110.

(341 J. A. Meixner, Ford Madox Ford’s Novels, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1962, pag. 158.

[35] En mas de una ocasién se indica que Florence y Edward se conocieron en
1904, pero en otro momento el narrador apunta que la relacién entre ellos ya habia
comenzado en 1903. Existe también bastante confusiéon en cuanto a las fechas de la
llegada de los Ashburnham al balneario y la visita al castillo de M.

[36] Schorer en su introduccién resalté el talante cémico, opinién suscrita por
Avrom Fleischman que la considera una obra maestra comica. Meixner por el
contrario la califica de tragedia y Moser afiade que centrarse excesivamente en los
elementos humoristicos de la novela se hace en menoscabo de otros aspectos
importantes del texto.

1371' W. Gass, «The Neglect of The Fifth Queen», recogido en The Presence of
Ford Madox Ford, S. Stang (ed.), Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1981, pag. 34.
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[38] Véanse algunas de las resefias sobre What Maisie Knew o The Sacred Fount,
recogidas en Henry James: The Critical Heritage, op. cit., pags. 169-272 y 306-309.

(391 Naubeim. Ciudad alemana situada en el estado de Hesse y famosa por su
balneario.

[40] Cranford. Alusién a una novela de Mrs. Gaskell, titulada Cranford (1853), en
la que se describe la vida en un pueblo pequefio, tranquilo y tradicional.

(411 William Penn. Lider cuaquero, defensor de la libertad religiosa, y fundador
del estado de Pennsylvania.

(421 Fordingbridge. Ciudad en el condado de Hampshire, al sur de Inglaterra.

(431 Homburg. Bad Homburg, ciudad con balneario situada en las montafias
Taunus en Alemania.

(441 Minué de la cour. Baile que dominé los salones de la corte y la aristocracia en
Francia e Inglaterra desde mediados del siglo XVIII hasta mediados del XIX.

[45] Trianén. Grand y Petit, dos palacetes que se encuentran en los jardines de
Versalles.

[46] In saecula saeculorum. Por los siglos de los siglos (en latin en el original)

[471 Peire Vidal. Trovador provenzal del que Francis Hueffer habla en su libro The
Troubadours: a History of Provenzal Life and Literature in the Midle Ages.

[48] Guillermo I el Silencioso, principe de Orange (1533-1584); lider6 la revuelta
de Holanda contra la dominacién espafiola y fundé la dinastia que actualmente ocupa
el trono en ese pais.

(491 Gustavo el Locuaz. Es posible que el narrador se refiera a Gustavo I Vasa
(1496-1560), rey de Suecia y fundador del moderno estado sueco.

(501 Fanrin Latour (1836-1904); pintor francés, conocido por sus bodegones con
flores y sus retratos (en general composiciones en grupo) de personalidades artisticas
de la Francia contemporanea.

[51] Flatiron. Nombre de uno de los primeros rascacielos en Nueva York (1902)
(521 pPalazzi. Palacios, mansiones italianas. (En italiano en el original)

(53] Plages. Playas. En francés en el original.
[

>4l Browning, Robert. (1812-1889) Uno de los grandes poetas de la época
victoriana, conocido por su maestria con el mondlogo dramatico.

(551 La gente de Stuyvesant. Aquellos que vivian cerca de la plaza de Stuyvesant
en Manhattan.

1561 Franz Hals. (1581-1666); pintor holandés considerado uno de los grandes
retratistas del siglo XVII.

1571 Wouvermans. (1619-1668); pintor holandés conocido por sus cuadros de
animales y paisajes.

1581 Cnossos. Ciudad en la antigua Creta, capital del legendario rey Minos.
1591 Walter Pater. (1839-94); critico y ensayista inglés. Sus ensayos sobre pintura
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y literatura oscilan entre la erudicion y la creacion artistica.

(601 New Forest. Zona de bosques en Hampshire.

(611 Papier maché. Nombre de origen francés con el que se designa una sustancia
formada por fragmentos de papel unidos y mezclados con pasta o pegamento.

(621 Burlington Arcade. Zona de soportales con tiendas pequefias en Piccadilly
Circus.

[63] Posiblemente Dowell alude y modifica las palabras de uno de los jévenes
amantes en El suefio de una noche de verano. El original en inglés: «The course of
true love did run smooth» (acto I, escena I) se puede traducir: «el verdadero amor
nunca tuvo un camino facil».

[64] Wiesbaden. La capital del estado de Hesse en Alemania.

(651 Bonner Hussaren. Las hiisares de Bonn. (En alemén en el original.)

(661 Eduardo VII. Rey de Gran Bretafia e Irlanda desde 1901 hasta 1910. Sucedié
en el trono a su madre, la reina Victoria.

(671 Episcopalista. Perteneciente a la Iglesia Episcopaliana Protestante, nombre
que recibio la Iglesia Anglicana al establecerse en las colonias americanas.

[68] Cudquero. Movimiento cristiano que surgié a mediados del siglo XVII en
Inglaterra y las colonias americanas y que prescinde del clero y otras formas
eclesiasticas. Se hicieron famosos por sus esfuerzos por llevar a cabo reformas
sociales.

(691 Esculapio. Dios griego de la medicina.

[70] Baedeker. Nombre del fundador de una editorial alemana que se hizo famosa
a lo largo del siglo XIX por su coleccion de guias turisticas. Las guias Baedeker
tenian el objetivo de proporcionar al viajero informacion practica con la que pudiese
prescindir de contratar a un guia.

(711 Santa Isabel de Hungria. (1207-31); princesa canonizada por sus cuidados a
los enfermos y su generosidad. Construy6 un hospicio para los pobres en Marburgo.

(721 Lahn. Afluente del Rin.

(731 Pour le bon motif. Por un buen motivo. (En francés en el original.)

[741 Arminianismo. Movimiento teolégico como reaccién contra el calvinismo y
basado en las ideas del te6logo holandés Jacobus Arminius (1524-83). Erastianismo.
Doctrina que defiende la superioridad del Estado sobre la Iglesia en cuestiones
eclesiasticas. El nombre deriva del tedlogo Thomas Erastus (1524-1583) quien, sin
embargo, nunca defendio esa doctrina.

1751 Sefiora Markham. Seudénimo de Mrs. Elizabeth Penrose (1780-1837), autora
de historias para nifios.

[76] eopold von Ranke (1795-1886); historiador alemén considerado el padre de
la historiografia moderna (debido a su investigacién cuidadosa y su énfasis en la
objetividad). John Symonds (1840-1893); ensayista, poeta y biografo inglés,
conocido sobre todo por su historia cultural del Renacimiento italiano. Su obra mas

www.lectulandia.com - Pagina 209



importante es El Renacimiento en Italia, que contiene una coleccién de ensayos mas
que una historia sistematica. John Lothrop Modey (1814-1877); historiador y
diplomatico americano conocido por su obra Aparicion de la Republica holandesa,
en la que describe la sublevacion holandesa contra el dominio espafiol en el siglo
XVI. Lutero (1483-1546); lingiiista estudioso de la Biblia y reformador. Su doctrina
de la justificacion por la fe fue el origen de la Iglesia Protestante. Las Charlas de
sobremesa de Lutero recogen sus observaciones sobre una variedad de temas. El libro
fue publicado en 1566.

[771 Luis el Valiente. El narrador probablemente se refiere a Felipe el Magnanimo
de Hesse (1504-67). Protector de los protestantes alemanes, convoco la conferencia
de Marburgo en 1529. Mas tarde intent6 convencer a Lutero para que le permitiese
tener un matrimonio bigamo. Su hijo y su nieto se llamaron Ludwig.

(78] Drosckka. Palabra rusa con la que se designaba un tipo de carruaje utilizado
en Alemania.

[791 Trinkgeld. Propina. (En aleméan en el original.)

(801 Martin Bucero (1491-1551); reformador protestante y mediador entre los
seguidores de Lutero y los de Zuinglio. Zuinglio (1484-1531); una de las mas
importantes figuras en la reforma protestante suiza.

(811 Table d’hote. Mesa redonda en un hotel o en una pensién. (En francés, el
original.)

[82] Spa. Ciudad en el noreste de Bélgica con uno de los balnearios mas antiguos
de Europa.

[83] Chitral. Estado en el noroeste de la India colonial (actualmente es parte de
Pakistan). Puesto militar britanico desde 1889 hasta 1947. La zona esta poblada de
cadenas montafiosas y fértiles valles.

[84] Iinlithgowshire. Condado en el sur de Escocia.

[85] Circe. Personaje de la mitologia griega, hija de Helios, el dios del sol, y de la
ninfa del océano, Perse. Era capaz de convertir a los humanos en lobos, leones y
jabalies.

[86] Brindisi. Capital de la region de Brindisi, en el suroeste de Italia, en la costa
del Adriatico.

(871 «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. In memoria
aeterna erit...» Dowell se interrumpe deliberadamente antes de la palabra «justus».
La traduccion completa seria: «Dales eterno descanso, Sefior, y que la luz eterna
brille sobre ellos. Los justos seran recordados eternamente». De la misa de difuntos.

188 Con su joven esposo, y Florence. Tanto en la edicién de T. C. Moser para
«Oxford Classics» como en la edicién de Penguin, el nombre que aparece en este
caso es Leonora. Ambas ediciones siguen el texto de la edicion inglesa de 1915.

1891 Schreibzimmer. Salén escritorio. (En alemdn en el original.)

[90] Rialto. Puente renacentista sobre el Gran Canal en Venecia.
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(911 Strathpeffer. Pueblo escocés y balneario cuyas aguas sulfurosas atraian a los
enfermos de reumatismo.

[92] General Braddock. Edward Braddock (1695-1755); comandante britanico que
fracaso al intentar expulsar a los franceses del valle del rio Ohio en la primera etapa
de la guerra Franco-India.

(93] Pocahontas. El barco lleva el nombre de una princesa India Powhatan que
ayud6 a mantener la paz entre los colonos ingleses y los indios, tras establecer
relaciones amistosas con los colonos de Jamestown y casarse con uno de ellos. Muri6
durante una visita a Inglaterra.

[94] Rye Station. Alusion a Rye, una zona residencial de la ciudad de Nueva York,
de la que parten trenes de cercanias.

(951 Sandy Hook. Bahia y estrecha peninsula en Nueva Jersey por la que pasaban
los barcos en su ruta de salida.

[96] Cinquecento. Término utilizado para designar los acontecimientos culturales y
artisticos que tuvieron lugar en el siglo XVI en Italia.

(971 Hoboken Ciudad en el noreste de Nueva Jersey, situada en una de las orillas
del rio Hudson, frente a la isla de Manhattan.

(98] C. S. D. Condecoracién por Servicios Distinguidos. En inglés D. S. O.:
Distinguished Service Order, condecoracion que se otorgaba a los oficiales por
servicios meritorios en la guerra, aunque no necesariamente en presencia del
enemigo.

(991 Cruz Victoria. En inglés Victoria Cross, concedida a cualquier miembro de las
fuerzas armadas britanicas por actos de valor realizados en presencia del enemigo.

(1001 I .ohengrin. Lohengrin, también conocido como el caballero del cisne, es el
héroe de las versiones germanas de una leyenda popular cuya existencia se remonta a
la Edad Media. El caballero socorre a una dama en peligro pero la abandona
posteriormente cuando ella rompe la promesa de no preguntarle sobre sus origenes.

(1011 No conformistas. En el original en inglés «Nonconformists», palabra con la
que se designa a los protestantes ingleses que no siguen las doctrinas y formas de
culto de la Iglesia Anglicana.

(1021 Zum Befehl Durchlaucht. «Muy bien, Alteza Serenisima». (En alemén en el
original).

[1031 .3 marcha Rakocsy del compositor htingaro Franz Liszt (1811-86).

[104] Roehampton. Internado selecto para jovencitas.

[105] Fort William. Ciudad en el oeste de Escocia.

[106] Winchester. Uno de los més antiguos y mas importantes colegios privados
ingleses situado en Winchester, Hampshire.

[107] Sandhurst. Ciudad en Berkshire en Inglaterra cercana a la famosa Real
Academia Militar conocida por ese nombre, y donde se forman los cadetes que
acaban en oficiales del ejército britanico.
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[108] Scott. Sir Walter (1771-1832), escritor escocés, inventor de la novela
histérica, cuyas obras alcanzaron gran popularidad y que influy6 en muchos
escritores del siglo XIX.

(1091 Frojssart. (1333-1400); poeta e historiador cuyas Crénicas del siglo XIV son
los documentos mas importantes sobre la época feudal.

(1101 1.ord’s. Campo de cricket en St. John’s Wood en Londres.

(11T Dreyfus. Alfred Dreyfus, oficial francés (de ascendencia judia) falsamente
acusado de traicién en 1894. Dreyfus fue juzgado una segunda vez en 1899 y una
tercera en 1904 y finalmente fue rehabilitado en 1906. El «caso Dreyfus» revelo las
tensiones sociales y politicas de la sociedad francesa durante la Tercera Reptblica.

[112] Bequx yeux. Ojos hermosos. (En francés en el original)

(1131 Byroniana. Al estilo de lord Byron poeta inglés (1788-1824) que con su
actitud de desesperacion ironica y sus aspiraciones de libertad politica se convirtio en
simbolo del poeta romantico.

(1141 Menus plaisirs. Caprichos, distracciones. (En francés en el original.)

(1151 Van Dyck. Sir Anthony (1599-1641); pintor flamenco del siglo XVII, famoso
por sus numerosos retratos de la aristocracia europea.

[116] Simla. Capital del estado de Himachal Pradesh al norte de la India. Simla
esta situada en unas colinas cercanas a la cordillera Himalaya a una altura de 2200 m.
Durante la época colonial se convertia en la ciudad de veraneo del virrey y de la
poblacion britanica, debido a su clima moderado.

(1171 La guerra en Africa del Sur. También conocida como la guerra de los béer
(1899-1902), que enfrento el ejercito britanico al de las dos republicas béer, el
Transvaal y el Estado Libre de Orange. Los bder eran los descendientes de los
colonos holandeses en Sudafrica. El término béer se aplicaba a los sudafricanos de
ascendencia holandesa o hugonotes.

(18] punkah. En hindi, «abanico». Término anglo-indio para referirse a un
mecanismo de ventilacion, consistente en una estructura de tela que cuelga del techo
y se mueve.

(1191 «Ad majorem Dei gloriam»: para mayor gloria de Dios. Divisa de los
jesuitas.

(1201 John Zoffany. Pintor que en el siglo XVIII, en Inglaterra, se hizo famoso
como retratista. Fue miembro fundador de la Royal Academy (1768). Frederigo
Zucchero. Pintor italiano. En 1576, mientras estaba en Inglaterra, realizo un retrato de
Isabel I.

11211 princesa Badrulbudur. Princesa de la que se enamora el héroe del cuento de
Aladino y la Lampara Maravillosa en las Mil y una noches.

[122] 1 ineas extraidas de «To the Willow-Tree» de Robert Herrick (1591-1674),
poeta inglés, amigo y discipulo de Ben Jonson, que revivio el espiritu del poema
lirico clasico.
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(1231 Domine, nunc dimittis. Evangelio de San Lucas, II, 29.

(1241 whist. Juego de cartas.

[125] Credo in unum Deum omnipotentem. «Creo en un Dios Todopoderoso».
Nancy omite la palabra Patrem después de Deum: «Creo en Dios Padre
Todopoderoso» (de la oracion del Credo).

[126] En inglés en el original: «Thou hast conquered, O pale Galilean», palabras
extraidas del «Himno a Proserpina» (verso 25) de Algernon Charles Swinburne
(1837-1909), poeta y critico inglés, amigo de los Pre-Rafaelistas y, por tanto, del
abuelo de Ford, Ford Madox Brown.
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